เกิดอะไรขึ้นเมื่อหิมะไม่มาตามที่คาดหวัง

เป็นเวลาสามชั่วอายุคนแล้วที่ครอบครัวดีเนอร์ทำการเกษตรในพื้นที่ขนาด 26 ตารางกิโลเมตร (16,250 ไร่) ซึ่งตั้งอยู่ในหุบเขาเซนทรัลแวลลีย์ ตั้งแต่ทศวรรษ 1920 พวกเขาปลูกข้าวบาร์เลย์และอัลฟัลฟาเพื่อเลี้ยงล่อ ซึ่งมีส่วนสำคัญในการพัฒนาเมืองลอสแอนเจลิส ต่อมาในทศวรรษ 1930 เมื่อการใช้จักรกลเข้ามาแทนที่แรงงานสัตว์ พวกเขาจึงหันมาปลูกฝ้ายเพื่อใช้เป็นวัสดุเสริมแรงยางรถยนต์

ในปัจจุบัน ขณะที่รัฐแคลิฟอร์เนียต้องเผชิญกับภัยแล้งติดต่อกันเป็นปีที่สาม จอห์น ดีเนอร์กลับมีมุมมองที่แตกต่างจากเกษตรกรส่วนใหญ่ในพื้นที่ เขาไม่เชื่อในแนวคิดการสร้างเขื่อนเพิ่มเติม การลดข้อจำกัดด้านสิ่งแวดล้อม (โดยเฉพาะการอนุรักษ์แหล่งน้ำเพื่อเหตุผลทางนิเวศวิทยา) หรือมาตรการอื่นๆ ที่เกษตรกรในพื้นที่มองว่าเป็นทางออกของปัญหาทางเศรษฐกิจเหล่านี้ เขาบอกว่าเหล่านี้เป็นแค่การแก้ไขปัญหาชั่วคราว “ปัญหาหลัก” เขากล่าวเสริม “คือเราไม่มีน้ำเพียงพอในระบบ”

เรื่องราวของเซนทรัลแวลลีย์ในแคลิฟอร์เนียไม่เพียงแต่สะท้อนถึงภาพของดินแดนทางตะวันตกของสหรัฐฯ แต่ยังสะท้อนถึงทะเลทรายอื่นๆ ทั่วโลกที่มีผู้คนอาศัยอยู่ ในอดีต เราได้ทำการปรับเปลี่ยนพื้นที่แห้งแล้งที่สุดในรัฐแคลิฟอร์เนีย เนวาดา และแอริโซนา เพื่อให้ตอบสนองความต้องการของมนุษย์ และเราก็สามารถเพิกเฉยต่อข้อจำกัดทางธรรมชาติของภูมิภาคเหล่านี้ได้มาเป็นเวลานาน แต่ปัจจุบัน การเพิ่มขึ้นของประชากรและการเปลี่ยนแปลงของสภาพภูมิอากาศได้ทำให้ข้อจำกัดเหล่านั้นปรากฏชัดเจนขึ้น

แม้ว่าจะมีปัญหาหลายด้าน เซนทรัลแวลลีย์ยังคงเป็นแหล่งผลิตทางการเกษตรที่สำคัญในหลายๆ ด้าน ที่นี่มีดินที่อุดมสมบูรณ์ อากาศอบอุ่น และพืชผลกว่า 300 ชนิดที่เจริญเติบโตบนพื้นที่ราบเรียบและกว้างใหญ่ โดยเฉพาะอัลมอนด์ มะกอก และวอลนัตที่ปลูกในสหรัฐฯ มักจะมาจากเซนทรัลแวลลีย์

แม้หุบเขานี้จะอุดมสมบูรณ์มากเพียงใด แต่ทิวทัศน์ที่นี่กลับไม่ได้สวยงามดั่งสวรรค์ และในปีที่แล้งเช่นนี้ ปัญหาที่เกิดขึ้นในพื้นที่ยิ่งเห็นได้ชัดเจนจนทำให้รู้สึกท้อแท้

ในหุบเขานี้ ฝนตกเป็นเรื่องที่หายาก และมักจะมาให้โชคบ้างในบางครั้ง เกษตรกรในพื้นที่ต้องพึ่งพาแหล่งน้ำสองแหล่งที่เชื่อมโยงกันมานาน ซึ่งชาวไร่ส่วนใหญ่ใช้แหล่งน้ำบนพื้นผิวจากแม่น้ำแซนวาคีนและแซคราเมนโตตามสิทธิการใช้น้ำที่แบ่งแยกกันมาตั้งแต่ศตวรรษที่ 19 และนำไปใช้ผ่านเครือข่ายท่อและคลองที่ซับซ้อน นอกจากนี้ยังมีการสูบน้ำบาดาลเพื่อเสริมแหล่งน้ำที่มาจากท่อ บางพื้นที่ที่แห้งแล้งที่สุดในหุบเขานี้ มีการสูบน้ำจากชั้นหินอุ้มน้ำจนทำให้บางพื้นที่ทรุดตัวลงถึงประมาณ 10 เมตร

การทำเกษตรในพื้นที่นี้ต้องใช้เงินลงทุนจำนวนมาก ทั้งต้องจัดหาวิธีการขนส่งน้ำไปยังพื้นที่เพาะปลูก เตรียมเงินสำรองสำหรับปีที่แห้งแล้ง และจ่ายเงินสำหรับค่าใช้จ่ายต่างๆ รวมถึงการต่อสู้ทางกฎหมายและการเมืองเพื่อแย่งชิงสิทธิในการใช้น้ำ เกษตรกรส่วนใหญ่ในเซนทรัลแวลลีย์มีทั้งกำไรและขาดทุน พวกเขาทำเกษตรกรรมบนพื้นที่หลายตารางกิโลเมตร และสามารถขายผลผลิตในแต่ละครั้งได้หลายล้านดอลลาร์

ในปัจจุบัน ความเสี่ยงในการเดิมพันนี้ยิ่งสูงขึ้น ในภูมิภาคตะวันตกของสหรัฐฯ น้ำส่วนใหญ่จะมาจากพายุฤดูหนาวที่พัดจากมหาสมุทรแปซิฟิก ทำให้เกิดหิมะตกบนยอดเขา โดยหิมะในเทือกเขาเหล่านี้ทำหน้าที่เป็นแหล่งเก็บน้ำสำคัญในพื้นที่ ตลอดศตวรรษที่ผ่านมา การสร้างเขื่อนหลายร้อยแห่งทำให้สามารถเก็บน้ำจากหิมะละลายได้ในฤดูใบไม้ผลิ แต่ทุกวันนี้ แม่น้ำในตะวันตกส่วนใหญ่ถูกแปรรูปด้วยระบบเขื่อน คูคลอง และท่อส่งน้ำ จนแทบทุกปีแม่น้ำโคโลราโดไม่มีน้ำไหลไปถึงปากแม่น้ำที่อ่าวแคลิฟอร์เนีย และพื้นที่ที่เคยเป็นที่อุดมสมบูรณ์กลับกลายเป็นที่ลุ่มชายเลน ประชากรปลาแซลมอนและปลาอื่นๆ ลดลงหรือสูญสิ้นไป

แม้ระบบการจัดการน้ำนี้จะเป็นส่วนสำคัญในการพัฒนาเมืองต่างๆ เช่น ฟีนิกซ์ ลาสเวกัส ลอสแอนเจลิส และเดนเวอร์ ที่เคยเป็นพื้นที่ไม่สามารถอยู่อาศัยได้ กลับกลายเป็นพื้นที่ที่อาศัยอยู่ได้ และทำให้การเกษตรในเซนทรัลแวลลีย์กลายเป็นเรื่องที่สามารถทำได้ นักวิทยาศาสตร์คาดการณ์ว่า พื้นที่ทางตะวันตกเฉียงใต้ของสหรัฐฯ จะมีปริมาณฝนลดลง แต่จะเพิ่มขึ้นในแถบตะวันตกเฉียงเหนือ อย่างไรก็ตาม พวกเขายังไม่แน่ใจเกี่ยวกับปริมาณฝนในเซนทรัลแวลลีย์ ซึ่งอาจจะลดลง เพิ่มขึ้น หรือแปรปรวนไม่เป็นไปตามฤดูกาลเหมือนก่อนหน้านี้

โชคชะตาไม่ได้ขึ้นอยู่กับปริมาณฝนที่ตกลงมาเพียงอย่างเดียว แต่สิ่งที่สำคัญกว่าคือปริมาณหิมะที่ตกและระยะเวลาที่หิมะนั้นคงอยู่บนภูเขา แม้ว่าผ่านมาหลายทศวรรษที่ทุ่งหิมะในแถบตะวันตกมีการลดลงอย่างต่อเนื่อง แต่ผู้เชี่ยวชาญก็คาดการณ์ว่าในอนาคตปริมาณหิมะจะลดลงเร็วยิ่งขึ้น

“และมันก็เป็นเรื่องจริงเสมอที่ในปีที่แห้งแล้ง ผู้คนมักลืมไปถึงปีที่อุดมสมบูรณ์” จอห์น สไตน์เบ็ก เขียนไว้ในผลงานอันยิ่งใหญ่ของเขาในปี 1952 เรื่อง อีสต์ออฟอีเดน (East of Eden) ซึ่งเล่าเรื่องราวอันโศกนาฏกรรมของครอบครัวในหุบเขาซาลีนัสช่วงต้นศตวรรษที่ 20 “และในปีที่น้ำท่ามากมาย พวกเขาก็ลืมความยากลำบากของปีแห้งแล้งจนหมดสิ้น”

ความลืมง่ายนี้เหมือนเป็นส่วนหนึ่งในสายเลือดของคนแถบตะวันตก แต่ไม่จำเป็นต้องเป็นเช่นนั้นเสมอไป หากต้องการตัวอย่างที่ชัดเจน ลองดูที่ออสเตรเลีย ซึ่งมีลักษณะคล้ายคลึงกับแคลิฟอร์เนียและภูมิภาคตะวันตกของสหรัฐฯ

ทั้งแคลิฟอร์เนียและออสเตรเลียมีพื้นที่กลางเป็นทะเลทรายและชายฝั่งที่อบอุ่นซึ่งเป็นที่ตั้งของเมืองใหญ่ทั้งสองแห่ง และทั้งสองที่ต่างพึ่งพาระบบประปาที่มีความซับซ้อนในการส่งน้ำไปยังพื้นที่ต่างๆ

ภัยแล้งครั้งใหญ่ในออสเตรเลียที่รู้จักกันในชื่อ “บิ๊กดราย” (Big Dry) ยาวนานถึงสิบปีตั้งแต่ต้นศตวรรษนี้ ในช่วงแรกๆ มีการโต้แย้งทางการเมืองที่คล้ายกับในแคลิฟอร์เนีย แต่หลังจากหลายปีผ่านไป นักการเมืองและเกษตรกรก็ยอมเปลี่ยนแปลงวิธีการใช้ทรัพยากรน้ำ ออสเตรเลียลงทุนหลายพันล้านดอลลาร์สหรัฐในการอนุรักษ์และปรับปรุงการใช้ประโยชน์จากน้ำ รวมถึงการปรับปรุงการจัดสรรน้ำแบบเดิม จนในที่สุดพวกเขาก็สามารถจัดการน้ำได้อย่างมีประสิทธิภาพและสร้างสรรค์มากขึ้น ปริมาณการใช้น้ำโดยรวมลดลง และในบางเมืองน้ำก็ถูกใช้น้อยลงกว่าในช่วงก่อนภัยแล้ง

หลังจากที่มีการสูบน้ำบาดาลมาใช้อย่างไม่มีการควบคุมและไม่ยั่งยืนต่อเนื่องกันมาหลายทศวรรษในแคลิฟอร์เนีย หน่วยงานบางแห่งในระดับภูมิภาคเริ่มมีกฎหมายและข้อบังคับเพื่อคุ้มครองแหล่งน้ำใต้ดิน เมืองลอสแอนเจลิสและเมืองใหญ่ๆ อื่นๆ เริ่มปรับปรุงการบริหารจัดการน้ำในลักษณะที่มีประสิทธิภาพยิ่งขึ้น

ในแถบตะวันตกของสหรัฐอเมริกา เรื่องราวเกี่ยวกับน้ำยังคงไม่เปลี่ยนแปลง เป็นเรื่องราวเกี่ยวกับความทะเยอทะยานและการมองโลกในแง่ดี ทว่าเหตุการณ์ภัยแล้งในแคลิฟอร์เนียในตอนนี้ และภัยแล้งที่อาจเกิดขึ้นอีกในอนาคต อาจจะเปลี่ยนแปลงประวัติศาสตร์ได้

เรื่อง มิเชลล์ ไนฮัส ภาพถ่าย ปีเตอร์ เอสสิก นิตยสารเนชั่นแนลจีโอกราฟฟิก