10 Bài thơ đặc sắc của nhà thơ Nguyễn Chí Diễn

Chị đến bệnh viện để chăm sóc chồng

Với cả một cánh đồng quê hương trong tay

Muối vừng, cơm nắm bên nhau

Gió lùa bốn phía, mưa rơi không ngừng

Suốt năm vất vả ruộng vườn

Niềm vui cạn kiệt, nỗi buồn dâng tràn

Tâm tư chất chứa bao ngày

Mắt vàng chứa đựng cả mùa thu vàng

Chị vẽ một nét phác thảo mờ nhạt

'Nghèo thì nổi bật, giàu thì lặng lẽ'

Người lặng, bóng cũng lặng theo

Giọt nước mắt như niềm tin dần vơi

Nhìn chồng thân xác hao mòn

Phiếu viện phí cầm gần, lòng nghĩ xa

Nhà vắng, anh đi rồi

Đồ đạc, của cải cũng theo về

Bốn bề lặng tờ, nỗi lo còn

Xuân vừa bắt đầu, chiều đã buông

Chị ngồi cô đơn một góc giường

Mắt nhìn xa theo con đường mờ

Hôm nay, bất chợt một bông hoa

Vườn bệnh viện nở rộ, nắng hồng

Chị cười, niềm vui tràn ngập

Bình minh, lưng vợ và chồng dựa vào nhau.

Tôi trở về thăm Hương Canh

Giữa mùa hoa gốm nở rộ tháng Mười

Nhìn bao sắc gốm rực rỡ

Như cuộc sống gốm hòa quyện với đời người

Tình người bao la và rộng lớn

Tình quê đất đai thấm đẫm mưa lệ

Bàn xoay gốm suốt ngày đêm

Nắng hè, gió đông qua từng lớp gốm

Đất sét chân thành bên bờ sông

Đen, đỏ, từ lửa biến hóa thành rồng phượng

Nghê thường múa vũ điệu quyến rũ

Hương sen hòa quyện gốm, vị thiền ngất ngây

Tay tài hoa vẽ bát tiên

Bốn mùa dệt nên màu men trắng ngà

Gốm thon như bình hoa thiếu nữ

Gốm mềm mại, hương rượu, sắc cà, vị tương...

Trăm năm thương nhớ đầy vơi

Người rời bỏ cõi tạm, xương sành còn lại

Đất trở về với đất, vẫn xanh màu

Cỏ hoa lại mọc bên nhành cây xanh

Ai về Vĩnh Phúc quê tôi

Có cảm nhận hương gốm nở nụ cười

Mang theo hồn đất và trời

Gốm Hương Canh lan tỏa khắp mọi miền.

Vung dao chặt gốc tre quê

Nghe tim đập, lệ rơi từng giọt

Lũy tre bao bọc tuổi thơ tôi

Xanh rì trong câu hát ru của bà

Cha trở về sau buổi cày xa

Mỏi mệt gác gốc tre già, thói quen

Khói từ làng bay lên trời

Biến thành những đám mây trên hồn làng

Thóc vàng như hạt nắng rực

Mẹ quẩy gánh dưới hàng tre xanh

Liêu xiêu, tròng trành trên gánh

Tre nghiêng bóng mát, mẹ tôi yêu thương

Anh ra biên giới xa xôi

Mang theo nỗi nhớ từ nơi hẹn hò

Ngày tro cốt nhận về

Tre rụng lá đỏ, bao bọc mặt ao

Đau thương chôn vùi trong chiến hào

Vững vàng lũy thép, bảo vệ quê hương

Xóm nghèo, lời ru mãi còn

Che chở cái nếp cần cù của thôn quê

Giờ đây công nghiệp tràn về

Ao chùa bị lấp, nhà mọc lên hàng hàng

Màu xanh bị tàn lụi

Và một nửa hồn làng bỗng bay đi...

Đời cha chân đất làm ruộng

Tuổi thơ tôi cùng cha ra đồng

Ruộng gần, ruộng xa, đều nắng mưa

Ruộng khô nắng cháy, mưa làm đất mềm

Mồ hôi hòa quyện với đất

Gió và sương làm bàn tay chai sạn

Tay cha rắc phân, rắc lân

Bốn mùa cha chăm sóc, mong mỏi

Ngày xuân khoe giọt nắng mới

Mạ non cha trồng vào giấc mơ

Bão bùng, tháng ngày chờ đợi

Lúa chiêm vàng, tuổi thơ mùa vụ

Nhìn trời, cha đếm tua rua

Giúp cha, con cũng khua tay mềm

Bờ ruộng nhỏ thêm trông

Đắp vào những năm tháng êm đềm tuổi thơ

Từ bao giờ đến giờ

Ruộng nương con ngày càng xa lạ

Trai quê lên phố, bỏ làng

Quên đi những năm tháng đồng rộng

Cha một mình gánh bão giông

'Ai để ruộng bỏ hoang mãi thế?'

Con trở về vẽ lại tuổi thơ

Nhìn cha tóc bạc, vẫn chăm cày cấy.

Mẹ ơi, nắm chặt tay con nhé

Con sẽ cõng mẹ đến nghĩa trang

Nghĩa trang rộng lớn, mênh mông

Từng con của mẹ nằm hàng điểm danh

Bước chân dò dẫm quanh mộ

Tên con mờ phủ rêu xanh...

Dẫu mộ không còn cốt tro

Mẹ vẫn lần tìm, nước mắt lăn dài

Anh ơi, cách xa ngàn dặm

Về đây tháng bảy mẹ con đoàn tụ

Nhớ những ngày mẹ cõng anh

Với giấc mơ mùa non bốn mùa

Giờ mẹ đã già nua

Vườn nhà chuối chín, gió lùa đêm đêm

Trăng nghiêng bóng mẹ thêm còng

Anh vắng mặt, mẹ đứng bên thềm chiến tranh

Về đi anh, về đi!

Đầu bạc và đầu xanh hòa quyện

Mẹ ơi, nắm chặt tay con nhé

Con cõng mẹ vào thăm anh.

Con chưa kịp về Bắc Giang

Đã nghe tin dữ tràn qua sông Cầu

Đò xưa chẳng sợ sông sâu

Giờ đây sông xóa tóc lau trắng trời.

Cổng làng xa lắc, mẹ ơi

Chốt kia chắn cả tiếng cười trẻ thơ

Sương mù phủ kín đôi bờ

Nhòa trong tiếng âu yếm thật buồn.

Dịch Covid như mưa tuôn

Ướt sũng cánh chuồn quê ta

Bắc Giang cùng bạn bè gần xa

Lăn vào tâm dịch, xông pha giữa hè.

Khoanh vùng, lấy mẫu, cách ly...

Quân dân, cá nước chung tay

Không tiêu mà mắt con cay

Lòng thắt lại, lòng lay lắt không yên.

Lúa chiêm vàng nặng trĩu bông

Lòng con vẫn trống rỗng, mùa mất

Giọt kinh rơi trước hiên chùa

Lòng con lạnh lẽo giữa mùa nắng gắt.

Con chưa kịp về Bắc Giang

Xa xăm nhìn về cổng làng cầu mong

Quê mình nhanh chóng đánh giặc

Để câu quan họ lại vang giữa sông Cầu.

Hỏi người quan họ bên sông

Giữa mùa Covid, má hồng có phai?

Đêm qua Như Nguyệt thở dài

Thèm câu giã bạn bên bến trăng.

Sân đình tơ nhện giăng đầy

Bẫy Covid lăng xăng bên này

Tôi gieo câu hẹn thơ ngây

Thả vào thương nhớ vương đầy lưới đêm.

Giờ đây Covid như nêm

Trách gì con nhện đan thêm lưới tình

Heo may lướt thướt bên đình

Hẹn hò duyên nợ ba sinh lá vàng.

Đem lời quan họ đa mang

Yêu nhau đừng quên, đừng sang bên này

Kẻo làm tan tác bông may

Chia ly lại thêm dày chia ly.

Bao giờ hết dịch Covid

Vẫn còn duyên tiếng sáo Trương Chi đằm

Hẹn nhau câu hát đêm rằm

Để cho quan họ còn âm vang năm canh.

Đầu làng, cây gạo nở hoa

Thắp sáng đuốc tháng Ba giữa trời

Gió đùa lửa rụng, tơi bời

Như pháo tàn sáng ngời trên đê

Bầy chim gọi bạn về đây

Uống mật ngọt tràn đầy giọt xuân

Trẻ thơ khắp xóm tụ tập

Cành xa viếng gậy, cành gần viếng tay

Khúc sông quê nước vơi đầy

Vẫn in bóng gạo qua tháng ngày

Hỏi bà tuổi gạo bao nhiêu

Mà như cổ tích giữa chiều mộng mơ?

Bà xưa lắm, tuổi thơ còn nhớ

Đã thấy dáng gạo đứng trước đình

Màu hoa như máu cuộc tình

Trời đất đau thương, kiếp người lạc loài

Xa quê đã mấy chục năm rồi

Đầu làng chẳng thấy đỏ trời tháng Ba

Về đâu năm tháng phai tàn

Về đâu dáng gạo, dáng bà, về đâu?

Cha ơi, mở miệng nào

Ăn thìa cháo ngọt ngào vừa nấu

Thịt băm cháo nóng thay cơm

Còn hương gạo mới, thơm mùi hành

Nhìn cha ốm yếu sao đành

Họng khô miệng đắng, da xanh gầy

Thảo thơm bát cháo đong đầy

Tình con ấm áp bên cha một ngày

Khói lay sợi nắng chiều tà

Lá vàng rơi trước hiên, gọi đêm

'Ăn đi cha'... giọng con êm

Một thìa... thêm... một thìa... thêm... một thìa...

'Một thìa' cha bón ngày xưa

Yêu thương đong đầy, sẻ chia ân cần

Ăn đi con lớn cho nhanh

Vượt sóng gió mà giữ vững niềm tin

Con thành chiến sĩ xa khơi

Mang theo ký ức bên cha thuở nào

Hôm nay nghỉ phép thăm nhà

Ngờ đâu cha đã ốm ba tháng rồi

Ngẹn ngào bón cháo cho người

Mà lòng rưng rức nỗi đời sâu thẳm

Nguyện theo một tiếng kinh cầu

Nâng niu thìa cháo lần đầu dâng cha.

Suốt năm gom góp từng đồng

Mẹ tôi ngồi giữa chợ làng mua bán

Cuối đông gió rét lùa qua

Những giọt mưa hòa quyện giọt người tấp nập

Mớ rau, con cá, quả cà...

Chắt chiu từ những gì chân thành nhất

Bao lời khen chê cũng mặc

Đổi thành hạnh phúc mang về cho con

Hộp mứt vuông, quả bưởi tròn

Đất trời hòa hợp, non nước đẹp giàu

Mẹ nhai miếng trầu, mỉm cười

Nhìn hàng hoa sáng rực giữa chợ

Chợ quê họp trước sân đình

Quà quê chứa đựng nghĩa tình gửi trao

Mua về bao nỗi khát khao

Bán đi bao gian lao cuộc đời

Trong tiếng gọi mời, mẹ gói ghém

Cuộc đời vất vả mưa gió

Mẹ ơi, chợ đã tan chưa?

Mà tình quê vẫn còn nồng nàn sân đình?