


Hãy quan sát cách lặp lại các giác quan giống như Le Guin đưa chúng ta qua, một sự tiến triển từ những hình ảnh đến mùi hương và âm thanh. Đó là viết mô tả về sự đẹp đẽ và sự sống động không phổ biến, bất kể thể loại là gì. Sau đó, sự phơi bày: Sự hoàn hảo được xây dựng trên nền đau đớn. Không phải một đứa trẻ bị tra tấn đơn độc, trong trường hợp này, mà là điều gì đó xa xôi hơn nhiều. Bất kỳ ai nảy sinh những suy tưởng bất công trong Um-Helat, xã hội này của sự bình đẳng hạnh phúc và nước me dễ dàng tiếp cận, sẽ bị loại bỏ.
Jemisin đã bị một số người phản đối cổ hồn coi nhẹ, gán cho cô là 'chiến binh công lý xã hội,' người luận công việc của cô đưa ra một chính trị tiến bộ không sâu sắc. Đó có phải là thực sự? Một xã hội giết chết những công dân không khoan dung của nó, làm mồ côi con cái của họ? Câu chuyện gần như nổ tung với sự phức tạp, với sự lúng túng. (Trừ khi Jemisin khẳng định, thay vì hiển thị, các vấn đề xã hội, trở về cách diễn đạt từ ngôn từ của thời điểm—nhưng thậm chí điều đó có thể được đọc trong bối cảnh bình luận.) Cô có thể đã phát hành một bài phê bình trách nhiệm, có tư duy nhấn mạnh về Le Guin, trong đó những người tiến bộ thực sự của Omelas/Um-Helat ở lại và chiến đấu. Thay vào đó, cô xoay vòng nó, chống lại sự đơn giản hóa. Le Guin đứng đối diện cả được sửa đổi và được tôn vinh.
Người ta thích nghĩ rằng nhà văn lớn đã chấp nhận. Le Guin không bao giờ chọn cách dễ dàng; cô đẩy mạnh mọi giả định. Điều đó có nghĩa là cô thậm chí—một khái niệm xa lạ trong thời đại hiện đại—có thể thay đổi ý kiến. Vào đầu năm nay, PBS phát hành một bản tài liệu hoàn hảo về cuộc đời của Le Guin, Thế Giới của Ursula K. Le Guin. Có cảnh quay cũ đen trắng của một buổi gặp gỡ khoa học viễn tưởng, nơi một Le Guin trung niên được hỏi tại sao một trong những nhân vật nữ trong Tombs of Atuan, cuốn sách thứ hai trong loạt Earthsea, không chính xác 'nổi bật như một phụ nữ được giải phóng.' Le Guin trả lời với sự trung thực đầy cảm xúc: 'Các cuốn sách Earthsea là văn học nữ quyền là thất bại hoàn toàn. Từ các mô phỏng cốt lõi của mình và từ việc lớn lên văn hóa của mình, tôi không thể sâu xuống và nảy sinh ra một nữ phù thủy. Có lẽ sau này tôi sẽ học được, nhưng khi viết những cuốn sách đó, tôi không thể làm điều đó. Tôi ước mình có thể làm được.'
Bài Toán Ba Chất Thể của Liu Cixin
Cô Ấy Và Những Bữa Tiệc Khác của Carmen Maria Machado
Những Cuốn Sách Phi Hư Cấu Xuất Sắc Nhất Thập Kỷ:
Những Người Lữ Hành của Maggie Nelson
Cuộc Sống Dưới Đáy Biển
Những Cánh Diều Trắng
Mãi Mãi Là Của Nhau
Bốn Chiều Không Gian
