Buzz
Ý nghĩa thực sự của việc trở thành một tác giả?
Đừng cố trở thành một “nhà văn”, hãy chỉ đơn giản viết. Suy nghĩ rằng “mình phải là một nhà văn” chỉ dẫn tới sự trì trệ. Việc viết sẽ tạo nên sự hồi sinh, tiến bộ và đôi khi cả sự sống. Khi dừng lại, bạn sẽ bị tụt lại phía sau. Không có gì quá sớm để bắt đầu viết - tất cả những gì bạn cần làm là hãy đọc. (Trích từ một cuộc phỏng vấn cho tạp chí Princeton, 1958)
Tâm trạng của một nhà văn khi sáng tác
Hãy làm như một kẻ nghiệp dư. Đừng bao giờ viết vì tiền mà hãy viết vì đam mê và niềm vui. Viết sẽ mang lại niềm vui và cần phải được khích lệ. Có thể không phải là trong quá trình viết, nhưng khi sản phẩm hoàn thành, bạn sẽ bùng cháy nhiệt huyết, cùng với khát khao sáng tạo hơn nữa. Không cần phải tự hào, nhưng không cần phải im lặng, không cần phải giữ bí mật về việc bạn đã tạo ra một tác phẩm như vậy. Bạn phải biết bạn đã làm tốt nhất có thể. Và lần sau, hãy cố gắng tốt hơn. (Trích từ một cuộc phỏng vấn cho tạp chí Princeton, 1958).
Có gì đặc biệt về kỹ thuật viết?
Nếu muốn học kỹ thuật viết, hãy vào phòng phẫu thuật hoặc làm thợ xây. Không có một khuôn mẫu nào có thể giúp bạn viết, và không có con đường nào là dễ dàng. Một nhà văn trẻ sẽ là kẻ ngốc nếu cố gắng theo đuổi một khuôn mẫu. Hãy học từ những sai lầm của bạn, mọi người thành công nhờ cách này. Một nhà văn giỏi phải biết rằng không ai có thể cho anh ta lời khuyên chắc chắn. Anh ta yêu chính mình hơn cả. Quan trọng không phải là anh ta thích nhà văn nào, mà là anh ta luôn muốn vượt qua bản thân. (Trích từ một cuộc phỏng vấn trên tạp chí Paris Review, 1956)
Cách hay nhất để bắt đầu một cuốn tiểu thuyết
Đầu tiên, hãy tưởng tượng một nhân vật. Khi bạn đã có nhân vật đó, mọi thứ sẽ trở nên sống động, tự nhiên và chính nhân vật sẽ tự làm mọi thứ. Bạn chỉ cần đi theo nhân vật và kể lại những gì anh ta làm, nói. Nhưng bạn phải thấu hiểu nhân vật của mình. Bạn phải tin vào anh ta. Quan trọng hơn, bạn phải cảm nhận rằng, nhân vật bạn tưởng tượng tồn tại thực sự. Sau đó, bạn cần chọn lựa sự kiện để kể phù hợp với nhân vật. Từ đó, quá trình viết sẽ mạch lạc hơn. Thường thì, cốt truyện được tạo ra trước khi bạn bắt đầu viết.
Những gì tạo nên một nhà văn tài ba
99% tài năng ... 99% kỷ luật ... 99% lao động. Một tiểu thuyết gia giỏi chẳng bao giờ hài lòng với tác phẩm của mình.“Cô ấy” dường như không bao giờ hoàn hảo trong mắt anh ta cả. Hãy luôn mơ ước và phấn đấu nhiều hơn những gì bạn nghĩ bạn có thể. Đừng cố gắng vượt qua những người đồng thời hoặc những người đi trước. Hãy cố gắng vượt lên chính bản thân. Người sáng tạo bị quỷ bên trong điều khiển. Anh ta không biết tại sao họ chọn anh ta và cũng không có thời gian suy nghĩ về điều đó. Anh ta không biết xấu hổ, có thể lấy cắp, mượn, xin xỏ của mọi người chỉ để hoàn thành tác phẩm của mình. Anh ta chỉ quan tâm đến nghệ thuật của riêng mình. Một nhà văn xuất sắc là người không có lương tâm. Anh ta có một ước mơ. Giấc mơ đó áp đặt anh ta và anh ta cố gắng để thoát khỏi “cô ấy”. Nhà văn sẽ không biết yên bình là gì cho đến khi anh ta giải quyết được vấn đề đó. Tất cả mọi thứ đều bị bỏ qua: danh dự, tự hào, chính trực, niềm tin, hạnh phúc, tất cả,mục đích duy nhất chỉ để viết một cuốn sách. Và nếu một nhà văn phải ăn cắp từ mẹ của mình, anh ta cũng sẽ không ngần ngại. Bài thơ “Ode on a Grecian Urn” của John Keats cũng tốn kém hơn cả một số phụ nữ. (Trích từ một cuộc phỏng vấn cho tạp chí Paris Review, năm 1956)
Không viết đến mức kiệt sức
Có một quy tắc duy nhất mà tôi luôn tuân theo, đó là ngắt quãng khi đạt đến đỉnh điểm của sự kiện. Đừng viết đến mức kiệt sức. Hãy dừng lại khi quá trình đang diễn ra trôi chảy nhất, vì khi bắt đầu lại, mọi thứ sẽ dễ dàng hơn. Nếu tự mình vắt kiệt sức, bạn sẽ cảm thấy như mình đang rơi vào một vùng chết, và sẽ rất khó để thoát ra. Giống như câu nói nổi tiếng - “Hãy rời đi khi đang đứng ở đỉnh vinh quang.” (Trích từ mục “Hỏi và đáp” với sinh viên Đại học Virginia, 1958)
Không lạm dụng ngôn từ
Tôi cho rằng nên tránh sử dụng biệt ngữ trong mức có thể vì điều này chỉ gây hiểu lầm cho độc giả, nhất là những người không quen với điều đó. Không cần phải bắt nhân vật phải nói tiếng địa phương của họ liên tục. Chỉ cần nhắc đến một vài lần là đủ, đồng thời làm cho nó đơn giản và không quá phô trương. (Từ một cuộc phỏng vấn cho tạp chí 'Từ Tốt', 1958)
Nên xây dựng hình tượng nhân vật như thế nào?
Sự thật thuần khiết đơn giản bắt nguồn từ trái tim. Đừng cố gắng tiết lộ tất cả ý tưởng của bạn cho độc giả. Hãy mô tả nhân vật theo cách bạn thấy. Vay mượn một số đặc điểm từ người này, một vài từ người khác, và bạn sẽ có một nhân vật độc đáo - một nhân vật mà độc giả có thể nhìn thấy và hiểu. (Từ một cuộc phỏng vấn cho tạp chí Princeton, 1958)
Độ tuổi lý tưởng để bắt đầu viết là bao nhiêu?
Với văn xuôi, độ tuổi tốt nhất là từ 35 đến 45. Tình hình cảm xúc trong bạn vẫn còn cháy và hơn hết là bạn đã có đủ hiểu biết về cuộc sống. Văn xuôi không cần phải vội vã. Còn với thơ, độ tuổi lý tưởng là từ 17 đến 26 tuổi. Sự nhiệt huyết trong bạn dường như tích tụ thành một chiếc tên lửa và chờ đợi để phóng lên cao (Từ một cuộc phỏng vấn cho tạp chí Western Review, 1947)
Phong cách viết của một nhà văn
Ngôn từ là công cụ của tôi, không phải phong cách. Tôi tin rằng phong cách chỉ là một công cụ để sáng tạo. Một nhà văn không nên dành quá nhiều thời gian để sáng tạo phong cách riêng hoặc đi theo phong cách của riêng mình, vì đơn giản là anh ta không có gì để nói. Anh ta hiểu điều đó và sợ sự tương đồng. Vì vậy, anh ta chỉ tạo ra phong cách - một bảo vật quý giá. Thế nên, phong cách chỉ là một công cụ mà thôi. Tôi tin rằng chính câu chuyện bạn tạo ra sẽ làm nên phong cách, một phong cách thật hay vào hôm nay và một phong cách xuất sắc vào ngày mai. Giống như một thợ mộc giỏi, một nhà văn nên chọn và sử dụng một phong cách viết, và tôi nghĩ phong cách chỉ là thứ yếu mà thôi. (Trích mục 'Hỏi và đáp' với sinh viên Đại học Virginia, 1958)
Viết dựa trên góc nhìn thực tế
Bi kịch thời hiện đại mà ta gặp phải là nỗi sợ hãi tràn lan, ăn sâu tới mức thậm chí chúng ta học cách chịu đựng chúng. Những vấn đề về tâm hồn chẳng còn được quan tâm đến nữa. Hơn hết, câu hỏi: "Khi nào tôi mới trở nên nổi tiếng?" dày vò chúng ta. Vì thế, các nhà văn trẻ quên đi những vấn đề liên quan tới cảm xúc, những đối nghịch trong chính con người mình - thứ tạo nên một tác phẩm hay. Bởi vì điều gì cần phải chịu đựng và đòi hỏi sự chăm chỉ mới đáng để viết.
Thời đại này, chúng ta đối mặt với bi kịch của nỗi sợ hãi, xâm chiếm đến mức chúng ta phải học cách chịu đựng nó. Tâm hồn và cảm xúc của con người không còn được quan tâm. Câu hỏi về 'Khi nào tôi sẽ nổi tiếng?' ám ảnh chúng ta. Do đó, các nhà văn trẻ lãng quên những vấn đề về tâm hồn, những mâu thuẫn bên trong con người - những yếu tố tạo nên một tác phẩm xuất sắc. Vì điều gì đáng chú ý và đòi hỏi sự chăm chỉ mới đáng để viết. Họ phải hiểu điều đó. Họ phải nhận thức rằng sợ hãi là nguồn cảm hứng của mọi thứ. Và khi nhận ra điều đó, hãy mãi mãi lãng quên nỗi sợ hãi, không để lại gì ngoài sự thật, chân lý, và những giá trị cốt lõi như tình yêu, danh dự, lòng thương hại, lòng tự hào, lòng trắc ẩn và sự hy sinh. Chừng nào họ chưa nhận ra điều này, họ sẽ tiếp tục khổ sở. Họ không viết về tình yêu, mà về dục vọng, về thất bại không có mất mát, về chiến thắng không hy vọng, và tệ nhất là, họ viết mà không có lòng trắc ẩn và không một chút thương xót. Sự đau khổ của họ không khiến ai đau lòng, cũng không để lại dấu vết. (Từ bài diễn thuyết nhận giải Nobel, 1949)
Bạn nên đặt tên tác phẩm như thế nào?
Tôi tin rằng, một cái tên hay không cần phải dài dòng. Mọi thứ cần được tổng hợp và ngắn gọn. Tôi tin rằng một cuốn sách hay sẽ tự gọi tên mình. Và trong trường hợp này, tên càng ngắn gọn càng tốt.
Tất cả chúng ta đều đã trải qua thất bại trên con đường đến với giấc mơ về sự hoàn hảo. Vì vậy, tôi tôn trọng những nỗ lực phi thường của các nhà văn để làm điều không thể này. Có vẻ như, nếu được cơ hội, tôi sẽ viết lại các tác phẩm của mình một cách tốt hơn, và điều này là hoàn toàn bình thường đối với một nhà văn. Đây là lý do mà một nhà văn luôn tiếp tục làm việc, cố gắng một lần nữa và tin rằng lần này anh ta sẽ làm tốt hơn, sẽ chạm được tới sự lý tưởng. Và đương nhiên, anh ta không thể đạt được điều đó. Tình trạng này là điều dĩ nhiên đối với một nhà văn. Còn khi một nhà văn nào đó thành công, khi tác phẩm của anh ta đạt tới mức độ lý tưởng thì đó cũng là thời điểm anh ta sẽ nhảy xuống từ đỉnh núi mang tên “sự hoàn hảo” để kết thúc sự tồn tại của bản thân. Tôi đã thất bại trong việc viết thơ. Dường như ai cũng bắt đầu bằng việc viết thơ nhưng sau đó thất bại, chuyển qua viết văn, ai ngờ văn còn khó hơn cả thơ. Cuối cùng, một cây bút thất bại trong việc viết văn quyết định viết tiểu thuyết.
Khi cảm hứng đến, đừng trì hoãn việc viết
Bạn sẽ luôn tìm thấy thời gian để viết cuốn sách của mình. Ai phủ nhận điều này thì chắc chắn đang tự lừa dối bản thân. Trong trường hợp này thì việc viết hoàn toàn phụ thuộc vào cảm hứng. Đừng chờ đợi. Khi cảm hứng bắt đầu, hãy viết ngay lập tức. Đừng để lại cho sau này, đừng chờ đợi có thêm thời gian rồi mới thêm vào những suy nghĩ tinh tế. Bạn sẽ không bao giờ có cùng một cảm xúc, và cũng sẽ không bao giờ thấy mọi thứ đẹp như lúc ban đầu.
Một nhà văn cần những gì?
Tất cả những điều mà một nhà văn cần là sự thanh thản, yên bình và niềm vui. Nếu không gian không phù hợp, anh ta sẽ phải đối mặt với áp lực, tức giận và thất vọng. Từ kinh nghiệm của tôi, những gì tôi cần để lấy cảm hứng là giấy, thuốc lá, thức ăn và một chút rượu whisky. Một nhà văn không cần tự do kinh tế. Anh ta chỉ cần một cây bút chì và giấy. Tôi chưa từng nghe về việc một kiệt tác được viết bởi một nguồn tài trợ lớn. Một nhà văn không cần sự tài trợ cho quá trình sáng tạo của mình. Anh ta chỉ cần tập trung vào việc sáng tạo. Trừ khi anh ta là một nhà văn hàng đầu, nếu không anh ta đang tự lừa dối bản thân rằng anh ta không có đủ thời gian và tiền bạc. Không gì có thể phá hủy một nhà văn giỏi. Điều duy nhất có thể khiến anh ta từ bỏ là cái chết của chính mình.
Khi viết về những thứ bạn chưa từng trải nghiệm
Không có giới hạn cho những gì bạn có thể viết. Một nhà văn có thể mô tả mọi thứ theo quan điểm của mình. Nói cách khác, anh ta có thể viết về những điều mà anh ta chưa từng trải nghiệm hoặc quan sát. Đừng giới hạn khả năng của anh ta. Mục tiêu càng cao càng tốt. Và nếu anh ta gặp thất bại, hãy coi đó là một thất bại lớn, không phải là điều bình thường.
Có cần sửa chữa sau khi hoàn thành một tác phẩm?
Khi cảm hứng bùng nổ, hãy viết xuống tất cả những ý tưởng bạn nghĩ ra. Khi đọc lại, chỉ chọn những điều bạn cảm thấy tốt nhất. (Từ một cuộc phỏng vấn cho tạp chí Western Review, năm 1947)
Không có câu chuyện nào có thể kể bằng một câu hay một đoạn văn, chúng không có giá trị. Việc chỉnh sửa, thay đổi với tôi là không thực hiện được. Tôi là một người lười biếng. Tôi không thích làm việc, và tôi cố gắng chỉnh sửa mọi thứ trong đầu ngay lập tức, suy nghĩ về nó trước khi thực hiện công việc khó khăn và đáng ghét này trên giấy. Tôi nghĩ việc sửa đổi, bổ sung thường xuyên là bước thứ hai trong quá trình viết một cuốn sách, vì cuối cùng, khi cuốn tiểu thuyết được hoàn thành, nó vẫn không phải là cái bạn mong muốn. Vì vậy bạn cố gắng chỉnh sửa, kiểm tra, biên tập một cái gì đó, cố gắng đưa nó đến mức hoàn hảo mà không bao giờ đạt được. Bạn có thể làm gì đây? Tất nhiên là không có cách nào bạn có thể làm được điều đó. Nói cách khác, ý kiến của tôi là: “Các sửa đổi của tác giả là cần thiết cho chính anh ta, còn sự chỉnh sửa của biên tập viên là dành cho độc giả. (Trích phần 'Hỏi và đáp' với sinh viên Đại học Virginia, 1958)
Ba điều nhà văn cần để bắt đầu một tác phẩm
Một nhà văn cần ba điều: kinh nghiệm, sự quan sát và trí tưởng tượng. Và hai trong số đó có thể thay thế cho điều còn lại. Đối với tôi, một câu chuyện thường bắt đầu từ một suy nghĩ đơn giản, một ký ức, hoặc một bức tranh tưởng tượng. Viết một tác phẩm là quá trình giải thích tại sao điều này xảy ra và điều gì sẽ xảy ra tiếp theo. Nhà văn cố gắng tạo ra những nhân vật đáng tin cậy nhất và những tình huống thú vị nhất theo cách cảm xúc nhất mà anh ta có thể. Âm nhạc có thể biểu hiện cảm xúc một cách trực tiếp, nhưng tài năng của tôi lại là ngôn từ nên những điều mà âm nhạc có thể làm được một cách dễ dàng thì tôi cảm thấy lúng túng khi thể hiện chúng trên giấy. (Từ một cuộc phỏng vấn cho tạp chí Paris-Review, năm 1956)
Phương pháp tốt nhất của tôi để rèn luyện một nhà văn
Hãy đọc, đọc và đọc. Đọc mọi thứ - từ những tác phẩm xuất sắc đến những cuốn sách tệ hại. Hãy quan sát cách người khác làm điều đó. Như thợ mộc học từ quan sát của họ. Hãy đọc và bạn sẽ hiểu điều này. Và hãy viết. Nếu công việc của bạn đáng giá - bạn đã hiểu ra vấn đề, nếu không, hãy vứt nó đi. (Từ một cuộc phỏng vấn cho tạp chí Western Review, năm 1947)
Hãy tìm một công việc phụ
Đừng xem viết lách là công việc duy nhất của bạn. Hãy làm một công việc phụ để kiếm sống. Công việc bạn làm không quan trọng, quan trọng là tiền không phải là mục tiêu của bạn và cuốn sách của bạn không có hạn chót. Bạn có thể tìm thời gian để viết, dù công việc chính của bạn mất bao nhiêu thời gian. Tôi chưa gặp một nhà văn giỏi nào không tìm được thời gian để viết những gì anh ta muốn. (Từ một cuộc phỏng vấn cho tạp chí Princeton, 1958)
Nghiêm Anh | Theo Animedia.ru
