2001: Hành Trình Vũ Trụ Đã Dự Đoán Tương Lai—50 Năm Trước

Năm 1968. Tôi 8 tuổi. Cuộc đua vũ trụ đang diễn ra sôi nổi. Lần đầu tiên, một vệ tinh không gian mới đây đã hạ cánh trên một hành tinh khác (Venus). Và tôi hăng hái nghiên cứu mọi thứ liên quan đến không gian. Sau đó vào ngày 2 tháng 4, 1968 (ngày 15 tháng 5 ở Anh), bộ phim 2001: Hành Trình Vũ Trụ được ra mắt—và tôi háo hức muốn xem nó.

Vì vậy, vào mùa hè đầu năm 1968, đứng đó tôi, lần đầu tiên tôi bước vào một rạp chiếu phim thực sự (đúng, ở Anh nó được gọi là như vậy). Tôi đã được đưa đến xem buổi chiếu buổi trưa, và tôi gần như là người duy nhất trong rạp. Và đến ngày nay, tôi nhớ ngồi trên một chiếc ghế mềm và chờ đợi sự rơi rè của rèm, và bộ phim bắt đầu. Nó bắt đầu với một bình minh ngoại trái đất ấn tượng. Nhưng sau đó, điều gì đang diễn ra? Đó không phải là cảnh vũ trụ. Đó là cảnh đẹp tự nhiên và động vật. Tôi bối rối, và thực sự là hơi chán. Nhưng ngay khi tôi lo lắng, có một cái xương được ném lên trời biến thành một tàu vũ trụ, và sớm thôi có một bản nhạc waltz—và một trạm vũ trụ lớn quay mặt trang trọng trên màn hình.

Hai giờ tiếp theo đã tạo ra ấn tượng lớn đối với tôi. Đó không phải là về các tàu vũ trụ (tôi đã thấy rất nhiều trong sách vào lúc đó, và thực sự đã tạo ra nhiều thiết kế khái niệm của chính mình). Và vào thời điểm đó, tôi không quan tâm nhiều đến người ngoài hành tinh. Nhưng điều mới mẻ và thú vị đối với tôi trong bộ phim là không khí toàn bộ của một thế giới đầy công nghệ—và ý tưởng về những gì có thể là khả năng ở đó, với tất cả những màn hình sáng doing doing, và, đúng, máy tính điều khiển tất cả.

Một năm nữa trôi qua trước khi tôi nhìn thấy máy tính đầu tiên của mình trong đời thực. Nhưng những hai giờ trong năm 1968 quan sát 2001 đã định nghĩa một hình ảnh về tương lai tính toán, mà tôi mang theo suốt nhiều năm.

Tôi nghĩ là trong giờ giải lao của bộ phim, có một người bán đồ ăn nhẹ—có lẽ đã bị một đứa trẻ đơn độc đang nghiên cứu một cách nghiêm túc về bộ phim này—đã tặng cho tôi một "chương trình rạp chiếu phim" về bộ phim. Nửa thế kỷ sau, tôi vẫn giữ chương trình đó, đầy đủ với vết dầu ăn và những dòng chữ phai từ bản ghi của đứa trẻ 8 tuổi của tôi, ghi lại (với một số chính tả sai) nơi và khi nào tôi xem bộ phim.

Điều Gì Thực Sự Đã Xảy Ra

Nhiều điều đã xảy ra trong 50 năm qua, đặc biệt là trong lĩnh vực công nghệ, và đối với tôi, đó là một trải nghiệm thú vị khi xem lại 2001 — và so sánh những điều nó dự đoán với những gì thực sự đã xảy ra. Tất nhiên, một số điều thực sự được xây dựng trong suốt 50 năm qua đã được thực hiện bởi những người như tôi, người đã bị ảnh hưởng theo cách lớn hoặc nhỏ bởi 2001.

Khi Wolfram|Alpha ra mắt vào năm 2009—hiển thị một số đặc điểm giống HAL một cách rõ ràng—chúng tôi đã tạo ra một chút tưởng nhớ cho 2001 trong thông báo lỗi của chúng tôi (không cần phải nói, một phản hồi đáng chú ý chúng tôi nhận được ở đầu là có người hỏi: "Làm thế nào bạn biết tên tôi là Dave?!").

Một dự đoán rất rõ ràng của 2001 mà ít nhất cho đến bây giờ chưa thành hiện thực là du lịch vũ trụ thường xuyên, sang trọng. Nhưng giống như nhiều điều khác trong bộ phim, nó không cảm thấy như những gì đã được dự đoán là sai lạc; chỉ là rằng—50 năm sau—chúng ta vẫn chưa đạt được mục tiêu đó.

Vậy máy tính trong bộ phim thì sao? Ồ, chúng có nhiều màn hình phẳng như máy tính thực tế ngày nay. Tuy nhiên, trong bộ phim, một sự khác biệt rõ ràng khác là có một màn hình vật lý cho mỗi khu vực chức năng; ý tưởng về cửa sổ hoặc khu vực hiển thị có thể thay đổi động không, vẫn chưa xuất hiện.

Một sự khác biệt khác là cách máy tính được kiểm soát. Đúng, bạn có thể nói chuyện với HAL. Nhưng ngoại ra, đó là rất nhiều nút cơ học. Để công bằng, hiện nay, buồng lái vẫn có rất nhiều nút nhấn—nhưng trung tâm hiện nay là một màn hình. Và, đúng, trong bộ phim không có màn hình cảm ứng—hoặc chuột. (Cả hai đã được phát minh vài năm trước khi bộ phim được làm, nhưng không được biết rộng rãi.)

Không có bàn phím nào xuất hiện (và trong con tàu vũ trụ công nghệ cao đầy máy tính điều hướng đến sao Mộc, những phi hành gia đều viết bằng bút trên clipboard; đúng như dự đoán, không có thước kẻ và băng dính nào xuất hiện—mặc dù có một khoảnh khắc khi một tờ in giống như một thẻ bị đục được tạo ra). Tất nhiên, đã có bàn phím cho máy tính từ những năm 1960. Nhưng vào những ngày đó, rất ít người có thể đánh máy, và có lẽ không có lý do gì để nghĩ rằng điều đó sẽ thay đổi. (Là một người sử dụng công cụ cam kết, tôi thậm chí đã thường xuyên sử dụng máy đánh chữ ngay cả vào năm 1968, mặc dù tôi không biết bất kỳ đứa trẻ nào khác đã làm như vậy—và đôi tay của tôi vào thời điểm đó không đủ lớn hoặc mạnh mẽ để làm nhiều hơn là đánh máy nhanh bằng một ngón tay, một kỹ năng mà sự hữu ích của nó trở lại sau vài thập kỷ với sự xuất hiện của điện thoại thông minh.)

Còn về nội dung trên màn hình máy tính thì sao? Điều đó có thể đã là điều yêu thích của tôi trong cả bộ phim. Chúng quá đồ họa, và truyền đạt rất nhiều thông tin một cách nhanh chóng. Tôi đã thấy nhiều sơ đồ trong sách, và thậm chí đã vẽ cẩn thận một vài cái. Nhưng trở lại năm 1968, việc tưởng tượng rằng một máy tính có thể tạo ra thông tin và hiển thị nó đồ họa, nhanh chóng là điều tuyệt vời.

Tất nhiên có truyền hình (mặc dù màu sắc chỉ đến Anh vào năm 1968, và tôi chỉ thấy đen trắng). Nhưng truyền hình không tạo ra hình ảnh; nó chỉ đang hiển thị những gì một máy ảnh thấy. Cũng có máy đo sóng, nhưng chúng chỉ có một chấm duy nhất vẽ một đường trên màn hình. Vì vậy, màn hình máy tính trong 2001 là, ít nhất là với tôi, một cái gì đó hoàn toàn mới.

Vào thời điểm đó, không có gì lạ khi trong bộ phim có rất nhiều hướng dẫn in (cách sử dụng "Picturephone," hoặc nhà vệ sinh không trọng lực, hoặc các mô-đun ngủ). Ngày nay, bất kỳ hướng dẫn nào như vậy (và chắc chắn chúng sẽ ngắn hơn nhiều, hoặc ít nhất là được chia nhỏ nhiều, phù hợp với độc giả ngày nay ít kiên nhẫn hơn) sẽ được hiển thị trên màn hình. Nhưng khi 2001 được làm, ý tưởng về xử lý từ văn bản và hiển thị văn bản để đọc trên màn hình, vẫn còn vài năm nữa mới thực hiện—chắc chắn không ít bởi vì vào thời điểm đó, mọi người nghĩ về máy tính như là máy tính toán, và không có gì tính toán được về văn bản.

Có nhiều điều khác nhau xuất hiện trên các màn hình trong 2001.  Ngay cả khi không có ý tưởng về cửa sổ có thể di chuyển động, các màn hình cá nhân, khi chúng không hiển thị gì cả, chuyển sang một trạng thái biểu tượng, chỉ hiển thị bằng chữ lớn mã như NAV hoặc ATM hoặc FLX hoặc VEH hoặc GDE.

Khi các màn hình hoạt động, đôi khi chúng hiển thị các bảng số, và đôi khi hiển thị phiên bản nhẹ của nhiều biểu đồ giống như sách giáo trình. Một số trong số chúng hiển thị biểu đồ đồ họa 3D chuyển động kiểu như những năm 1980 ("sự căn chỉnh của tàu vũ trụ là gì?", v.v.)—có lẽ được mô phỏng sau các bảng điều khiển máy bay analog. Nhưng rất nhiều lần cũng có điều gì đó khác—và đôi khi nó chiếm toàn bộ màn hình. Có cái gì đó giống như mã, hoặc một sự pha trộn giữa mã và toán học.

Thường thì nó được hiển thị trong một kiểu chữ sans serif khá hiện đại (thực sự là một kiểu chữ gọi là Manifold cho máy đánh chữ điện IBM Selectric). Tất cả đều in hoa. Và với những ngôi sao và dấu ngoặc và tên như TRAJ04, nó trông giống như đoạn mã Fortran sớm (ngoại trừ việc với sự hiện diện nhiều dấu chấm phẩy, nó có thể nhiều khả năng là được mô phỏng theo ngôn ngữ PL/I của IBM). Nhưng sau đó cũng có các chỉ số trên và phân số xây dựng—giống như toán học.

Nhìn vào điều này bây giờ, nó giống như cố gắng giải mã một ngôn ngữ ngoại lai. Người làm bộ phim muốn nói gì về điều này? Một số chi tiết hiểu được với tôi. Nhưng nhiều thứ trong đó trông ngẫu nhiên và vô nghĩa—công thức không có ý nghĩa đầy số có độ chính xác không hợp lý. Xem xét tất cả sự chăm sóc đặt vào việc làm 2001, điều này dường như là một thiếu sót hiếm hoi—tuy nhiên có lẽ 2001 bắt đầu tradion dài và một chút không may mắn của việc hiển thị mã không có ý nghĩa trong các bộ phim. (Một ví dụ gần đây là đoạn mã phân tích ngôn ngữ ngoại lai của con trai tôi Christopher cho Arrival, mà là mã ngôn ngữ Wolfram thực sự tạo ra các hiển thị.)

Nhưng liệu việc hiển thị bất kỳ dạng mã nào trên các màn hình thực sự như trong 2001 có ý nghĩa không? Dù sao, các phi hành gia không nên xây dựng tàu vũ trụ; họ chỉ điều hành nó. Nhưng đây là một nơi mà tương lai chỉ mới đến. Trong phần lớn lịch sử của máy tính, mã đã là điều mà con người viết, và máy tính đọc. Nhưng một trong những mục tiêu của Ngôn ngữ Wolfram là tạo ra một ngôn ngữ giao tiếp tính toán thực sự là đủ cấp độ cao để không chỉ máy tính, mà còn con người cũng có thể đọc một cách hữu ích.

Vâng, có thể mô tả bằng từ một thủ tục mà một con tàu vũ trụ đang thực hiện. Nhưng một trong những điểm của Ngôn ngữ Wolfram là có thể nêu rõ thủ tục dưới một hình thức phù hợp trực tiếp với tư duy tính toán của con người. Vì vậy, đúng, trên con tàu vũ trụ có người lái thực sự đầu tiên đi đến Sao Mộc, việc hiển thị mã sẽ hoàn toàn có ý nghĩa, tuy nó sẽ không giống như những gì có trong 2001.

Tai Nạn Lịch Sử

Tôi đã xem 2001 nhiều lần qua các năm, tuy không cụ thể trong năm 2001 (đối với tôi, năm đó được thống trị bởi việc hoàn thành tác phẩm A New Kind of Science của tôi). Nhưng có một số điều rất rõ ràng trong bộ phim 2001 không trùng khớp với năm 2001 thực tế—điều này hoàn toàn ngoài tình trạng khác biệt về du lịch vũ trụ.

Một trong những điều rõ ràng nhất là kiểu tóc và phong cách trang phục và sự trang trọng chung trông không đúng. Tất nhiên, những điều này sẽ rất khó để dự đoán. Nhưng có thể ít nhất là có thể dự đoán (với phong trào hippie và vân vân) rằng phong cách trang phục và vân vân sẽ trở nên ít trang trọng hơn. Nhưng trở lại năm 1968, tôi nhớ rằng, ví dụ, thậm chí còn mặc trang trí khi đi máy bay.

Một điều khác ngày nay trong bộ phim trông không đúng là không ai có máy tính cá nhân. Tất nhiên, trở lại năm 1968, vẫn chỉ có vài nghìn máy tính trên toàn thế giới—mỗi cái nặng ít nhất là một phần đáng kể của một tấn—và cơ bản ai cũng không tưởng tượng được rằng một ngày nào đó mọi người cá nhân sẽ có máy tính, và có thể mang theo chúng.

Như nó xảy ra, trở lại năm 1968, tôi mới được tặng một chiếc máy tính cơ khí nhỏ nhỏ (gọi là Digi-Comp I) có thể thực hiện các phép toán nhị phân 3 chữ số (rất công phu). Nhưng tôi nghĩ có thể nói rằng tôi hoàn toàn không hiểu được làm thế nào nó có thể mở rộng lên thành những chiếc máy tính trong 2001. Và thực sự khi tôi xem 2001, tôi tưởng tượng rằng để có quyền truy cập vào công nghệ như tôi thấy trong bộ phim, tôi sẽ phải tham gia vào một cái gì đó giống như NASA khi tôi lớn.

Những gì tất nhiên tôi không đoán trước được—và tôi không chắc ai cũng đoán trước được—là điện tử tiêu dùng sẽ trở nên nhỏ gọn và rẻ tiền. Và rằng quyền truy cập vào máy tính và tính toán sẽ trở nên phổ biến đến như vậy.

Trong bộ phim, có một đoạn mà phi hành gia đang cố gắng sửa chữa một bộ phận điện tử. Nhiều màn hình thiết kế theo kiểu kỹ thuật, hỗ trợ máy tính xuất hiện. Nhưng tất cả đều là các mạch in với các linh kiện rời rạc. Không có vi mạch tích hợp hoặc vi xử lý—điều này không ngạc nhiên, vì vào năm 1968 chúng thực sự chưa được phát minh. (Đúng là không có ống chân không, tuy nhiên. Rõ ràng, bộ phận thực sự sử dụng—at least for exterior views—là một cơ cấu giữ cân bằng.)

Thú vị khi thấy rất nhiều tính năng nhỏ của công nghệ không được dự đoán trong bộ phim. Ví dụ, khi họ đang chụp hình kỷ niệm trước tấm đá nhân tạo trên Mặt Trăng, người chụp ảnh liên tục lật máy ảnh sau mỗi shot—đồng thời giả sử là để đẩy film bên trong. Ý tưởng về máy ảnh kỹ thuật số có thể chụp ảnh điện tử đơn giản là không thể tưởng tượng được.

Trong lịch sử công nghệ, có những điều dường như không thể tránh khỏi—mặc dù đôi khi chúng có thể mất thập kỷ để cuối cùng xuất hiện. Một ví dụ là điện thoại hình ảnh. Đã có những chiếc điện thoại hình ảnh ngay cả từ những năm 1930. Và có những nỗ lực để đưa chúng vào sử dụng cho người tiêu dùng vào những năm 1970 và 1980. Nhưng ngay cả đến những năm 1990 chúng vẫn còn là một điều kỳ lạ—tuy nhiên tôi nhớ rằng với một số nỗ lực, tôi đã thành công thuê một cặp chúng vào năm 1993—và chúng hoạt động tốt, thậm chí qua đường điện thoại thông thường.

Trên trạm vũ trụ trong 2001, có một Picturephone được hiển thị, đầy đủ với biểu tượng của AT&T—tuy nhiên, đó là biểu tượng của hệ thống Bell cũ trông giống như một chiếc chuông thực sự. Và như nó xảy ra, khi 2001 được sản xuất, có một dự án thực tế tại AT&T gọi là Picturephone.

Tất nhiên, trong 2001 Picturephone không phải là điện thoại di động hoặc thiết bị di động. Đó là một đối tượng tích hợp, trong một quầy hàng—một Picturephone trả tiền. Tuy nhiên, trong quá trình thực tế của lịch sử, sự bùng nổ của điện thoại di động xảy ra trước sự tiêu dùng hóa của videochat—nên công nghệ điện thoại trả tiền và videochat cơ bản không bao giờ trùng nhau.

Cũng thú vị trong 2001 là Picturephone là một chiếc điện thoại nhấn nút, với cùng bố trí nút số như hiện nay (mặc dù không có * và # ["octothorp"]). Điện thoại nhấn nút thực sự đã tồn tại vào năm 1968, mặc dù chúng chưa được triển khai rộng rãi. Và, tất nhiên, vì chi tiết của công nghệ ngày nay, khi bạn thực sự thực hiện một cuộc videochat, tôi không biết có bất kỳ tình huống nào bạn kết thúc bằng cách nhấn các nút cơ khí.

Có một danh sách dài các hướng dẫn được in trên Picturephone—nhưng trong thực tế, giống như ngày nay, vận hành của nó dường như khá đơn giản. Nhưng trở lại năm 1968, thậm chí việc quay số trực tiếp từ xa (không cần một nhân viên điều phối) cũng khá mới—và chưa có khả năng chút nào giữa các quốc gia khác nhau.

Để sử dụng Picturephone trong 2001, bạn cần chèn một thẻ tín dụng. Thẻ tín dụng đã tồn tại trong một thời gian ngay cả vào năm 1968, mặc dù chúng không được sử dụng rộng rãi. Ý tưởng đọc thẻ tín dụng tự động (nói chung, sử dụng một dải từ từ) thực sự đã được phát triển vào năm 1960, nhưng nó không trở nên phổ biến cho đến những năm 1980. (Tôi nhớ rằng vào giữa những năm 1970 ở Vương quốc Anh, khi tôi nhận thẻ ATM đầu tiên của mình, nó chỉ bao gồm một chiếc miếng nhựa với lỗ giống như một thẻ nhấn)—không phải là thiết lập an ninh nhất mà bạn có thể tưởng tượng.

Ở cuối cuộc gọi Picturephone trong 2001, có một số tiền được hiển thị: $1.70. Điều chỉnh theo lạm phát, đó sẽ là khoảng $12 ngày nay. Theo tiêu chuẩn của điện thoại di động hiện đại—hoặc videochat qua internet—đó là rất đắt đỏ. Nhưng đối với một chiếc điện thoại vệ tinh hiện đại, giá cả cũng không quá xa xôi, ngay cả đối với cuộc gọi âm thanh. (Các điện thoại vệ tinh cầm tay hiện nay thực sự không thể hỗ trợ tốc độ dữ liệu cần thiết cho cuộc gọi video, và mạng trên máy bay vẫn gặp khó khăn khi xử lý cuộc gọi video.)

Trên con tàu vũ trụ (hoặc, có lẽ tốt hơn, máy bay vũ trụ), buồng lái trông rất giống như một chiếc máy bay hiện đại—điều này có lẽ không ngạc nhiên, vì những thứ như Boeing 737 đã tồn tại từ năm 1968. Nhưng trong một phong cách hiện đại đúng (ít nhất là cho đến nay), tựa ghế có TV trên mặt sau—được kiểm soát, tất nhiên, bằng một dãy nút. (Và còn có chương trình hình ảnh tương lai cho những năm 1960, như một trận đấu judo phụ nữ trên truyền hình.)

Một sự thật thú vị giống như trường điện ảnh về 2001 là gần như mọi cảnh quan trọng trong bộ phim (ngoại trừ những cảnh tập trung vào HAL) đều thể hiện việc tiêu thụ thức ăn. Nhưng thức ăn sẽ được giao như thế nào vào năm 2001? Chắc chắn, giống như mọi thứ khác, người ta đã giả định rằng nó sẽ được tự động hóa hơn, kết quả là trong bộ phim hiển thị nhiều loại máy phát thức ăn phức tạp. Tuy nhiên, ít nhất cho đến nay, việc giao thức ăn là điều giữ con người chặt chẽ (nghĩ về McDonald's, Starbucks, v.v.).

Trong phần của bộ phim liên quan đến việc điều này đến sao Mộc, có "hộp ngủ đông" được hiển thị—with người bên trong đang ngủ đông. Và phía trên những hộp này có hiển thị dấu hiệu sống, trông rất giống như hiển thị ICU hiện đại. Theo một ý nghĩa nào đó, đó không phải là một dự đoán khó khăn, vì ngay cả vào năm 1968, đã có hiển thị EKG kiểu oscilloscope từ khá lâu.

Tất nhiên, cách để đưa người vào chế độ ngủ đông vẫn chưa được tìm ra trong đời sống thực. Việc đó—và cryonics—đã được dự đoán có thể đã một thế kỷ. Và dự đoán của tôi là rằng—giống như cloning hoặc gene editing—để thực hiện nó sẽ đòi hỏi phải phát minh ra một số chiêu thức tinh tế. Nhưng cuối cùng, tôi kỳ vọng rằng nó sẽ giống như một tai nạn lịch sử trong việc năm nào nó được giải quyết. Điều này chỉ xảy ra chưa xảy ra.

Có một cảnh trong 2001 khi một trong những nhân vật đến trạm vũ trụ và trải qua một loại kiểm soát nhập cảnh nào đó (được gọi là "Tài liệu")—có lẽ được tưởng tượng là một loại mở rộng của Hiệp định Vũ trụ Bên Ngoài đã được ký vào năm 1967. Nhưng điều đặc biệt đáng chú ý trong bộ phim là quá trình xác minh được xử lý tự động, sử dụng sinh trắc học, hoặc cụ thể là nhận dạng dấu giọng. (Các biểu tượng Hoa Kỳ được hiển thị giống như những biểu tượng trên hộ chiếu Hoa Kỳ ngày nay, nhưng theo hình thức trước thập kỷ 1980, có yêu cầu về "họ" và "tên thánh Kitô.")

Đã có các hệ thống nhận dạng giọng thoại ngay cả từ những năm 1950 ("chữ số đó là gì?") và ý tưởng nhận diện người nói qua giọng nói chắc chắn đã biết đến. Nhưng điều chắc chắn không rõ ràng là hệ thống giọng nói đáng kể sẽ cần đến loại xử lý máy tính mà chỉ trở nên có sẵn vào cuối thập kỷ 2000.

Và chỉ trong vài năm gần đây, các hệ thống kiểm soát nhập cảnh sinh trắc học tự động đã bắt đầu trở nên phổ biến ở các sân bay—tuy nhiên, chúng sử dụng nhận dạng khuôn mặt và đôi khi là nhận dạng vân tay thay vì giọng nói. (Vâng, có lẽ sẽ không hiệu quả nếu có nhiều người nói chuyện ở các quầy thông tin khác nhau cùng một lúc.)

Trong bộ phim, quầy thông tin có các nút cho các ngôn ngữ khác nhau: Tiếng Anh, Tiếng Hà Lan, Tiếng Nga, Tiếng Pháp, Tiếng Ý, Tiếng Nhật. Sẽ rất khó để dự đoán danh sách phù hợp hơn cho năm 2001.

Mặc dù năm 1968 vẫn nằm giữa Chiến tranh Lạnh, bộ phim chính xác vẽ hình sử dụng quốc tế của trạm vũ trụ—tuy nhiên, giống như ở Nam Cực ngày nay, nó vẽ hình các cơ sở mặt trăng riêng biệt cho các quốc gia khác nhau. Tất nhiên, bộ phim nói về Liên Xô. Nhưng sự kiện Bức tường Berlin sụp đổ 21 năm sau năm 1968 không phải là loại sự kiện nào dường như có thể được dự đoán trong lịch sử của con người.

Bộ phim hiển thị logo của khá nhiều công ty nữa. Chuyến bay vũ trụ được đánh dấu rõ ràng là của Pan Am. Và ít nhất trong một cảnh, bảng đồng hồ của nó có chữ "IBM" ở giữa. (Cũng có một logo IBM trên các điều khiển áo choàng trực thăng trong khi EVA gần Sao Mộc.)  Trên trạm vũ trụ, có hai khách sạn được hiển thị: Hilton và Howard Johnson’s. Còn một máy phát "TV dinner" của Whirlpool ở gian bếp của tàu vũ trụ đang đi tới Mặt Trăng. Và có AT&T (Hệ thống Bell) Picturephone, cũng như túi của Aeroflot, và tin tức của BBC. (Kênh là "BBC 12," tuy nhiên trong thực tế, mở rộng chỉ từ BBC 2 đến BBC 4 trong 50 năm qua.) Các công ty rõ ràng đã nổi lên và suy giảm qua 50 năm, nhưng thú vị khi nhìn vào số lượng những công ty được đặc trưng trong bộ phim vẫn tồn tại, ít nhất là dưới một dạng nào đó. Nhiều logo của họ thậm chí còn gần giống như vậy—tuy nhiên, AT&T và BBC là hai ngoại lệ, và logo IBM có thêm các đường sọc vào năm 1972.

Cũng thú vị khi nhìn vào các kiểu chữ được sử dụng trong bộ phim. Một số dường như khá lỗi thời đối với chúng ta ngày nay, trong khi những cái khác (như kiểu chữ tiêu đề) trông hoàn toàn hiện đại. Nhưng điều kỳ lạ là đôi khi trong 50 năm qua, một số kiểu chữ hiện đại đó đã trông như kiểu chữ cũ và nhàm chán. Nhưng điều đó, tôi đoán, là bản chất của thời trang. Và đáng nhớ rằng ngay cả những kiểu chữ có serif từ các bảng chạm ký đá ở La Mã cổ đại cũng hoàn toàn có thể trông sắc sảo và hiện đại.

Một điều khác đã thay đổi từ năm 1968 là cách mọi người trò chuyện và từ ngữ họ sử dụng. Sự thay đổi này có vẻ đặc biệt đáng chú ý trong ngôn ngữ kỹ thuật. "Chúng tôi đang chạy các quy trình kiểm tra chéo để xác định độ tin cậy của kết luận này" nghe phù hợp với những năm 1960, nhưng không nhiều như với ngày nay. Có đề cập đến nguy cơ của "mất phương hướng xã hội" mà không có "chuẩn bị và điều kiện đầy đủ, phản ánh một quan điểm học thuyết hành vi tâm lý mà ít nhất là không được diễn đạt theo cách tương tự ngày nay.

Nó có vẻ là quyến rũ khi một nhân vật trong 2001 nói rằng mỗi khi họ "gọi điện" tới một căn cứ trên Mặt Trăng, họ nhận được "một bản ghi lặp lại rằng đường điện tạm thời đang gặp sự cố." Người ta có thể không nói điều khác gì về điện thoại cố định trên Trái đất ngày nay, nhưng cảm giác là với một căn cứ trên Mặt Trăng ít nhất là nên nói về việc tự động kiểm tra xem mạng của họ có vấn đề gì không, thay vì việc một người gọi điện và nghe một tin nhắn được ghi âm.

Tất nhiên, nếu một nhân vật trong 2001 nói về "không thể ping được máy chủ của họ," hoặc "nhận 100% mất gói tin," nó sẽ hoàn toàn không thể hiểu được với những người xem phim của những năm 1960—bởi vì đó là những khái niệm của một thế giới số mà lúc đó thực sự chưa được phát minh (mặc dù các yếu tố cho nó chắc chắn là tồn tại). Còn HAL?

Nhân vật đáng chú ý và lâu dài nhất từ 2001 chắc chắn là máy tính HAL 9000, được mô tả (với chính xác những từ ngữ có thể được sử dụng ngày nay) là "đỉnh cao của trí tuệ máy móc." HAL nói chuyện, đọc môi, chơi cờ, nhận diện khuôn mặt từ bản vẽ, bình luận về nghệ thuật, thực hiện đánh giá tâm lý, đọc từ các cảm biến và camera trên toàn bộ tàu vũ trụ, dự đoán khi điện tử sẽ hỏng, và—đặc biệt là đối với cốt truyện—thể hiện nhiều phản ứng cảm xúc giống như con người.

Có vẻ đáng kể khi tất cả những khả năng giống trí tuệ nhân tạo này được dự đoán từ những năm 1960. Nhưng thực tế, ngay cả vào thời điểm đó, không ai nghĩ rằng việc tạo ra trí tuệ nhân tạo sẽ khó khăn—và mọi người rộng rãi cho rằng trước khi quá lâu, máy tính sẽ có thể làm gần như mọi thứ con người có thể làm, mặc dù có lẽ là tốt hơn, nhanh hơn và trên quy mô lớn hơn.

Nhưng ngay từ những năm 1970, đã rõ ràng rằng mọi thứ sẽ không dễ dàng như vậy, và không lâu sau đó, cả lĩnh vực trí tuệ nhân tạo đã rơi vào sự lạc lõng—với ý tưởng tạo ra một cái gì đó giống như HAL bắt đầu trở nên giống như viễn cảnh như việc khai quật những đồ vật ngoài hành tinh trên Mặt Trăng.

Trong phim, sinh nhật của HAL là ngày 12 tháng 1 năm 1992 (tuy nhiên, trong phiên bản 2001 của cuốn sách, đó là năm 1997). Và vào năm 1997, tại Urbana, Illinois, nơi sinh ra hư cấu của HAL (và cũng, như đã xảy ra, là địa điểm trụ sở của công ty của tôi), tôi đã tham gia một buổi kỷ niệm về sinh nhật hư cấu của HAL. Mọi người đã nói về mọi loại công nghệ liên quan đến HAL. Nhưng điều ấn tượng nhất đối với tôi là những kỳ vọng đã trở nên thấp. Gần như không ai dường như muốn đề cập đến "trí tuệ nhân tạo tổng quát" (chắc chắn là vì sợ trông có vẻ kỳ cục), và thay vào đó, mọi người đang tập trung vào việc giải quyết vấn đề cụ thể, với các phần cứng và phần mềm cụ thể.

Sau khi đọc nhiều sách khoa học phổ biến (và một số khoa học viễn tưởng) trong những năm 1960, tôi chắc chắn đã bắt đầu từ giả định rằng một ngày nào đó, có các trí tuệ nhân tạo giống HAL sẽ tồn tại. Và thực tế, tôi nhớ rằng vào năm 1972, khi tôi tình cờ phải phát biểu trước toàn bộ trường của mình—và chơi chơi xổ số tài đạo đức của những gì có thể coi là trí tuệ nhân tạo. Tôi e là những gì mình nói đã hiện giờ có thể xem là ngây thơ và đầy hiểu lầm (và thực sự tôi có lẽ một phần bị lạc lõng bởi 2001). Nhưng, thôi thì, lúc đó tôi chỉ mới 12 tuổi. Và điều tôi thấy thú vị ngày nay chính là tôi nghĩ rằng trí tuệ nhân tạo là một chủ đề quan trọng ngay từ thời điểm đó.

Trong suốt thập kỷ 1970, tôi chủ yếu tập trung vào vật lý (một lĩnh vực đang phát triển vào thời điểm đó, khác với trí tuệ nhân tạo). Tuy nhiên, trí tuệ nhân tạo vẫn ở phía sau tâm trí của tôi, khi tôi muốn hiểu làm thế nào não bộ có thể liên quan hoặc không liên quan đến vật lý thống kê và đến những thứ như sự hình thành của sự phức tạp. Nhưng điều khiến trí tuệ nhân tạo trở nên quan trọng đối với tôi lại là vào năm 1981, khi tôi đã ra mắt ngôn ngữ máy tính đầu tiên của mình (SMP) và nhận thấy nó đã thành công như thế nào trong việc thực hiện các phép tính toán toán học và khoa học—và tôi tự hỏi điều gì sẽ cần thiết để thực hiện các phép tính toán về (và biết về) mọi thứ.

Giả định ngay lập tức của tôi là nó sẽ đòi hỏi khả năng giống như não bộ đầy đủ, và do đó là trí tuệ nhân tạo tổng quát. Nhưng với việc mới chỉ sống qua nhiều tiến triển trong vật lý, điều này không làm tôi kinh ngạc ngay lập tức. Trên thực tế, tôi thậm chí đã có một kế hoạch khá cụ thể. Bạn thấy không, SMP—giống như Ngôn ngữ Wolfram ngày nay—cơ bản dựa trên ý tưởng xác định các biến đổi áp dụng khi biểu thức phù hợp với các mẫu cụ thể. Tôi luôn xem đây là một sự lý tưởng hóa đơn giản của một số hình thức suy nghĩ của con người. Và điều tôi nghĩ là rằng trí tuệ nhân tạo tổng quát có thể hiệu quả chỉ đơn giản là thêm cách phù hợp không chỉ với các mẫu chính xác, mà còn với những mẫu gần đúng (ví dụ: "đó là hình ảnh của một con voi, mặc dù các pixel không hoàn toàn giống như trong mẫu").

Tôi đã thử nghiệm nhiều kế hoạch để thực hiện điều này, một trong số đó là mạng thần kinh. Nhưng somehow, tôi không thể sáng tạo ra các thử nghiệm đơn giản đủ để thậm chí có một định nghĩa rõ ràng về sự thành công. Nhưng bằng cách đơn giản hóa mạng thần kinh và một số hệ thống khác, tôi kết thúc việc tìm ra tế bào tự động—điều này nhanh chóng giúp tôi đưa ra một số khám phá khởi đầu cho cuộc hành trình nghiên cứu vũ trụ tính toán của các chương trình đơn giản, và khiến tôi để lại việc phù hợp mẫu gần đúng và vấn đề của trí tuệ nhân tạo.

Vào thời điểm sinh nhật hư cấu của HAL vào năm 1997, tôi thực sự đang ở giữa quá trình nghiên cứu chăm chỉ trong 10 năm về việc khám phá vũ trụ tính toán và viết A New Kind of Science—và chỉ vì tôn trọng lớn của tôi đối với 2001 mà tôi đã đồng ý rời khỏi việc trở thành một kẻ hằng ngày để nói về HAL.

Chỉ cách đây ba tuần, tin tức về việc nhân bản thành công của Dolly cừu đã xuất hiện.

Và, như tôi đã chỉ ra, giống như trí tuệ nhân tạo tổng quát, người ta đã thảo luận về việc nhân bản động vật có vú suốt thời gian dài. Nhưng nó đã được cho là không thể, và gần như không có ai làm việc trên điều này—cho đến thành công với Dolly. Tôi không chắc chắn rằng loại khám phá hoặc hiểu biết nào sẽ dẫn đến tiến triển trong trí tuệ nhân tạo. Nhưng tôi tin chắc rằng cuối cùng nó sẽ đến.

Trong khi đó, từ nghiên cứu của tôi về vũ trụ tính toán, tôi đã sáng tạo ra Nguyên tắc Tương đương Tính toán của mình—điều này đã nói lên những điều quan trọng về trí tuệ nhân tạo. Và ở một mức độ nào đó, điều nó nói là không có một đường kỳ diệu rõ ràng nào tách biệt trí tuệ từ chỉ là tính toán.

Được động viên bởi điều này—và với Ngôn ngữ Wolfram làm công cụ—tôi bắt đầu nghĩ lại về sứ mệnh giải quyết vấn đề của tôi về tri thức tính toán. Điều này chắc chắn không phải là một điều dễ dàng. Nhưng sau nhiều năm công việc, vào năm 2009, nó đã xuất hiện: Wolfram|Alpha—một công cụ tri thức tính toán tổng quát với rất nhiều kiến thức về thế giới. Và đặc biệt sau khi Wolfram|Alpha được tích hợp với đầu vào và đầu ra giọng nói trong các ứng dụng như Siri, nó bắt đầu trở nên giống như HAL ở nhiều khía cạnh.

HAL trong bộ phim có một số mánh khóe khác. Tất nhiên, anh ta có kiến thức cụ thể về tàu vũ trụ mà anh ta đang điều khiển—giống như các hệ thống Wolfram|Alpha tùy chỉnh hiện đang tồn tại tại các tập đoàn lớn khác nhau. Nhưng anh ta cũng có những khả năng khác—như khả năng thực hiện các nhiệm vụ nhận diện hình ảnh.

Và khi khoa học máy tính phát triển, những thứ như vậy đã trở thành những vấn đề khó khăn mà máy tính cơ bản không thể làm. Để công bằng, đã có nhiều tiến triển thực tế trong các lĩnh vực như OCR cho văn bản và nhận diện khuôn mặt. Nhưng nó không cảm thấy tổng quát. Và rồi vào năm 2012, có một điều bất ngờ: một mạng nơ-ron được đào tạo đột ngột được phát hiện có hiệu suất tốt trên các nhiệm vụ nhận diện hình ảnh tiêu chuẩn.

Đó là một tình huống kỳ lạ. Mạng nơ-ron đã được thảo luận lần đầu tiên vào những năm 1940, và đã trải qua nhiều chu kỳ đổi mới và suy giảm sự hứng thú qua các thập kỷ. Nhưng đột nhiên chỉ vài năm trước đây chúng thực sự bắt đầu hoạt động. Và một loạt các nhiệm vụ giống như HAL mà trước đây có vẻ là quá khó đã bắt đầu trở nên khả thi.

Trong 2001, có ý tưởng rằng HAL không chỉ được lập trình, mà somehow đã học được. Và thực tế HAL đề cập tại một điểm nào đó rằng HAL đã có một (người) giáo viên. Và có lẽ khoảng trống giữa việc sáng tạo HAL vào năm 1992 và triển khai trong 2001 được dự kiến tương ứng với giai đoạn giáo dục giống như con người của HAL. (Arthur C. Clarke có lẽ đã thay đổi năm sinh thành 1997 cho cuốn sách vì ông nghĩ rằng một máy tính 9 tuổi sẽ lỗi thời.)

Nhưng điều quan trọng nhất khiến cho hệ thống học máy hiện đại thực sự bắt đầu hoạt động chính xác là chúng không được đào tạo với tốc độ giống con người. Thay vào đó, chúng ngay lập tức được cung cấp hàng triệu hoặc tỷ lệ mẫu đầu vào—và sau đó, họ được mong đợi tiêu thụ một lượng CPU lớn để có hệ thống tìm kiếm những sự phù hợp ngày càng tốt với những ví dụ đó một cách có hệ thống. (Có thể nghĩ rằng một máy học hoạt động có thể được thiết lập để cơ bản tìm kiếm các ví dụ mà nó cần trong một môi trường giống như một lớp học của con người, nhưng điều này không phải là cách những thành công quan trọng nhất trong học máy hiện nay đã được đạt được.)

Vậy máy tính có thể làm những gì HAL làm trong bộ phim? Khác với nhiều nhiệm vụ có lẽ cần thiết để điều hành một tàu vũ trụ thực tế, hầu hết những nhiệm vụ mà bộ phim tập trung vào HAL làm là những nhiệm vụ có vẻ là bản chất con người. Và hầu hết chúng đều phù hợp với học máy hiện đại—và từng tháng một nhiều nhiều nhiệm vụ như vậy đã được giải quyết thành công.

Nhưng còn việc kết hợp tất cả những nhiệm vụ này lại, để tạo ra một HAL hoàn chỉnh? Có thể tưởng tượng được việc có một mạng nơ-ron khổng lồ, và đào tạo nó cho tất cả các khía cạnh của cuộc sống. Nhưng điều này dường như không phải là cách làm tốt. Sau tất cả, nếu chúng ta đang thực hiện cơ học thiên văn để tính toán quỹ đạo của một tàu vũ trụ, chúng ta không cần phải làm điều đó bằng cách phù hợp với các ví dụ; chúng ta có thể làm điều đó thông qua tính toán thực sự, sử dụng các thành tựu của khoa học toán.

Chúng ta cần HAL của mình có khả năng biết về rất nhiều loại thứ, và có khả năng tính toán về rất nhiều loại thứ, bao gồm những thứ liên quan đến nhận thức và đánh giá giống con người.

Trong phiên bản sách của 2001, tên HAL được cho là viết tắt của Heuristically programmed ALgorithmic computer. Và cách Arthur C. Clarke giải thích đó là nó được giả định có nghĩa là "nó có thể hoạt động trên một chương trình đã được thiết lập sẵn, hoặc nó có thể tìm kiếm giải pháp tốt hơn và bạn sẽ có được tốt nhất từ cả hai thế giới."

Ít nhất là theo một cách nào đó, đây thực sự là mô tả khá tốt về những gì tôi đã xây dựng trong suốt 30 năm qua là Wolfram Language. Những chương trình đã được thiết lập sẵn thực sự cố gắng bao quát nhiều kiến thức hệ thống về tính toán và về thế giới mà nền văn minh của chúng ta đã tích lũy.

Nhưng cũng có khái niệm về việc tìm kiếm chương trình mới. Và thực tế là khoa học mà tôi đã thực hiện đã dẫn tôi đến nhiều công việc tìm kiếm các chương trình trong vũ trụ tính toán của tất cả các chương trình có thể.

Trong những năm gần đây, Wolfram Language cũng đã tích hợp học máy hiện đại—trong đó bạn thực sự cũng đang tìm kiếm các chương trình, tuy nhiên trong một lĩnh vực hạn chế được xác định chẳng hạn bởi trọng số trong một mạng nơ-ron và được xây dựng sao cho việc cải thiện từng bước là có thể.

Liệu chúng ta có thể xây dựng một HAL với Wolfram Language không? Tôi nghĩ chúng ta có thể ít nhất là tiến rất gần. Có vẻ rất khả thi để có thể nói chuyện với HAL bằng ngôn ngữ tự nhiên về mọi loại vấn đề liên quan và để HAL sử dụng tính toán dựa trên kiến thức để điều khiển và tìm hiểu về các thành phần của tàu vũ trụ (bao gồm, ví dụ, kích thích các thành phần).

Mặt "máy tính như một người bạn đồng hành trò chuyện hàng ngày" chưa được phát triển tốt hơn, ít nhất là vì không rõ mục tiêu cụ thể ở đó là gì. Nhưng tôi hy vọng rằng trong vài năm tới—một phần để hỗ trợ các ứng dụng như hợp đồng thông minh tính toán (và đúng vậy, đã tốt nếu có một cái như vậy được thiết lập cho HAL)—rằng những thứ như dự án ngôn ngữ trò chuyện biểu tượng của tôi sẽ cung cấp một khung chung để thực hiện điều này.

“Không Thể Phạm Lỗi”

Máy tính có mắc lỗi không? Khi những chiếc máy tính điện tử đầu tiên được tạo ra trong những năm 1940 và 1950, vấn đề lớn là xem phần cứng trong chúng có đáng tin cậy không. Tín hiệu điện có làm đúng những gì chúng định làm, hay chúng bị gián đoạn, ví dụ như có con bướm ("bọ") bay vào máy tính không?

Khi máy tính mainframe được phát triển vào đầu những năm 1960, những vấn đề phần cứng như vậy đã được kiểm soát khá tốt. Và vì vậy, ở một khía cạnh có thể nói (và tài liệu tiếp thị cũng làm như vậy) rằng máy tính là hoàn toàn đáng tin cậy.

HAL phản ánh tâm trạng này trong 2001. "Dòng máy 9000 là máy tính đáng tin cậy nhất từng được tạo ra. Chưa có máy tính 9000 nào đã mắc lỗi hoặc bóp méo thông tin. Chúng tôi tất cả, theo bất kỳ định nghĩa thực tế nào của những từ đó, đều an toàn và không thể mắc lỗi."

Từ góc nhìn hiện đại, nói những điều kiểu này có vẻ ngớ ngẩn. Sau tất cả, ai cũng biết rằng hệ thống máy tính—hoặc cụ thể hơn là hệ thống phần mềm—không thể tránh khỏi lỗi. Nhưng vào năm 1968, lỗi không được hiểu rõ lắm.

Sau tất cả, máy tính được cho là hoàn hảo, là những máy móc logic. Và vì thế, quan điểm đi, chúng phải hoạt động một cách hoàn hảo. Và nếu có điều gì đó không đúng, nó phải, như HAL nói trong bộ phim, "có thể quy về lỗi của con người." Hoặc, nói cách khác, nếu con người đủ thông minh và cẩn thận, máy tính sẽ luôn thực hiện đúng điều đó.

Khi Alan Turing làm công việc lý thuyết ban đầu của mình vào năm 1936 để chứng minh rằng máy tính có thể tồn tại, ông đã làm điều đó bằng cách viết ra những gì có thể coi là một chương trình cho máy Turing universa của mình. Và ngay cả trong chương trình đầu tiên này (chiều dài chỉ một trang), hóa ra đã có những lỗi.

Nhưng, OK, có thể nói, với đủ nỗ lực, chắc chắn có thể loại bỏ mọi lỗi có thể. Tốt, đây là vấn đề: để làm được điều đó yêu cầu việc dự đoán mọi khía cạnh của những gì chương trình của bạn có thể làm. Nhưng một cách, nếu có thể làm được điều đó, người ta hầu như không cần chương trình từ đầu.

Và thực sự, hầu hết mọi chương trình đang làm những việc phức tạp có khả năng cho thấy điều mà tôi gọi là tính không rút gọn tính toán, ngụ ý rằng không có cách nào để rút gọn hệ thống một cách có hệ thống những gì chương trình làm. Để tìm hiểu điều chương trình làm, thực sự không có lựa chọn nào khác là chạy nó và xem nó làm gì. Đôi khi điều này có thể được coi là một đặc điểm đáng mong muốn—ví dụ nếu bạn đang thiết lập một loại tiền điện tử mà bạn muốn nó mất nhiều công không thể rút gọn để khai thác.

Và thực sự, nếu không có tính không rút gọn tính toán trong một tính toán, đó là dấu hiệu cho thấy rằng tính toán không được thực hiện một cách hiệu quả nhất có thể.

Bug là gì? Người ta có thể định nghĩa nó là một chương trình thực hiện điều gì đó mà người ta không muốn. Vì vậy, có lẽ chúng ta muốn mẫu bên trái được tạo ra bởi một chương trình rất đơn giản không bao giờ biến mất. Nhưng điểm quan trọng là có thể không có cách nào trong thời gian ít hơn vô hạn để trả lời vấn đề dừng xem liệu nó có thể thực sự biến mất hay không. Vì vậy, nói cách khác, việc xác định xem chương trình "có lỗi" và thực hiện điều gì đó mà người ta không muốn có thể vô hạn khó khăn.

Và tất nhiên chúng ta biết rằng lỗi không chỉ là một vấn đề lý thuyết; chúng tồn tại trong tất cả các phần mềm thực tế quy mô lớn. Và trừ khi HAL chỉ làm những điều rất đơn giản mà chúng ta dự đoán được mọi khía cạnh của chúng, thì chẳng qua, HAL sẽ không thể tránh khỏi việc xuất hiện lỗi.

Nhưng có lẽ, người ta có thể nghĩ, HAL ít nhất cũng có thể được đưa ra một số hướng dẫn chung—như là tốt với con người, hoặc các nguyên tắc tiềm năng của đạo đức trí tuệ nhân tạo khác. Nhưng vấn đề ở đây là: với bất kỳ đặc tả cụ thể nào, không tránh khỏi có hậu quả không dự đoán được. Người ta có thể nói đây là lỗi trong đặc tả, nhưng vấn đề là chúng là không tránh khỏi. Khi không rút gọn tính toán tồn tại, thì về cơ bản không có đặc tả hữu hạn nào có thể tránh khỏi bất kỳ hậu quả không lường trước nào.

Hoặc, nói bằng cách của 2001, là không tránh khỏi việc HAL có khả năng thể hiện hành vi không mong muốn. Đó chỉ là một hậu quả của việc là một hệ thống thực hiện tính toán phức tạp. Nó cho phép HAL thể hiện sự sáng tạo và có sáng tạo. Nhưng nó cũng có nghĩa là hành vi của HAL không thể bao giờ được dự đoán hoàn toàn.

Cơ sở lý thuyết cơ bản để biết điều này đã tồn tại từ những năm 1950 hoặc thậm chí trước. Nhưng cần phải có kinh nghiệm với các hệ thống máy tính phức tạp thực tế trong những năm 1970 và 1980 để phát triển trực giác về lỗi. Và cần phải có những khám phá của tôi về vũ trụ tính toán trong những năm 1980 và 1990 để làm rõ rằng hiện tượng giảm chiều hóa tính toán thực sự là phổ biến và nó ảnh hưởng đến bất kỳ đặc tả đủ rộng nào.

Làm thế nào Họ Đã Đúng?

Thú vị khi xem những người làm 2001 đã sai về tương lai, nhưng ấn tượng là họ đã đúng nhiều điều. Vậy họ làm thế nào? Chắc chắn, giữa Stanley Kubrick và Arthur C. Clarke (và cố vấn khoa học Fred Ordway III), họ đã đưa ra đánh giá từ một phần khá lớn các công ty công nghệ hàng đầu thời đại—và (mặc dù không có gì trong tín đồ phim về họ) nhận được một lượng đáng kể thông tin chi tiết về kế hoạch và hoài bão của những công ty này, cùng với khá nhiều thiết kế tùy chỉnh cho bộ phim như một loại đặt hàng sản phẩm.

Chẳng hạn, trong cảnh vũ trụ đầu tiên trong bộ phim, người ta thấy một loạt các tàu vũ trụ có hình dạng khác nhau, được dựa trên các thiết kế khái niệm từ những người như Boeing, Grumman và General Dynamics, cũng như NASA. (Trong bộ phim, không có biểu tượng nhà sản xuất hàng không—và NASA cũng không được đề cập; thay vào đó, các tàu vũ trụ đa dạng mang theo cờ của các quốc gia khác nhau.)

Nhưng vậy ý tưởng về việc có một máy tính thông minh đến từ đâu? Tôi nghĩ nó không có nguồn gốc từ bên ngoài. Tôi nghĩ đó chỉ là một ý tưởng rất phổ biến vào thời điểm đó. Người bạn muộn của tôi Marvin Minsky, người là một trong những người tiên phong của AI trong những năm 1960, đã thăm bộ phim 2001 trong quá trình quay. Nhưng Kubrick rõ ràng không hỏi ông về AI; thay vào đó, ông hỏi về những điều như đồ họa máy tính, sự tự nhiên của giọng nói máy tính và robot. (Marvin cho biết đã đề xuất cấu hình của các cánh tay được sử dụng cho các pod trên tàu vũ trụ Jupiter).

Nhưng còn về chi tiết của HAL? Đến từ đâu? Câu trả lời là đến từ IBM.

IBM vào thời điểm đó là công ty máy tính lớn nhất thế giới, và cũng tiện lợi được đặt trụ sở chính ở New York City, nơi Kubrick và Clarke đang làm việc. IBM—như bây giờ—luôn làm việc trên các khái niệm tiên tiến mà họ có thể trình diễn. Họ làm việc về nhận dạng giọng nói. Họ làm việc về nhận dạng hình ảnh. Họ làm việc về cờ vua máy tính. Trên thực tế, họ đã làm việc trên gần như tất cả các tính năng kỹ thuật cụ thể của HAL được hiển thị trong 2001. Nhiều trong số những tính năng này thậm chí được hiển thị trong bộ phim "Information Machine" IBM thực hiện cho Hội chợ thế giới năm 1964 tại New York City (mặc dù, thú vị là bộ phim này có một hình thức trình bày đa cửa sổ động mà HAL không áp dụng).

Năm 1964, IBM đã tự hào giới thiệu các máy tính trung tâm System/360 của họ. Và lời hùng biện về việc HAL có một lịch sử hoạt động không tì vết gần như có thể xuất phát từ tài liệu quảng cáo của IBM cho 360. Và tất nhiên HAL to lớn về mặt vật lý—giống như máy tính trung tâm (thực sự còn đủ lớn để một người có thể vào bên trong máy tính). Nhưng có một điều về HAL rất không phải là IBM. Thời đó, IBM luôn cố gắng tránh nói rằng máy tính có thể thông minh; họ chỉ nhấn mạnh rằng máy tính sẽ làm theo những gì người ta bảo họ làm. (Hơi mỉa mai, khẩu hiệu nội bộ mà IBM sử dụng cho nhân viên của mình là "Think." Đến những năm 1980, IBM mới bắt đầu nói về máy tính như là thông minh—và ví dụ như vào năm 1980 khi người bạn tôi Greg Chaitin làm cố vấn cho tổng giám đốc nghiên cứu của IBM ông được cho biết đó là chính sách có chủ ý là không theo đuổi AI, vì IBM không muốn khách hàng con người của họ sợ họ có thể bị thay thế bằng AI).

Một bức thư thú vị từ năm 1966 đã xuất hiện gần đây. Trong đó, Kubrick hỏi một trong những nhà sản xuất của mình (một người Roger Caras nào đó, sau này trở nên nổi tiếng làm người dẫn chương trình truyền hình về động vật hoang dã): "I.B.M. có biết rằng một trong những chủ đề chính của câu chuyện là một máy tính tâm thần học không?" Kubrick lo lắng rằng họ sẽ cảm thấy bị lừa dối. Nhà sản xuất viết lại, nói về IBM như "cố vấn kỹ thuật cho máy tính," và nói rằng IBM sẽ ổn nếu họ "không liên kết với sự cố của thiết bị theo tên."

Nhưng HAL có phải là một máy tính của IBM không? Logo IBM xuất hiện một vài lần trong bộ phim, nhưng không có trên HAL. Thay vào đó, HAL có một bảng tên với chữ "HAL" viết bằng màu xanh, tiếp theo là "9000" viết bằng màu đen.

Thật thú vị khi mà màu xanh này khá giống màu xanh đặc trưng "big blue" của IBM. Cũng rất tò mò là nếu bạn tiến một bước trong bảng chữ cái từ chữ H A L, bạn sẽ nhận được I B M. Arthur C. Clarke luôn khẳng định rằng đây là một sự trùng hợp, và có lẽ là vậy. Nhưng đoán của tôi là ở một số giai đoạn, phần màu xanh của tên HAL sẽ nói "IBM."

Như một số công ty khác, IBM thường thích đặt tên cho sản phẩm của mình với các số. Và thú vị khi nhìn vào những số họ sử dụng. Trong những năm 1960, có nhiều số có 3 và 4 chữ số bắt đầu bằng 3 và 7, bao gồm cả toàn bộ dãy 7000, v.v. Nhưng, khá tò mò, không có một cái nào bắt đầu bằng 9: không có dòng sản phẩm IBM 9000. Trên thực tế, IBM không có một sản phẩm nào có tên bắt đầu bằng 9 cho đến những năm 1990. Và tôi nghi ngờ đó là do HAL.

Bằng cách này, người liên lạc của IBM cho bộ phim là giám đốc PR, C. C. Hollister, người đã được phỏng vấn vào năm 1964 bởi New York Times về lý do tại sao IBM—không giống như đối thủ của họ—chạy quảng cáo tổng quát (nghĩ về Super Bowl), khi chỉ một lớp mỏng các giám đốc doanh nghiệp mới thực sự đưa ra quyết định mua máy tính. Ông trả lời rằng quảng cáo của họ được thiết kế để đến với... người tạo ra ý kiến hoặc 8 triệu đến 10 triệu người ảnh hưởng đến ý kiến ở mọi cấp độ của cuộc sống quốc gia" (hôm nay chúng ta có thể nói "người tạo ra ý kiến," không phải "người tạo ra ý kiến"). Sau đó, ông thêm rằng "Quan trọng là những người quan trọng hiểu rõ máy tính là gì và nó có thể làm gì." Và một số ý nghĩa, đó là điều mà HAL đã làm, mặc dù không phải theo cách mà Hollister có thể mong đợi.

Dự đoán Tương Lai

OK, vậy bây giờ chúng ta biết—ít nhất là qua 50 năm—đã xảy ra gì với các dự đoán từ 2001, và thực sự là khoa học viễn tưởng đã (hoặc không) biến thành hiện thực khoa học. Vậy điều này nói cho chúng ta biết gì về những dự đoán chúng ta có thể đưa ra ngày nay?

Theo quan sát của tôi, mọi thứ rơi vào ba hạng mục cơ bản. Trước hết, có những điều mọi người đã nói về từ nhiều năm qua, sẽ xảy ra cuối cùng—mặc dù không rõ khi nào. Thứ hai, có những điều bất ngờ mà về cơ bản không ai mong đợi, mặc dù đôi khi khi nhìn lại chúng có vẻ hơi rõ ràng. Và thứ ba, có những điều mọi người nói về, nhưng có thể đơn giản không bao giờ là khả năng trong vũ trụ của chúng ta, với cách vật lý hoạt động của nó.

Một điều mọi người đã nói về trong thời gian dài, chắc chắn sẽ xảy ra cuối cùng, là du lịch vũ trụ hàng ngày. Khi 2001 ra mắt, chưa có con người nào đã dám mạo hiểm vượt quá quỹ đạo Trái đất. Nhưng ngay cả vào năm tiếp theo, họ đã đổ bộ trên Mặt Trăng. Và 2001 đưa ra một dự đoán có vẻ hợp lý rằng vào năm 2001, người ta sẽ thường xuyên đi du lịch đến Mặt Trăng, và sẽ có khả năng đi xa đến Jupiter.

Tất nhiên trong thực tế điều này không xảy ra. Nhưng thực sự có thể đã xảy ra, nếu nó được coi là ưu tiên đủ lớn. Nhưng đơn giản là không có động lực cho điều đó. Đúng, vũ trụ luôn rộng lớn hơn nhiều so với việc khám phá đại dương chẳng hạn. Nhưng nó không dường như quan trọng đến mức cần đưa nguồn lực cần thiết vào đó.

Liệu nó có bao giờ xảy ra không? Tôi nghĩ nó cơ bản là không thể tránh khỏi. Nhưng nó sẽ mất 5 năm hay 50 năm? Rất khó nói—tuy nhiên, dựa trên những tiến triển gần đây, tôi sẽ đoán khoảng giữa đường.

Mọi người đã nói về du lịch vũ trụ được hơn một trăm năm. Họ đã nói về những gì bây giờ được gọi là AI thậm chí còn lâu hơn. Và, đúng, đôi khi có tranh cãi về cách một đặc điểm của trí tuệ con người là đặc biệt đến mức AI sẽ không bao giờ có thể chụp lấy. Nhưng tôi nghĩ ở điểm này rất rõ ràng rằng AI đang trên một con đường không thể tránh khỏi để tái tạo mọi đặc điểm của điều chúng ta sẽ gọi là trí tuệ.

Một ví dụ hết sức bình thường về những gì người ta có thể gọi là sự phát triển công nghệ không thể tránh khỏi là điện thoại video. Một khi đã có điện thoại và đã có truyền hình, đó có thể coi là không thể tránh khỏi rằng cuối cùng sẽ có điện thoại video. Và, đúng, đã có nguyên mẫu vào những năm 1960. Nhưng vì lý do chi tiết về khả năng và chi phí máy tính và viễn thông, công nghệ điện thoại video thực sự chưa thực sự phổ biến cho đến vài thập kỷ nữa. Nhưng nó cơ bản là không thể tránh khỏi rằng cuối cùng nó sẽ.

Trong khoa học viễn tưởng, từ khi radio được phát minh, thì phổ biến nhìn nhận rằng trong tương lai mọi người sẽ có thể giao tiếp qua radio ngay lập tức. Và, đúng, nó mất phần lớn thế kỷ. Nhưng cuối cùng chúng ta có điện thoại di động. Và sau đó chúng ta có điện thoại thông minh có thể phục vụ như bản đồ phép thuật, và gương phép thuật, và nhiều hơn nữa.

Một ví dụ khác hiện đang ở một giai đoạn phát triển sớm hơn là thực tế ảo. Tôi nhớ lại những hệ thống VR sớm trong những năm 1980. Nhưng vào thời điểm đó, chúng thực sự không phát triển. Nhưng tôi nghĩ nó cơ bản là không thể tránh khỏi rằng cuối cùng chúng sẽ. Có lẽ nó sẽ yêu cầu có video ở cùng mức chất lượng như thị giác của con người (như âm thanh đã có từ vài thập kỷ nay). Và liệu có phải VR đúng hay thay vào đó là thực tế ảo, mà cuối cùng trở nên phổ biến không rõ. Nhưng chắc chắn là có một cái gì đó như vậy. Tuy nhiên, lúc nào cụ thể thì không rõ.

Có vô số ví dụ có thể trích dẫn. Mọi người đã nói về ô tô tự lái ít nhất là từ những năm 1960. Và cuối cùng nó sẽ tồn tại. Mọi người đã nói về ô tô bay lâu hơn. Có lẽ trực thăng có thể đã phát triển theo hướng này, nhưng vì lý do chi tiết về kiểm soát và đáng tin cậy mà điều đó không thành công. Có lẽ máy bay không người lái hiện đại sẽ giải quyết vấn đề. Nhưng một lần nữa, cuối cùng sẽ có ô tô bay. Chỉ là không rõ chính xác khi nào.

Tương tự, cuối cùng sẽ có robot ở mọi nơi. Tôi phải nói rằng đây là điều mà tôi đã nghe nói sẽ xảy ra sớm hơn 50 năm và tiến triển đã rất chậm. Nhưng tôi đoán là khi cuối cùng đã tìm ra cách thực sự thực hiện robot đa nhiệm - giống như chúng ta có thể thực hiện tính toán đa nhiệm - mọi thứ sẽ tiến triển rất nhanh chóng.

Và thực sự có một chủ đề rất rõ ràng trong hơn 50 năm qua: điều mà trước đây đòi hỏi việc tạo ra các thiết bị đặc biệt cuối cùng có thể được thực hiện bằng cách lập trình một cái gì đó có tính chất đa nhiệm. Nói cách khác, thay vì phụ thuộc vào cấu trúc của các thiết bị vật lý, người ta xây dựng khả năng sử dụng tính toán.

Điều cuối cùng của điều này là gì? Cơ bản là cuối cùng mọi thứ sẽ có thể được lập trình xuống đến quy mô nguyên tử. Nói cách khác, thay vì xây dựng máy tính cụ thể, chúng ta sẽ cơ bản là xây dựng mọi thứ từ máy tính. Đối với tôi, điều này dường như là một kết quả không thể tránh khỏi. Tuy nhiên, đây là điều chưa được thảo luận nhiều, hoặc nói cách khác, khám phá trong khoa học viễn tưởng.

Quay trở lại với những ví dụ phổ biến hơn, có những điều khác mà chắc chắn một ngày nào đó sẽ có khả năng, như khoan sâu vào vỏ Trái Đất, hoặc có thành phố dưới đáy biển (cả hai là đề tài khoa học viễn tưởng trong quá khứ - và thậm chí có một quảng cáo cho Khách sạn Dưới Nước Pan Am có thể nhìn thấy trên trạm vũ trụ trong 2001). Nhưng liệu những thứ như vậy có xứng đáng để thực hiện hay không thì không rõ. Mang về những con khủng long? Chắc chắn sẽ có khả năng có được một bản gần đúng của DNA của chúng. Đến bao lâu phát triển sinh học cần thiết thì tôi không biết, nhưng một ngày nào đó chắc chắn sẽ có thể có một con stegosaurus sống lại.

Có lẽ một trong những ý tưởng khoa học viễn tưởng cổ điển nhất là bất tử. Và, đúng, tuổi thọ của con người đã tăng lên. Nhưng liệu có đến một thời điểm nào đó con người có thể được coi là bất tử về mặt thực tế không? Tôi rất chắc chắn rằng sẽ có. Việc chặng đường chủ yếu là sinh học, hoặc chủ yếu là kỹ thuật số, hoặc một số kết hợp liên quan đến công nghệ ở mức phân tử, tôi không biết. Và đối với những gì nó sẽ mang lại, khi có sự hiện diện không tránh khỏi của một số lượng vô hạn các lỗi có thể xảy ra (tình trạng y tế ngày nay), tôi không chắc chắn. Nhưng tôi coi đó là một điều chắc chắn rằng cuối cùng, ý tưởng cũ về bất tử của con người sẽ trở thành hiện thực. (Thú vị là, Kubrick - người hâm mộ của các điều như làm lạnh đông - nói trong một cuộc phỏng vấn vào năm 1968 rằng một trong những điều ông nghĩ có thể đã xảy ra vào năm 2001 là loại bỏ tuổi già.)

Vậy một ví dụ về điều gì sẽ không xảy ra? Có rất nhiều điều chúng ta không thể chắc chắn mà không biết lý thuyết cơ bản của vật lý. (Và ngay cả khi có một lý thuyết như vậy, tính không thể giảm của tính toán đồng nghĩa có thể làm cho nó trở nên cực kỳ khó khăn để giải quyết hậu quả cho một số vấn đề cụ thể.) Nhưng hai ứng viên tốt cho những điều sẽ không bao giờ xảy ra là coi nhẹ kích thước con người và du lịch nhanh hơn ánh sáng.

Chả thế, ít nhất những điều này có vẻ không có khả năng xảy ra theo cách mà chúng thường được mô tả trong khoa học viễn tưởng. Nhưng vẫn có khả năng những điều có chức năng tương đương nào đó sẽ xảy ra. Ví dụ, có thể hoàn toàn có khả năng quét một đối tượng ở mức độ nguyên tử, sau đó diễn giải lại nó và xây dựng lên sử dụng xây dựng ở mức phân tử ít nhất một bản gần đúng rất tốt của nó mà thực sự nhỏ hơn nhiều.

Còn việc du lịch nhanh hơn ánh sáng? Vâng, có lẽ một ngày nào đó người ta sẽ có thể biến dạng không gian-thời gian đủ để nó sẽ có thể hiệu quả. Hoặc có thể người ta sẽ có thể sử dụng cơ học lượng tử để hiệu quả đạt được nó. Nhưng những giải pháp này giả định rằng điều mà người ta quan tâm là những điều xảy ra trực tiếp trong vũ trụ vật lý của chúng ta.

Tưởng tượng rằng trong tương lai, mọi người sẽ được tải lên một hệ thống số—đến mức vật lý mà mọi người đang trải nghiệm sẽ thay vào đó là một cái gì đó ảo. Và, đúng, ở mức phần cứng cơ bản có lẽ sẽ có các hạn chế dựa trên tốc độ của ánh sáng. Nhưng đối với mục đích của trải nghiệm ảo, sẽ không có ràng buộc như vậy. Và, đúng, trong một cài đặt như vậy, người ta cũng có thể tưởng tượng một điều ưa thích trong khoa học viễn tưởng: du lịch thời gian (mặc dù có nhiều vấn đề triết học).

Vậy thì sao về những điều bất ngờ? Nếu nhìn vào thế giới ngày nay so với 50 năm trước, dễ dàng xác định một số điều bất ngờ. Máy tính phổ biến hơn nhiều so với dự đoán của hầu hết mọi người. Và có những thứ như web và truyền thông xã hội, không hẳn là được tưởng tượng (mặc dù có lẽ nhìn lại chúng dường như rõ ràng).

Còn một điều bất ngờ khác, hậu quả của nó cho đến nay là ít được hiểu biết, nhưng mà tôi cá nhân đã tham gia rất nhiều: sự phức tạp và sự phong phú có thể được tìm thấy trong vũ trụ tính toán.

Gần như theo định nghĩa, những điều bất ngờ thường xuyên xảy ra khi hiểu biết về điều gì là có thể, hoặc điều gì có ý nghĩa, yêu cầu một sự thay đổi trong tư duy, hoặc một loại chuyển đổi mô hình nào đó. Thường thì nhìn lại, người ta tưởng tượng rằng những thay đổi tư duy chỉ xảy ra—ví dụ, trong tâm trí của một người cụ thể—đột ngột. Nhưng thực tế, điều hầu hết đang xảy ra là có một ngăn xếp tiến triển hiểu biết—mà, có thể khá đột ngột, cho phép nhìn thấy điều gì đó mới.

Về mặt này, thú vị khi suy ngẫm về cốt truyện của 2001. Phần đầu của bộ phim cho thấy một vật dụng ngoài hành tinh—một tảng đen—xuất hiện trong thế giới của tổ tiên loài khỉ chúng ta, và bắt đầu quá trình dẫn đến nền văn minh hiện đại. Có lẽ tảng đen được đặt ra để truyền đạt những ý tưởng quan trọng cho khỉ thông qua một loại truyền tâm linh.

Nhưng tôi muốn đưa ra một cách hiểu khác. Không có con khỉ nào cách đây 4 triệu năm đã từng thấy một tảng đen hoàn hảo, với một hình dạng hình học chính xác. Nhưng ngay khi họ thấy một, họ có thể nói rằng có điều gì đó mà họ chưa bao giờ tưởng tượng được. Và kết quả là tầm nhìn thế giới của họ đã thay đổi mãi mãi. Và—giống như sự xuất hiện của khoa học hiện đại sau khi Galileo nhìn thấy các mặt trăng của Sao Mộc—đó là điều đã cho họ bắt đầu xây dựng nền văn minh hiện đại.

Người Ngoài hành tinh

Khi lần đầu tiên tôi xem 2001 năm 50 trước, không ai biết liệu có sự sống trên Sao Hỏa hay không. Người ta không mong đợi sự sống của động vật lớn hay bất cứ điều gì khác. Nhưng lichen hoặc vi sinh vật có vẻ, nếu có gì, khả năng lớn hơn là không có.

Với việc các kính viễn vọng radio đi vào hoạt động và con người chỉ mới bắt đầu mạo hiểm vào không gian, có vẻ như sớm hay muộn chúng ta sẽ tìm thấy bằng chứng về thông minh ngoài hành tinh. Nhưng nói chung, mọi người dường như không phải là quá phấn khích hoặc quá lo lắng về khả năng này. Có đề cập đến thời điểm một sóng phát thanh radio về câu chuyện Chiến tranh của H. G. Wells được cho là một cuộc xâm lược người ngoài hành tinh thực sự ở New Jersey. Nhưng 20 năm sau cuộc Chiến tranh Thế giới II, mọi người quan tâm nhiều hơn đến Chiến tranh Lạnh đang diễn ra, và khả năng thế giới sẽ tự nổ tung trong một cuộc hỗn loạn hạt nhân lớn.

Hạt giống cho những gì trở thành 2001 thực sự là một câu chuyện ngắn khá hay của Arthur C. Clarke năm 1951 có tên là The Sentinel về một kim tự tháp bí ẩn được phát hiện trên Mặt Trăng, để lại trước khi sự sống xuất hiện trên Trái Đất, và cuối cùng bị mở ra bởi con người sử dụng vũ khí hạt nhân, nhưng phát hiện có nội dung là không thể hiểu được. Kubrick và Clarke lo lắng rằng trước khi 2001 được phát hành, câu chuyện của họ có thể đã bị vượt qua bởi sự phát hiện thực sự của thông minh ngoài hành tinh (và họ thậm chí còn xem xét việc mua bảo hiểm chống lại khả năng này).

Nhưng như vậy, 2001 thực sự trở thành bộ phim thám hiểm nghiêm túc đầu tiên về việc phát hiện thông minh ngoài hành tinh có thể như thế nào. Như tôi đã thảo luận gần đây, quyết định trừu tượng xem một thứ gì đó có thực sự được sản xuất bởi trí tuệ là một vấn đề triết học rất thách thức. Nhưng ít nhất là trong thế giới như ngày nay, chúng ta có một heuristics khá tốt: những thứ nhìn có vẻ đơn giản hình học (với cạnh thẳng, vòng tròn, vv.) là có lẽ là sản phẩm nhân tạo. Tất nhiên, ở một mức độ nào đó, điều này hơi ngượng ngùng khi tự nhiên dường như một cách dễ dàng tạo ra những thứ trông phức tạp hơn những gì chúng ta thường sản xuất, ngay cả với tất cả sức mạnh kỹ thuật của chúng ta. Và, như tôi đã thảo luận ở đâu đó khác, khi chúng ta học cách tận dụng nhiều hơn trong vũ trụ tính toán, điều này chắc chắn sẽ thay đổi. Nhưng ít nhất là hiện nay, heuristics "nếu nó hình học đơn giản, có lẽ là sản phẩm nhân tạo" hoạt động khá tốt.

Và trong 2001 chúng ta thấy nó hoạt động — khi hình chữ nhật đen hoàn hảo xuất hiện trên Trái Đất 4 triệu năm tuổi: rõ ràng từ góc nhìn thị giác, nó không phải là một thứ gì đó thuộc về, và đó là điều có vẻ như đã được xây dựng có chủ đích.

Một lúc sau trong bộ phim, một hình chữ nhật đen khác được phát hiện trên Mặt Trăng. Nó được chú ý vì những gì được gọi trong phim là Anomalie từ Trường Magnet Tycho (TMA-1) — có lẽ được đặt theo tên bởi Kubrick và Clarke theo Anomalie Nam Đại Tây Dương liên quan đến dải bức xạ của Trái Đất, được phát hiện vào năm 1958. Anomalie từ trường có thể đã tự nhiên ("một viên đá từ trường," như một nhân vật nói). Nhưng khi nó được đào xới và được biết đến là một hình chữ nhật đen hoàn hảo, thông minh ngoài hành tinh dường như là nguồn gốc duy nhất có thể.

Như tôi đã thảo luận ở nơi khác, khó nhận ra thậm chí trí tuệ mà không có bất kỳ kết nối lịch sử hoặc văn hóa nào với chính chúng ta. Và nó thực sự không thể tránh khỏi việc loại trí tuệ ngoài hành tinh này sẽ dường như không thể hiểu được với chúng ta ở nhiều cách. (Điều thú vị là, nếu trí tuệ ngoài hành tinh đã tự chèn mình vào quá khứ xa xôi của lịch sử chúng ta, như trong 2001.)

Kubrick và Clarke ban đầu giả định rằng họ sẽ phải thực sự hiển thị hình dạng của người ngoài hành tinh nào đó nơi đó trong bộ phim. Và họ lo lắng về những điều như có bao nhiêu chân chúng có thể có. Nhưng cuối cùng, Kubrick quyết định rằng người ngoài hành tinh duy nhất có mức độ ảnh hưởng và bí ẩn mà anh ta muốn là người ngoài hành tinh mà ta không bao giờ thấy. Và vì vậy, trong 17% cuối cùng của 2001, sau khi Dave Bowman đi qua cổng sao gần Sao Mộc, chúng ta thấy những gì có lẽ đã được thiết kế để không thể hiểu được một cách mục đích — nếu mỹ thuật thú vị. Những cảnh này có phải là của thế giới tự nhiên ở nơi khác trong vũ trụ? Hay có phải là những tác phẩm nghệ thuật được tạo ra bởi một dân tộc văn minh tiên tiến nào đó?

Chúng ta thấy một số cấu trúc hình học đều, mà đối với chúng ta giống như những tác phẩm nghệ thuật. Và chúng ta thấy những hình thức dường như linh hoạt hoặc hữu cơ hơn, mà không phải là như vậy. Trong vài khung hình, có bảy hình lăng trụ kỳ lạ đang nhấp nháy.

Tôi khá chắc chắn rằng tôi chưa bao giờ chú ý đến những thứ này khi lần đầu tiên xem 2001 năm năm mươi trước. Nhưng vào năm 1997, khi tôi nghiên cứu về bộ phim liên quan đến sinh nhật của HAL, tôi đã nghĩ về nguồn gốc của sự phức tạp và về sự khác biệt giữa các hệ thống tự nhiên và nhân tạo trong nhiều năm — vì vậy những hình lăng trụ nhảy ra với tôi (và, đúng, tôi đã dành khá nhiều thời gian để xem phiên bản LaserDisc của 2001. Tôi sau đó phải cố gắng nhìn kỹ hơn vào chúng).

Tôi không biết những hình lăng trụ đó đúng là gì. Với sự nhấp nháy đều đặn của chúng, ban đầu tôi giả định chúng được thiết kế để làm một loại đèn hiệu vũ trụ nào đó. Nhưng tôi được cho biết rằng thực sự chúng được đặt ra để là những người ngoài hành tinh chính mình, xuất hiện trong một đoạn ngắn. Rõ ràng, có một phiên bản trước của kịch bản mà trong đó những hình lăng trụ này kết thúc trong một cuộc diễu hành lăn bốp tại Thành phố New York — nhưng tôi nghĩ đoạn ngắn là một ý tưởng tốt hơn.

Khi Kubrick được phỏng vấn về 2001, anh ta đưa ra một lý thuyết thú vị về những người ngoài hành tinh: "Họ có thể đã phát triển từ các loài sinh học, chúng chỉ là vỏ ngoại vi yếu nhất cho tâm trí, trở thành những thực thể máy bất tử — và sau đó, qua hàng tỷ năm, họ có thể nổi lên từ ấu trùng của vật chất biến đổi thành những sinh linh của năng lượng thuần túy và tinh thần. Khả năng của họ sẽ không giới hạn và trí tuệ của họ sẽ không thể hiểu được bởi con người."

Thú vị khi thấy Kubrick đối đầu với ý tưởng rằng tâm trí và trí tuệ không nhất thiết phải có hình thể vật lý. Tất nhiên, trong HAL, anh ta đã ở một ý nghĩa nào đó đã tưởng tượng một tâm trí không vật lý. Nhưng trở lại những năm 1960, với ý tưởng về phần mềm chỉ mới bắt đầu nổi lên, chưa có khái niệm rõ ràng rằng tính toán có thể là một thứ có ý nghĩa độc lập, không phụ thuộc vào chi tiết của cài đặt phần cứng.

Khả năng tính toán toàn cầu đã xuất hiện như một ý tưởng chủ yếu toán học vào những năm 1930. Nhưng nó có ý nghĩa vật lý không? Trong những năm 1980, tôi bắt đầu nói về những điều như bất khả tính tính toán và về một số mối liên kết sâu sắc giữa tính toán toàn cầu và vật lý. Nhưng trở lại những năm 1950, mọi người tìm kiếm những ảnh hưởng trực tiếp nhiều hơn của tính toán toàn cầu. Một trong những ý tưởng đáng chú ý mà nảy sinh là của các máy xây dựng toàn cầu — chúng nào đó có thể xây dựng mọi thứ, giống như máy tính toàn cầu có thể tính toán mọi thứ.

Năm 1952 — như một phần của nỗ lực toán hóa sinh học của mình — John von Neumann xuất bản một cuốn sách về các máy tự sao chép trong đó anh ta đưa ra một mô phỏng rất phức tạp của một ô tô tư duy 2D có thể có cấu hình tự sao chép chính nó. Và tất nhiên — như đã được phát hiện vào năm 1953 — hóa ra là thông tin số, như được mã hóa trong DNA, là thứ chỉ định xây dựng các cơ thể sống.

Nhưng ở một khía cạnh, những nỗ lực của von Neumann dựa trên trực giác sai lầm. Vì anh ta giả định (như tôi đã làm trước khi tôi nhìn thấy bằng chứng ngược lại) rằng để tạo ra một thứ có một đặc điểm phức tạp như tự sao chép, thì chính thứ đó phải có tính phức tạp tương ứng.

Nhưng như tôi phát hiện ra nhiều năm sau thông qua các thí nghiệm trong vũ trụ tính toán của các chương trình đơn giản, nó hoàn toàn không đúng rằng cần một hệ thống phức tạp để thể hiện hành vi phức tạp: thậm chí các hệ thống (như ô tô tư duy) với một số quy tắc đơn giản nhất có thể làm được. Và thực sự, hoàn toàn có khả năng có những hệ thống với quy tắc rất đơn giản mà có khả năng tự sao chép — và cuối cùng tự sao chép không có vẻ là một đặc điểm đặc biệt quá nhiều (hãy nghĩ về mã nguồn máy tính tự sao chép, v.v.).

Nhưng trở lại những năm 1950, von Neumann và những người theo đuổi anh ta không biết điều đó. Và với sự hứng thú về mọi thứ liên quan đến vũ trụ, là không thể tránh khỏi ý tưởng về máy tự sao chép sẽ nhanh chóng xuất hiện trong khái niệm về máy tự sao chép vũ trụ (cũng như những nhà máy tự sao chép trên Mặt Trăng, v.v.)

Tôi không chắc liệu những luồn này đã kết hợp vào thời điểm 2001 được làm, nhưng chắc chắn trước thời điểm của phần tiếp theo 2010, Arthur C. Clarke đã quyết định rằng những bức tượng đen là những chiếc máy tự sao chép. Và trong một cảnh nhớ đến ý tưởng hiện đại rằng trí tuệ nhân tạo, khi được đặt chỉ thị làm thêm giấy kẽm, có thể biến mọi thứ (bao gồm con người) thành giấy kẽm, bộ phim 2010 bao gồm những bức tượng đen biến hành tinh Sao Mộc thành một bộ sưu tập khổng lồ của những bức tượng đen.

Người ngoài hành tinh trong 2001 đang cố gắng làm gì? Tôi nghĩ Kubrick nhận ra rằng động cơ của họ sẽ khó map vào bất cứ thứ gì của con người. Tại sao ví dụ Dave Bowman lại xuất hiện trong một căn phòng khách khác nhau, giống như một phòng khách kiểu Louis-XV — có lẽ là bối cảnh được tạo ra bởi con người trong suốt bộ phim (ngoại trừ thực tế rằng theo phong tục của những năm 1960, có một bồn tắm nhưng không có vòi sen trong căn phòng)?

Thú vị là 2001 có cả trí tuệ nhân tạo và ngoài hành tinh. Và thú vị là 50 năm sau khi 2001 được phát hành, chúng ta ngày càng thoải mái với ý tưởng về trí tuệ nhân tạo, nhưng chúng ta tin rằng chúng ta chưa thấy bằng chứng ngoài hành tinh.

Như tôi đã tranh luận rộng rãi ở những nơi khác, tôi nghĩ thách thức lớn nhất khi nghĩ về trí tuệ ngoài hành tinh là định nghĩa những gì chúng ta có thể hiểu đồng nghĩa với trí tuệ. Đối với chúng ta con người, rất dễ dàng để có giống như quan điểm tiền Copernicus trong đó chúng ta giả định rằng trí tuệ và khả năng của chúng ta somehow là đặc biệt cơ bản, giống như Trái Đất trước đây được giả định ở trung tâm của vũ trụ.

Nhưng điều mà Nguyên tắc Tương đương Tính toán của tôi đề xuất là thực tế là chúng ta sẽ không bao giờ có thể định nghĩa bất cứ điều gì là đặc biệt cơ bản về trí tuệ của chúng ta; điều đặc biệt của nó là lịch sử và kết nối cụ thể của nó. Thời tiết có ý thức riêng không? Chà, dựa trên Nguyên tắc Tương đương Tính toán, tôi không nghĩ có điều gì khác biệt cơ bản về các phép tính nó đang thực hiện so với những phép tính diễn ra trong não của chúng ta.

Và tương tự, khi chúng ta nhìn ra vũ trụ, dễ dàng thấy các ví dụ về phép tính phức tạp đang diễn ra. Tất nhiên, chúng ta không nghĩ về quá trình phức tạp trong một magnetosphere của pulsar là trí tuệ ngoài hành tinh; chúng ta chỉ nghĩ về chúng là điều tự nhiên. Trước đây chúng ta có thể đã tranh luận rằng bất kỳ quy trình phức tạp nào trông có vẻ, nó thực sự có cách nào đó là đơn giản cơ bản hơn trí tuệ của con người. Nhưng dựa trên Nguyên tắc Tương đương Tính toán, chúng ta biết điều này không đúng.

Vậy tại sao chúng ta không xem magnetosphere của pulsar là một ví dụ về trí tuệ? Chà, vì trong đó chúng ta không nhận ra bất cứ điều gì giống như lịch sử của chúng ta, hoặc hành vi cụ thể của chúng ta. Và kết quả là, chúng ta không có cách kết nối những gì nó làm với mục đích mà chúng ta con người hiểu được.

Vũ trụ tính toán của tất cả các chương trình có thể có đầy rẫy các tính toán phức tạp không liên quan đến bất kỳ mục đích con người hiện tại nào. Nhưng khi chúng ta cố gắng phát triển Trí tuệ Nhân tạo, điều chúng ta đang làm hiệu quả là khai thác vũ trụ tính toán đó để tìm kiếm các chương trình thực hiện những điều chúng ta muốn.

Ở đó trong vũ trụ tính toán, tuy nhiên, có một bộ sưu tập vô hạn của Trí tuệ Nhân tạo có thể có. Và không có gì kém hiệu quả hơn ở những cái mà chúng ta chưa chọn sử dụng; chúng ta chỉ không thấy cách chúng liên quan đến những điều chúng ta muốn.

Trí tuệ nhân tạo là một khía cạnh đầu tiên của trí tuệ ngoại hành tinh mà chúng ta đang nhìn thấy (đúng, cũng có động vật, nhưng dễ kết nối hơn với Trí tuệ Nhân tạo). Chúng ta vẫn ở giai đoạn rất sớm của việc phát triển trực giác rộng rãi về Trí tuệ Nhân tạo. Nhưng khi chúng ta hiểu rõ hơn về những gì Trí tuệ Nhân tạo thực sự có thể, và cách nó liên quan đến mọi thứ khác trong vũ trụ tính toán, tôi nghĩ chúng ta sẽ có cái nhìn rõ ràng hơn về các hình thức mà trí tuệ có thể có.

Chúng ta có thể tìm thấy trí tuệ ngoại hành tinh không? Chà, ở nhiều mặt, tôi nghĩ chúng ta đã tìm thấy. Nó ở xung quanh chúng ta trong vũ trụ — thực hiện tất cả các loại tính toán phức tạp.

Liệu có bao giờ có một khoảnh khắc ấn tượng, giống như trong 2001, nơi chúng ta tìm thấy trí tuệ ngoại hành tinh đủ tương đồng với trí tuệ của chúng ta để chúng ta có thể nhận ra những bức tượng đen hoàn hảo mà nó tạo ra — ngay cả khi chúng ta không thể tìm ra mục đích của chúng? Nghi ngờ hiện tại của tôi là nó sẽ là sự "đẩy" hơn là "kéo:" thay vì nhìn thấy điều gì đó mà chúng ta đột nhiên nhận ra, thay vào đó chúng ta sẽ dần dần tổng quát hóa khái niệm của mình về trí tuệ, cho đến khi chúng ta bắt đầu thoải mái đặt nó không chỉ cho chính chúng ta và Trí tuệ Nhân tạo của chúng ta, mà còn cho những thứ khác trong vũ trụ.

Hành trình Cá nhân

Khi tôi lần đầu tiên xem 2001, tôi không nghĩ tôi đã bao giờ tính toán xem tôi sẽ bao nhiêu tuổi vào năm 2001. Tôi luôn nghĩ về tương lai có thể như thế nào, nhưng tôi không thể nội hóa việc thực sự sống qua nó. Khi tôi 8 tuổi, vào năm 1968, vũ trụ là sự quan tâm lớn nhất của tôi, và tôi đã tạo ra nhiều cuốn sổ nhỏ cẩn thận, đầy với văn bản đánh máy và sơ đồ được vẽ sạch sẽ. Tôi ghi chú chi tiết về mỗi tàu thăm dò vũ trụ được phóng, và cố gắng tạo ra những thiết kế tàu vũ trụ (tôi viết nó "space-craft") của riêng mình.

Làm tôi làm điều này là gì? Chà, trước hết, đoán trước một phần lớn những gì tôi đã làm trong cuộc sống của mình, tôi làm điều đó chỉ vì tôi thấy nó thú vị cá nhân. Tôi chưa bao giờ cho ai thấy điều đó, và chẳng bao giờ quan tâm đến ý kiến của bất kỳ ai. Và suốt gần 50 năm, tôi đã lưu giữ tất cả nó. Nhưng xem lại nó bây giờ, tôi tìm thấy một ví dụ duy nhất về điều liên quan đến sở thích của mình mà tôi đã làm cho trường: một cuốn sách có tựa đề quyến rũ "Tương lai," được viết khi tôi 9 hoặc 10 tuổi, và chứa một trang đáng xấu hổ đối với tôi ngày nay về những dự đoán của tôi về tương lai của việc khám phá vũ trụ (kèm theo một sự chào sân cho 2001):

May mắn thay có lẽ, tôi không đợi xem dự đoán này sai ở đâu, và trong vòng vài năm, sự quan tâm của tôi về vũ trụ đã chuyển thành sự quan tâm đối với những lĩnh vực nền tảng hơn, đầu tiên là vật lý và sau đó là tính toán và nghiên cứu về vũ trụ tính toán. Khi tôi đầu tiên bắt đầu sử dụng máy tính vào khoảng năm 1972, đó là một câu chuyện về băng giấy và máy in telegraph — xa lạ so với màn hình nhấp nháy của 2001.

Nhưng tôi đã may mắn đủ để sống qua một thời kỳ khi công nghệ máy tính của 2001 đã từ chủ nghĩa thuần túy chuyển thành gần như sự thật. Và tôi đã càng may mắn hơn khi đã có thể đóng góp một chút vào đó.

Tôi thường nói—một cách tôn trọng đối với 2001—rằng ước mơ cá nhân yêu thích của tôi là xây dựng những tác phẩm ngoại hành tinh: những thứ có thể nhận biết sau khi chúng được xây dựng, nhưng mà không có ai đặc biệt mong đợi sẽ tồn tại hoặc có thể có. Tôi thích nghĩ rằng Wolfram|Alpha là một ví dụ nào đó—như là những gì Ngôn ngữ Wolfram đã trở thành. Và ở một khía cạnh thì cũng như những nỗ lực của tôi trong việc khám phá vũ trụ tính toán.

Tôi chưa bao giờ giao tiếp với Stanley Kubrick. Nhưng tôi đã gặp Arthur C. Clarke, đặc biệt là khi cuốn sách lớn của tôi A New Kind of Science được xuất bản. (Tôi thích nghĩ rằng cuốn sách lớn theo nghĩa nội dung, nhưng nó chắc chắn lớn về kích thước, với 1280 trang, nặng gần 6 lbs.)  Arthur C. Clarke yêu cầu một bản sao trước khi xuất bản, mà tôi đã gửi đúng, và vào ngày 1 tháng 3, 2002, tôi nhận được một email từ ông nói rằng "Một người đưa thư rách nát vừa đi khỏi cửa trước nhà tôi… Hãy theo dõi..."

Sau đó, ba ngày sau, tôi nhận được một mảnh thư khác: "Vâng, tôi đã đọc (hầu như) mọi trang và vẫn ở trong tình trạng sốc. Ngay cả với máy tính, tôi không hiểu làm thế nào bạn có thể làm được điều đó."  Wow! Thực sự, tôi đã thành công trong việc tạo ra điều gì đó giống như tác phẩm ngoại hành tinh với Arthur C. Clarke!

Ông ấy đề xuất một đoạn trích từ phía sau của cuốn sách:  "... Magnum opus của Stephen có thể là cuốn sách của thập kỷ, nếu không phải là thế kỷ. Nó rất toàn diện đến nỗi có lẽ anh ấy nên gọi nó là 'Một Loại Vũ Trụ Mới,' và ngay cả những người bỏ qua 1200 trang văn bản (rất rõ ràng) sẽ thấy những minh họa được tạo ra bởi máy tính rất thú vị. Bạn của tôi, HAL, rất tiếc anh ấy không nghĩ đến chúng trước đó..."   (Cuối cùng, Steve Jobs làm tôi từ bỏ việc có các đoạn trích ở phía sau của cuốn sách, ông nói "Isaac Newton không có đoạn trích ở phía sau; tại sao bạn muốn chúng?")

Đối với tôi, khó tin đã 50 năm kể từ khi tôi đầu tiên xem 2001.  Chưa hết 2001 trở thành sự thật (chưa). Nhưng với tôi, điều quan trọng là nó trình bày một tầm nhìn về những gì có thể là khả thi—và một ý tưởng về sự khác biệt của tương lai. Nó giúp tôi đặt hướng cuộc đời của mình để cố gắng xác định bằng mọi cách tương lai sẽ là gì. Và không chỉ đợi người ngoại hành tinh mang đến những tấm đá, mà còn cố gắng xây dựng một số "tác phẩm ngoại hành tinh" mình.

Trường Điện Ảnh Khoa Học Viễn Tưởng

• Quan điểm của Ready Player One về năm 2045 chủ yếu dựa vào sự nuông chiều ngọt ngào với tuổi thơ '80 của đứa trẻ.
• Người lập kế hoạch chiến tranh hạt nhân từ những năm 1960 nói rằng bộ phim kỳ cục Doctor Strangelove "là một bản tài liệu."
• Phim luôn phản ánh thế giới như nó là. Trong năm nay, Oscars cũng vậy.