Buzz
Gần hai giờ trong thời lượng dài 2 giờ 37 phút của Eternals, tôi nhận ra: Bộ phim này quá tệ. Lạ lẫm và làm rối, đó là một nhận thức giống như cảm giác biết bạn sắp bị chia tay. Bùa chú đã bị phá vỡ; nó không thể được triệu hồi lại. Trong hơn 100 phút trước đó, sự khám phá tư duy của Chloé Zhao về một chủng tộc siêu anh hùng bất tử đã thu hút sự chú ý đầy đủ của tôi. Nó có những trận đấu, cảnh nói, những khoảnh khắc giải toả cảm xúc. Xem nó cảm giác như làm quen với những người bạn mới. Nhưng sớm trở nên rõ ràng: Đó chỉ là cảm giác đó. Niềm vui của tôi đến từ việc trải nghiệm bộ phim trong rạp, được bao quanh bởi những người xung quanh—không phải từ bộ phim chính nó.
Văn hóa, nó đặt nhiều kì vọng vào năm nay. Như một thời kỳ, thời đại Covid-19 đã bị bỏ lỡ nhiều cơ hội. Nhiều trong số đó là các cột mốc cá nhân—đám cưới hoãn lại, năm đầu tiên ở xa bạn học. Những cái khác rộng rãi hơn—trận đấu NBA diễn ra mà không có khán giả, Mulan ra mắt ở Mỹ trên Disney+. Nhưng khi 2020 biến thành 2021, mọi thứ thay đổi. Vaccine được triển khai và các địa điểm âm nhạc mở cửa; mọi người bắt đầu đến rạp và tràn vào các khu vực thể thao. Những điểm mốc văn hóa pop và cách mọi người thưởng thức chúng, bắt đầu xuất hiện trở lại, mang theo hàng loạt kỳ vọng. No Time to Die cần phải xuất sắc vì, đối với một số fan, bộ phim James Bond mới là lần đầu tiên họ xem một bộ phim lớn trên màn hình lớn sau vài tháng. Điều tương tự cũng đúng cho Dune. Eternals cũng vậy, đó là lý do tại sao mọi thứ ngắn ngủi hơn mức tuyệt vời đều cảm thấy như một sự thất vọng—và thật vậy.
Những thất vọng như vậy đã xuất hiện nhiều trong năm nay. Nhưng trung thực mà nói, không cách nào tránh khỏi điều này. Phong tỏa vào năm 2020 dẫn đến nhiều nhu cầu chờ đợi về các nguồn giải trí văn hóa. Một mùa xuân không có Coachella, một mùa hè không có bom tấn, một mùa thu và mùa đông không có nhiều sự lung linh như thường lệ—những điều này khiến nhiều người muốn khao khát. Chắc chắn, chúng ta đã lấp đầy khoảng trống bằng những cuộc marathons trực tuyến, podcast và TikToks, nhưng khó mà đối mặt với việc một cái gì đó, nhiều thứ, đang thiếu.
Đến năm 2021, nhiều bộ phim trễ như Dune và bộ phim mới về 007 đã trở lại màn ảnh Imax. Và mặc dù cả hai bộ phim đều rất tốt, không có bộ phim nào trong năm nay có không khí như Star Wars: The Force Awakens hoặc Black Panther đã có. (Trong số các bộ phim, Shang-Chi and the Legend of the Ten Rings là gần gũi nhất. Có lẽ là Spider-Man: No Way Home, nhưng nó ra mắt rạp vào lúc lo ngại về Omicron đang đạt đến đỉnh điểm.) Và không nhất thiết là vì chúng thất bại trong việc làm nên điều kỳ diệu. Chúng ta chỉ cần chúng quá nhiều. Như những cái ôm đầu tiên sau phong tỏa, mọi người hy vọng chuyến đi đầu tiên đến rạp sẽ mang lại cảm giác trọng đại. Có lẽ, trong đầu tôi, tôi mong đợi cuộc gặp đầu tiên với Eternals sẽ giống như trở về nhà trong Marvel Cinematic Universe. Khi Eternals chỉ cảm thấy như bất kỳ chuyến đi nào khác đến rạp—một khoảnh khắc dễ thương, nhưng hiếm khi làm thay đổi cuộc sống—tác động làm buồn bã. Và có lẽ điều đó là vì những lý do không phải là lỗi của bộ phim.
Có một sự chuyển động hơi khác biệt xảy ra với việc tiêu thụ TV. Trong năm 2020, chế độ dinh dưỡng truyền thông đã tối đa hóa trên thức ăn dễ chịu: Friends, The Office, The Circle. Nhiều trong số đó đã kéo dài vào năm 2021, khi streaming trở thành nguồn sản phẩm văn hóa mới đáng tin cậy nhất—nếu không phải là tốt nhất. Tất nhiên, nhiều chương trình thách thức đã vượt qua trong hai năm qua—I May Destroy You và Mare of Easttown là những ví dụ—nhưng, nếu có gì, phong tỏa làm cho nhiều người xem quen thuộc với các chương trình nhẹ nhàng như New Girl và Schitt’s Creek hoặc một trong nửa chục chương trình giải trí thoát khỏi thực tế trên Disney+. Chắc chắn, một số người đã khám phá, hoặc heredescouvered, những bài hát phức tạp như The Sopranos, nhưng khi nói đến sự hứng thú đối với chương trình mới, những chương trình ngớ ngẩn như Tiger King và Selling Sunset dường như thu hút sự chú ý nhất—đưa ra một hình thức tắt-đi-khi-bật-đi mà các series mới khác không thể làm được. Những đột phá như Squid Game, nghiêng về hình ảnh khó hiểu và/hoặc ngớ ngẩn. Những cái được mong đợi tạo ra sự nổi bật, như bản live-action Cowboy Bebop của Netflix và Foundation của Apple TV+, thất bại. Ngay cả khi TV trở thành phương tiện chi phối hơn, nó vẫn đầy thất vọng.
Về mặt âm nhạc, mọi thứ không phải là thất vọng mà là giống nhau. Lil Nas X phát hành album phòng thu đầu tiên của mình, Montero, với nhiều lời khen ngợi từ giới phê bình, và trong khi album rất tuyệt vời, những đĩa đơn dẫn đầu “Montero (Call Me By Your Name)” và “Industry Baby” không bao giờ đạt đến đỉnh cao của bảng xếp hạng như “Old Town Road.” Album phòng thu thứ hai của Billie Eilish Happier Than Ever cho thấy tất cả các khía cạnh mới của ca sĩ, nhưng somehow ảnh hưởng của nó kém so với When We All Fall Asleep, Where Do We Go? Album đầu tiên của Adele sau sáu năm, 30, có lẽ là tốt nhất của cô, nhưng nó không có một hit đánh bại bảng xếp hạng như “Hello.” (Điều này, cần lưu ý, là có chủ ý. Ca sĩ nói với Vogue ở đầu năm nay cô không muốn một bài hát nào khác sẽ nổ tung như bài hát đó đã làm.) Sour của Olivia Rodrigo làm ngọt ngào không khí âm nhạc pop, nhưng vào cuối năm 2021, cô bị che mờ bởi Taylor Swift với Red (Taylor’s Version), mà là xuất sắc—nhưng cũng là một bản làm lại của một album từ năm 2012. Trong khi đó, không một nghệ sĩ nào được biểu diễn hỗ trợ âm nhạc mới của họ, làm giảm bớt tính cấp thiết của những bản ghi này và cắt ngắn sự quan tâm xung quanh chúng. Nơi âm nhạc thực sự tồn tại trong năm 2021 chỉ là trong tai nghe và loa.
Điều đó đặt ra một câu hỏi không thoải mái, nếu không nói là khó khăn: Liệu đại dịch có làm thay đổi những gì công chúng muốn từ giải trí không? Chắc chắn, đây không phải là một câu hỏi “Nghệ thuật là gì?” mà là một câu hỏi nhằm khám phá sâu sắc và giới hạn của khả năng nghệ thuật trong thời điểm này. Văn hóa pop luôn là một loại thuốc chữa, một dạng dưỡng ẩm, một lời khen và bình luận về thời kỳ nó tồn tại, nhưng thường tồn tại cùng với cuộc sống thực. Với nhiều thứ vẫn đang tạm ngừng, tiêu thụ văn hóa trở thành điều mọi người làm trong khi họ chờ đợi. Do đó, những gì họ chọn tiêu thụ đã thay đổi. Một số người muốn sự thoải mái hoặc thoát khỏi thực tế—người khác muốn quay lại rạp càng sớm càng tốt. Không có gì chắc chắn như sự thay đổi.
