Buzz
'Tiếng chim hót trong bụi mận gai' – Colleen McCullough
Colleen McCulough, một nhân viên y tế bình thường sinh ra ở Úc, bang New South Wales, trong một gia đình lao động của người gốc Ireland, đã tạo ra một tác phẩm vĩ đại với tiểu thuyết 'Tiếng chim hót trong bụi mận gai', mặc dù trước đó ít ai biết đến bà. McCulough mơ ước trở thành bác sĩ khi còn nhỏ, nhưng không có điều kiện để theo đuổi ước mơ đó.
Bà từng thử nghiệm nhiều nghề, từ việc làm báo, làm thư viện, dạy học đến việc trở lại nghề y. Sau khi hoàn thành khóa đào tạo về sinh lý học thần kinh, bà đã làm việc tại các bệnh viện ở Sydney, London, Birmingham, và sau đó là tại Mỹ, cụ thể là một trường y thuộc trường đại học Yale. Năm 1974, bà viết cuốn tiểu thuyết đầu tiên, mặc dù không nhận được sự chú ý nhiều. Cuối cùng, vào mùa hè năm 1975, bà đã viết liên tục trong mười tháng. Trong thời gian đó, bà vẫn bận rộn với công việc bác sĩ ở bệnh viện, chỉ có thể viết vào ban đêm và vào những ngày chủ nhật.
Nhân vật chính trong tác phẩm là Meggie – một người phụ nữ quyết tâm vượt lên trên số phận, vượt qua cả số mệnh để chiếm lấy tình yêu và hạnh phúc. Tình yêu giữa cô và cha Ralph được ví như một bản ca tình yêu hoàn hảo nhất, cả hai đều phải hy sinh tất cả để đạt được điều mình mong muốn. “Vì chỉ có khi chúng ta chịu đau khổ lớn, chúng ta mới đạt được những điều tốt đẹp nhất”.
Yêu một người không cùng đẳng cấp và vị trí đã đủ là đau khổ, nhưng yêu một người mà không bao giờ có thể kết hôn thì càng đau đớn hơn. Tuy nhiên, Meggie không bao giờ từ bỏ. Cô đã chiến đấu để vượt qua tình yêu này khi kết hôn với một công nhân trang trại, thậm chí làm mẹ của một cô con gái, nhưng cảm xúc mà cô trải qua không phải là tình yêu. Dám từ bỏ một cuộc hôn nhân nhàm chán, Meggie quay lại Drogheda và đấu tranh cho một tình yêu xứng đáng với mình. Mặc dù cuối cùng cô không thể thay đổi số phận, nhưng những nỗ lực của Meggie đã làm cho người đọc phải kính trọng. Và đến ngày nay, vẫn còn nhiều phụ nữ giống như Meggie, và chính điều đó đã làm cho họ chiếm được tình cảm của đa số người đọc nữ.
Tác giả Colleen McCullough đã xuất sắc trong việc mô tả ba nhân vật đại diện cho ba thế hệ khác nhau. Có lẽ kinh nghiệm làm y tá đã giúp bà hiểu rõ hơn về bản chất con người khi tiếp xúc với nhiều tầng lớp xã hội. Cách bà xây dựng tâm lý, miêu tả nhân vật không chỉ chuyên nghiệp mà còn rất gần gũi với độc giả. Khắp nơi trong tác phẩm, độc giả có thể nhận ra bản thân mình trong các nhân vật, nhìn thấy cách họ đối mặt với tự nhiên, với hạnh phúc và với những biến cố của cuộc đời, với ý chí phi thường mà họ thể hiện.
Sự giản dị và thân thiện của Tiếng Chim Hót Trong Bụi Mận Gai đưa người đọc qua một loạt cung bậc cảm xúc. Mặc dù nền văn minh tác phẩm chủ yếu diễn ra ở vùng đất khắc nghiệt Drogheda, nhưng câu chuyện vẫn không bao giờ nhàm chán nhờ vào những xung đột nội tâm của các nhân vật. Bóng dáng của những đoá hồng xinh đẹp và kiêu sa hiện hữu suốt trong trang sách, khiến độc giả không thể nào quên được Meggie trong bộ váy hồng nhạt và tình yêu mãnh liệt của cô. Có lẽ những thứ ngọt ngào nhất cũng chính là nguy hiểm nhất?
Ngoài việc được dịch sang nhiều ngôn ngữ, Tiếng Chim Hót Trong Bụi Mận Gai cũng đã được chuyển thể thành loạt phim truyền hình gồm 6 tập và giành được 3 giải Emmy trong những năm 1980.
'Gọi Em Bằng Tên Anh' của André Aciman (2007)
Ngay từ những trang đầu, nhân vật Elio đã mở lòng về câu chuyện của quá khứ: “Tôi nhắm mắt lại và trở lại nước Ý vào nhiều năm trước, bước dọc con lộ rợp bóng cây, nhìn anh xuống từ chiếc taxi, mặc sơ-mi xanh dương thùng thình, cổ áo rộng phanh ra, kính râm, mũ rơm, da sáng bóng… Có thể câu chuyện bắt đầu từ đó, từ lúc đó”. Rõ ràng, khi đọc những dòng này, chúng ta hiểu, “Bây giờ, tôi không còn ở Ý, tôi không còn là một chàng trai trẻ và những điều tôi sắp kể ra đã xảy ra từ lâu”.
Bắt đầu từ việc Oliver, một giảng viên 24 tuổi tại Columbia (Mỹ), đến dinh thự của Elio ở Ý trong 6 tuần để chỉnh sửa bản thảo cho cuốn tiểu thuyết của mình, câu chuyện hư cấu đã nảy nở. Mối tình lãng mạn nhưng đầy xúc động giữa Elio, chủ nhà 17 tuổi, nhạy cảm, yêu âm nhạc, và Oliver, khách trọ 7 tuổi hơn, đã nảy nở dần dần trong bối cảnh mùa hè ấm áp, lãng mạn của Ý với những hồ nước trong xanh, thảm cỏ rộng lớn, và khu vườn rực rỡ với trái đào chín ửng và những triền đồi ngập nắng.
Tác giả André Aciman đã tạo ra nhân vật Elio thông minh, ngây thơ, còn Oliver thì điển trai, bình tĩnh và cuốn hút. Mặc dù mối quan hệ của họ chỉ kéo dài trong 6 tuần ngắn ngủi, nhưng dư vị của những cảm xúc mãnh liệt, thăng hoa giữa họ sẽ đi theo họ mãi sau này.
Mùa hè có vẻ dài nhưng người ta luôn cho rằng mùa hè ngắn ngủi hơn mùa đông. Và vì vậy, cuộc tình mùa hè giữa Oliver và Elio diễn ra hết sức vội vã, gấp gáp. Họ lao vào nhau, như con thiêu thân bay vào biển lửa, mê đắm trong những cảm xúc dâng trào như chưa từng được yêu.
Và có vẻ như tình yêu của tuổi trẻ phải như vậy: mãnh liệt, điên cuồng và sâu đậm. Họ cùng nhau ngồi bên chiếc bàn gỗ dưới bóng dù của miền Nam Âu, câu cá, đạp xe, trao nhau những nụ hôn nồng cháy trong đêm “anh trở thành tôi và tôi trở thành anh”, gọi nhau bằng chính tên của mình, nằm trên giường mở cửa sổ tràn đầy ánh sáng.
Elio từng khao khát: “Tôi muốn anh rời khỏi nhà chúng tôi để chấm dứt tình yêu của tôi với anh. Tôi cũng muốn anh chết vì nếu tôi không thể dừng suy tưởng về anh và lo lắng về khi nào tôi sẽ gặp lại anh, thì ít ra cái chết của anh sẽ là điểm dừng cho điều đó. Thậm chí, tôi muốn tự tay giết anh để anh hiểu rằng sự hiện diện của anh gây phiền toái cho tôi như thế nào… Nếu tôi không giết anh, tôi sẽ làm anh phải tàn tật suốt đời, để anh ở lại với chúng tôi trên chiếc xe lăn và không bao giờ trở về Mỹ nữa. Nếu anh ngồi trên chiếc xe lăn, tôi sẽ luôn biết anh ở đâu và dễ dàng tìm thấy anh'. Nhưng cuối cùng, Oliver sẽ rời đi, để lại những hẹn hò đó phải kết thúc.
'Anna Karenina' - Leo Tolstoy (1877)
Từ khi được công bố trên nguyệt san Russkiy vestnik (Người Đưa Tin) từ năm 1875, 'Anna Karenina' đã gây ra một cơn sốt trong cộng đồng độc giả yêu văn học. Mọi người chú ý đặc biệt đến số phận của các nhân vật trong tiểu thuyết, hồi hộp chờ đợi phần tiếp theo, thậm chí nhiều phụ nữ thậm chí cắt tóc giống như Anna Karenina, một nhân vật chính được mô tả sắc nét bởi bút pháp tài ba của Tolstoy.
Cảm hứng để sáng tác 'Anna Karenina' được vợ của Tolstoy kể lại như sau: 'Tối qua, ông ấy nói với tôi rằng ông ấy đã tưởng tượng ra một phụ nữ đã kết hôn trong xã hội thượng lưu nhưng rơi vào cảnh bi đau. Ông ấy nói rằng nhiệm vụ của ông ấy là làm cho mọi người thấy rằng phụ nữ đó đáng thương mà không đáng trách và khi ông ấy đã tưởng tượng được điều đó, thì tất cả những nhân vật mà ông ấy đã tưởng tượng trước đó đều tìm được vai trò của họ và tập trung xung quanh phụ nữ ấy'.
Gia đình anh trai của Anna có một mối bất hòa và Anna - vợ của một quan chức cao cấp ở Sankt-Peterburg - đã đến Moskva để giúp anh trai và chị dâu hòa giải. Cô đi tàu cùng với bá tước phu nhân Vroskaya. Tại Moskva, anh trai của Anna đã đón cô ở ga và con trai của bá tước phu nhân, Alexei Vronsky, cũng đã đến đón mẹ. Trước khi xuống tàu, một tai nạn kinh hoàng đã xảy ra: một công nhân đã bị tàu cán chết. Sự kiện này khiến mọi người rất kinh hoàng.
Cùng lúc đó, Levin, một nông dân sống ở nông thôn suốt năm, đến Moskva với ý định cầu hôn Kitty, con gái út của gia đình Cherbatsky. Kitty, mới 18 tuổi và mới bắt đầu tham gia cuộc sống xã hội ở tầng lớp thượng lưu, đã từng để ý và có tình cảm với Levin từ lâu. Mặc dù cô quý mến và tin tưởng Levin, nhưng trái tim của Kitty lại đặt nhiều tình cảm vào Vronsky hơn, vị quân sĩ tuấn tú, giàu có và quý phái mà cô đã gặp.
Anna giải quyết mâu thuẫn giữa anh em Anna nhanh chóng. Vẻ đẹp của Anna đã thu hút mọi người xung quanh, kể cả Kitty, em gái của Dolly - chị dâu của Anna. Trong buổi khiêu vũ sau này, Kitty mong chờ được nhảy với Vronsky, nhưng khi nhìn thấy anh nhảy với Anna, cô bất ngờ nhận ra rằng Vronsky đã yêu Anna, điều này khiến Kitty rất đau lòng.
Anna chấp nhận tình cảm của Vronsky và mặc kệ tình cảm đó, nhưng cô cảm thấy cảm thấy có lỗi với chồng. Cô vội vã rời Moskva trên chuyến tàu trở về Sankt-Peterburg và Vronsky đi theo cô 'bất cứ nơi nào cô có mặt'.
Chồng của Anna, Alexei Karenin, lớn tuổi hơn cô nhiều và là người có tâm hồn khô khan, cô đơn và có lối sống nhàm chán. Anna lấy Karenin vì tiền và vị thế. Sau nhiều năm sống cùng chồng, cô không có tình yêu cho ông, nên cô đặt tất cả tình cảm của mình vào đứa con trai. Sự xuất hiện của Vronsky và tình cảm nồng nhiệt của anh đã đánh thức những khát khao yêu đương trong cô. Ban đầu cô cố gắng chống lại, nhưng cuối cùng cô đã nhượng bộ và đắm chìm trong tình yêu với Vronsky.
Cuộc tình bí mật của họ không được giữ kín lâu, nhưng ngạc nhiên là chồng Anna biết mọi thứ nhưng không ghen tuông mà còn lo lắng cho danh dự và tình cảm của cả hai. Anna mang thai với Vronsky và suýt chết khi sinh. Karenin tha thứ cho cô và chăm sóc cô cùng đứa bé mới sinh, điều này khiến Anna cảm động và hối hận, còn Vronsky cảm thấy xấu hổ đến mức muốn tự tử. Tuy nhiên, sự khoan dung của Karenin chỉ làm cho Anna và Vronsky cách xa nhau trong thời gian ngắn mà không làm tắt nổi ngọn lửa tình yêu giữa họ. Nó dường như dịu đi nhưng rồi lại bùng cháy, mãnh liệt hơn. Họ không thể sống thiếu nhau, nên Anna quyết định rời nhà, chia tay con trai mình, để đi cùng Vronsky và con gái nhỏ của họ ra nước ngoài.
Sau khi Kitty từ chối lời cầu hôn của Levin, chàng rời Moskva trở về nông thôn. Tại đây, Levin tìm thấy an ủi trong công việc quản lý điền trang và sự hòa mình với thiên nhiên và cuộc sống của những người lao động. Khi biết Kitty bị bệnh nặng và phải điều trị ở nước ngoài, Levin quyết định đến Moskva để cầu hôn lại. Lần này, mọi thứ thành công và sau đó, họ sống hạnh phúc ở nông thôn, với những hiểu lầm nhỏ nhặt nhưng cuộc sống vẫn tràn đầy hạnh phúc.
Levin nhận ra tình cảm của mình với Kitty vẫn còn, và quyết định quay lại Moskva để cầu hôn. Lần này, mọi thứ thành công và họ sống hạnh phúc ở nông thôn. Cuộc sống gia đình của họ có những hiểu lầm nhỏ nhặt nhưng vẫn rất hạnh phúc.
Trong khi đó hạnh phúc của Anna và Vronsky thật không dễ dàng, nó phải đổi bằng những hy sinh: Vronsky phải từ bỏ con đường danh vọng, Anna phải rời xa đứa con trai (mà nàng rất yêu quý và luôn nhớ thương con - nỗi nhớ ấy luôn ám ảnh và dằn vặt nàng) và chịu những lời chê trách gièm pha. Họ cũng không thể sống mãi ở nước ngoài nên một thời gian sau họ trở về Nga. Vronsky dù yêu Anna, song cũng đã mệt mỏi vì cuộc sống không chính thức của hai người, trong khi đó Anna vẫn không giải quyết được việc ly hôn với chồng vì vướng bận chuyện con trai. Karenin không cho nàng nhận con nếu ly hôn, bởi vậy nàng không thể hợp thức hóa cuộc sống lứa đôi với Vronsky.
Những khó khăn của Anna và Vronsky đòi hỏi họ phải hy sinh nhiều, từ việc từ bỏ danh vọng đến sự xa cách với gia đình. Mặc dù trở về Nga, cuộc sống của họ vẫn căng thẳng và áp lực từ dư luận. Khi có xích mích, Vronsky rời đi, để lại Anna đau khổ và tuyệt vọng. Anna quyết định kết thúc cuộc đời của mình bằng cách nhảy vào xe lửa.
Sau cái chết của Anna, Vronsky đau khổ và quyết định tham gia quân đội tình nguyện để giúp Serbia trong cuộc chiến chống Thổ Nhĩ Kỳ. Trong khi đó, Levin và Kitty tiếp tục cuộc sống hạnh phúc ở nông thôn và có một cậu con trai.
'Outlander' của Diana Gabaldon (1991) là một trong những tác phẩm nổi tiếng về tình cảm xuyên thời gian. Độc giả trên toàn thế giới đã yêu thích bộ sách này từ năm 1991.
Cuốn sách 'Outlander' kể về cuộc phiêu lưu thời gian của y tá Claire, khi cô bị kéo ngược về quá khứ Scotland thế kỷ 17 trong một chuyến đi nghỉ trăng mật. Ở đây, cô bị cuốn vào những âm mưu và yêu một chiến binh trẻ tên Jamie Fraser.
Một điều đáng chú ý, nhà văn Diana Gabaldon đã nhận được nhiều thư từ các lính Mỹ ở Iraq và Afghanistan, họ dành thời gian nghỉ của mình để đọc sách, và 'Outlander' là một trong những cuốn sách được yêu thích nhất.
Jamie Fraser là một nhân vật gắn bó với trách nhiệm gia đình và dòng họ, đã chịu nhiều khổ đau nhưng vẫn dũng cảm và quyết tâm. Ông thể hiện tình yêu sâu đậm khi nhận ra rằng mình không muốn người phụ nữ mình yêu phải chịu đựng cảnh sinh nở đau đớn: 'Anh không muốn em phải trải qua một chuyện như vậy đâu... Anh có thể chịu đựng nỗi đau của chính mình... nhưng anh không thể chịu đựng nỗi đau của em. Anh không đủ sức'.
'Đó không phải là sự yếu đuối, mà là tình yêu đủ lớn để Jamie chọn sống một cuộc sống đơn giản với Claire thay vì làm cho Claire liều mạng sinh con, điều có thể gây ra nguy hiểm cho cô.'
Trong đêm tân hôn, Claire đã thẳng thắn hỏi Jamie: “Anh có bận tâm không nếu em không còn là trinh nữ?” “Không, miễn là em không bận tâm vì anh là trai tân.”
Có phải có người đàn ông nào chân thành hơn thế không? Jamie chưa từng có kinh nghiệm với phụ nữ, nhưng anh không e sợ khi được chia sẻ điều đó với Claire. Dù thô bạo hay nhẹ nhàng, Jamie luôn lắng nghe lời chỉ dẫn của Claire và trải nghiệm khoái cảm cùng cô. Trong tình yêu, họ công bằng. Trong hôn nhân, họ có tự do lựa chọn.
Với lối viết tinh tế của Diana Gabaldon, 'Outlander' đã trở thành một cuốn sách ăn khách, với hơn 25 triệu bản được bán ra trên toàn thế giới trong 8 tập. Ban đầu chỉ là một câu chuyện truyền miệng, nhưng giờ đây nó đã trở thành một hiện tượng văn hóa được đọc rộng rãi trên toàn thế giới.
'Mytour tổng hợp'
