'451 độ F': Sức mạnh giáo dục từ sách

“Một cuốn sách giống như một khẩu súng đã được nạp đạn trong căn nhà kế bên. Hãy đốt cháy nó. Hãy lấy đi viên đạn khỏi khẩu súng đó. Hãy phá hủy ý chí của con người. Ai biết được ai sẽ là mục tiêu của người đọc rộng lớn? Tôi sao? Tôi không thể chịu đựng chúng dù chỉ một phút”. Nhân vật Beatty, đội trưởng đội lính chống sách trong tiểu thuyết 451 độ F của tác giả Mỹ Ray Bradbury (dịch bởi Dick Trương, Nhã Nam & Nhà xuất bản Văn học, 2022) đã tuyên bố mạnh mẽ như vậy.

Tuyên bố đó là biểu tượng cho việc phá hủy tri thức bằng lửa mà những cuốn sách đã, đang và sẽ phải chịu trong thế giới tưởng tượng được Ray Bradbury xây dựng từ năm 1953. Không chỉ có sách, mà cả những người đọc sách, những người chứa chấp sách, những kẻ cố tình giấu sách trong nhà, đều xứng đáng bị đốt cháy cho thành tro.

Một thế giới không suy nghĩ

Thời gian mà các sự kiện trong 451 độ F diễn ra là sau năm 2035, vào thời điểm đang diễn ra chiến tranh: “Xin Chúa thương xót”, Montag nói. 'Mỗi giờ, có bao nhiêu tội lỗi đang xảy ra trên bầu trời. Sao những chiếc máy bay (ném bom) ấy lại cứ bay lên trên kia hàng giây trong cuộc đời của chúng ta vậy? Tại sao không ai muốn nói về điều đó? Chúng ta đã bắt đầu và đã chiến thắng hai cuộc chiến tranh nguyên tử kể từ năm 2035 rồi mà”.

Tuy nhiên, chiến tranh chỉ là một điều được nhắc đến mà không thực sự hiện diện trong tiểu thuyết. Điều thực sự hiện diện, phát sinh và làm cho người ta sốc, là một lối sống dân sự vô cùng tương đồng, khiến tai nghe đau đầu, mắt mệt mỏi, giống như cuộc sống dân sự mà chúng ta đang trải qua, bởi sự phụ thuộc của con người vào các loại giải trí, quảng cáo, truyền thông và công nghệ.

Một gia đình bình thường, phổ biến trong cuộc sống dân sự ấy, như gia đình của nhân vật lính phóng hỏa Guy Montag ví dụ, không phải là một ngôi nhà, nơi mọi thành viên trong gia đình có thể sống chung, sinh hoạt cùng nhau, nói chuyện với nhau, thể hiện tình cảm với nhau theo cách họ mong muốn.

Trong những ngôi nhà đó, ngoài gia đình chủ nhân, luôn có sự hiện diện của những người khác, rất nhiều người khác: họ xuất hiện trên các màn hình TV, những màn hình tivi này là những bức tường tạo ra không gian cho phòng khách.

Họ là những diễn viên, biên tập viên, nhà sản xuất chương trình truyền hình. Họ hát, diễn kịch, kể chuyện, đặt câu hỏi và trả lời và tranh luận suốt ngày, không chỉ với nhau, mà còn với những khán giả/chủ nhà, thông qua một cơ chế tương tác trực tiếp.

Một mối gắn bó ấm áp đã hình thành giữa những người xem và những người trên TV. Mối gắn bó này giống như mối quan hệ với gia đình, thậm chí còn sâu sắc hơn. Mọi người - như Mildred, vợ của Montag và các hàng xóm của cô - sống với TV, chia sẻ niềm vui và nỗi buồn cùng với câu chuyện trên màn hình và không quan tâm đến thế giới ngoài đời đang diễn ra những gì.

Đó là ở trong nhà, trong không gian riêng. Còn ngoài đời, ở các nơi công cộng, tình hình cũng không khác nhiều nếu nói về việc con người bị truyền thông và quảng cáo chi phối, xâm nhập, làm mờ, biến họ thành những người duyên dáng và ngớ ngẩn.

Đoạn văn này, với phong cách lộn xộn và lặp lại, kể về Montag đi tìm giáo sư Faber, là một miêu tả cho hiện thực: Montag đọc Kinh Thánh, nghĩ rằng “nếu đọc nhanh và hết, thì chỉ còn lại ít cát trên sàng”, nhưng bị tiếng quảng cáo kem đánh răng Denham làm phiền.

Anh ta trở nên tức giận và điên cuồng, làm cho hành khách trong toa tàu kinh hoàng. Họ: “Những người ngồi im lặng chỉ một giây trước đó, bây giờ bắt đầu nhún nhảy theo nhịp của âm nhạc quảng cáo kem đánh răng Denham, một hai, một hai ba, một hai, một hai ba. Montag: “Loa của tàu phát ra, tạo thành một âm nhạc như sắt, đồng, bạc, crôm, đồng thau. Họ bị đập vỡ và buộc phải đầu hàng; họ không chạy, không chỗ để trốn; con tàu chìm sâu xuống lòng đất”.

Tất cả những điều này và những sự kiện tương tự đã xảy ra trong 451 độ F, cuối cùng cũng xảy ra trong một thế giới mà mọi người không muốn suy nghĩ, họ ghét phải suy nghĩ, và họ cố gắng mọi cách để mọi người có được sự thuận tiện tối đa mà không cần suy nghĩ.

Sự thiếu suy nghĩ này vừa được tạo ra và cũng là một phần quan trọng của cơ chế sản xuất và tiêu thụ lớn mạnh nhưng điên cuồng. Mọi thứ được sản xuất hàng loạt. Mọi quy trình được tiếp tục mà không còn chỗ trống. Mọi nhu cầu thông tin và văn hóa của con người đều được đáp ứng nhanh chóng và liên tục đến mức mọi người chỉ tiếp nhận mà không suy nghĩ.

Beatty, đội trưởng đội lính cứu hỏa, trong khi truy đuổi Montag, đã mở ra cho anh ta cách thức hoạt động của thế giới: “Vòng lặp tư duy không cần thiết được đưa vào tâm trí của con người bởi các nhà xuất bản, các công ty truyền thông, các hãng tin, vận tốc xoay của nó làm cho mọi suy nghĩ trở nên vô ích, lãng phí thời gian”, “Cuộc sống là công việc, và sau giờ làm, mọi thứ đều được sắp xếp. Vì sao phải học cái gì khác ngoài việc nhấn nút, quay công tắc, và vặn ốc?”, “Trường học dạy chạy, nhảy, đẩy, giằng, và bơi thay vì tư duy sâu xa, phê phán, hiểu biết, và tưởng tượng, nên “trí thức” trở thành lời nguyền”...

Beatty cũng chỉ cho Montag cách thao túng tinh thần xã hội: “Nhồi đầu họ đầy dữ liệu không bao giờ cháy, cho họ ứ “sự kiện” đến nỗi họ tức thở, nhưng lại “sáng suốt” vì thông tin. Rồi họ sẽ cảm thấy mình đang suy nghĩ, di chuyển mặc dù không di chuyển. Và họ sẽ vui vẻ, hạnh phúc, vì những sự kiện như vậy không đổi. Đừng bao giờ cho họ thứ gì phức tạp như triết học hay xã hội học để họ phải kết hợp. Nó chỉ làm họ phiền lòng”.

Trong một thế giới mà hạnh phúc được tìm kiếm thông qua sự không suy nghĩ, sách (và những người chứa chấp sách) phải bị truy bắt và tiêu diệt. Sách là mối nguy hiểm, đặc biệt là những cuốn sách tốt: chúng kích thích, khuyến khích người đọc suy nghĩ, thậm chí có thể làm họ cảm thấy khó chịu và buộc họ suy nghĩ.

Như Beatty đã nói với Montag, sách “làm cho mọi người trở nên không hạnh phúc với các lý thuyết và tư duy mâu thuẫn”. Dựa trên điều này, trong thế giới kỳ quặc của 451 độ F, lính cứu hỏa đã bị thay thế bằng lính phóng hỏa, nước để dập tắt lửa đã được thay thế bằng dầu để tạo ra lửa lớn hơn.

Ngoài ra, những người lính phóng hỏa còn có sự hỗ trợ đắc lực từ những chú Chó Máy hung hăng, chuyên phun lửa vào những nơi lưu trữ sách, cùng với việc thiết lập một hệ thống giám sát và tố giác khắt khe trong cộng đồng dân cư.

Việc thiêu sách, tiêu hủy những cuốn sách bằng lửa, đã diễn ra nhiều lần trong lịch sử thực tế, dưới thời của các kẻ độc tài, như Tần Thủy Hoàng hoặc Adolf Hitler. Trong những tình huống như vậy, như triết gia Umberto Eco từng nhận xét: Việc thiêu sách - hủy hoại những cuốn sách mang nội dung chống đối hoặc có thể đe dọa đến quyền lực thống trị - là một biểu hiện tượng trưng, là cách để kẻ độc tài thoả mãn cái ý thức về việc mình là người tạo ra sự hiện hữu. Trong trường hợp này, việc thiêu sách và hủy hoại những người bảo quản sách chỉ là cách để nhục nhã con người, để thúc đẩy sự thống trị rộng lớn của chủ nghĩa tiêu thụ và văn hóa giải trí bề mặt, đồng thời cũng là biểu hiện của sự suy tàn của nền văn minh, một suy tàn đã rất phổ biến trong lịch sử hình thành và phát triển của văn minh.

Tương lai của văn minh nhân loại đầy những không chắc chắn, mơ hồ

Trong không khí ảm đạm căng thẳng do sự áp bức gay gắt như vậy, người lính phóng hỏa Guy Montag đã xuất hiện, có thể coi là một kẻ nổi loạn, một người chiến đấu chống lại thứ trật tự đã được củng cố.

Không ai biết Montag trở thành người lính phóng hỏa như thế nào, và tại sao một người lính phóng hỏa như anh ấy, thay vì thiêu hủy tất cả các cuốn sách mà anh ấy tìm thấy, lại giữ một số ít, giấu đi và đọc lén lút.

Tuy nhiên, chúng ta biết chắc chắn rằng Montag đã được sách mở mang. Ban đầu, Montag cảm thấy nghi ngờ trước sự hạnh phúc của việc sống trong một thế giới không có suy nghĩ. Anh chia sẻ với giáo sư văn chương Faber: “Chúng ta có đủ tất cả những thứ cần thiết để hạnh phúc, nhưng ta không hạnh phúc. Có điều gì đó thiếu. Tôi nhìn xung quanh. Điều duy nhất mà tôi biết chắc chắn đã mất đi là những cuốn sách tôi đốt trong mười, mười hai năm qua. Vậy nên tôi nghĩ rằng sách đã giúp tôi”.

Sau đó, với sự giúp đỡ của giáo sư văn chương Faber - người bị xã hội loại trừ suốt bốn mươi năm qua chỉ vì sách - Montag đã tham gia hoàn toàn vào cuộc chiến của mình, tiến triển từng bước, đỉnh điểm là việc anh đốt chết Beatty, người theo đuổi lý thuyết phải phóng hỏa để bảo vệ an toàn cho những người không có sách và hạnh phúc của một thế giới không suy nghĩ.

Ở đây, người đọc có thể tưởng tượng sức mạnh khai minh của sách, của tri thức và của suy nghĩ/tư duy chung. Nó phá tan những định kiến ngu muội, làm sáng tỏ bóng tối. Nó cho thấy rằng cần phải hành động để thay đổi mọi thứ, dù đôi khi điều đó đòi hỏi trả giá bằng cả tính mạng.

Ray Bradbury đã sáng tác 451 độ F với tinh thần như vậy. Sau này, khi Bernhard Schlink viết Người đọc và Đới Tư Kiệt viết Balzac và cô bé thợ may Trung Hoa - hai tác phẩm xuất sắc về sách - cũng đều tuân thủ tinh thần đó.

Cả hai tiểu thuyết của Bernhard Schlink và Đới Tư Kiệt, giống như 451 độ F, đã được chuyển thể thành phim, với các diễn viên chính là những người nổi tiếng: Kate Winslet trong Người đọc và Châu Tấn trong Balzac và cô bé thợ may Trung Hoa.

Quay lại với tiểu thuyết 451 độ F của Ray Bradbury. Sau khi đốt chết đội trưởng Beatty, Guy Montag, người lính phóng hỏa, lẩn trốn vào những vùng đất bị thế giới này lãng quên. Đó không phải là nơi có giải trí, quảng cáo, truyền thông hay công nghệ.

Ở đó chỉ có những người như anh, những kẻ nằm ngoài pháp luật. Những người mà anh gặp, họ không mang sách trong hành lý, nhưng họ mang sách trong tâm trí, và họ chính là những cuốn sách, những người viết sách đã tan vào cát bụi: Plato, Marcus Aurelius, Jonathan Swift, Charles Darwin, Schopenhauer, Einstein, Albert Schweitzer, Aristophanes, Mahatma Gandhi, Thomas Love Peacock, Thomas Jefferson và Lincoln...

Ở những vùng đất bị thế giới này lãng quên đó, họ sống âm thầm nhưng không ngừng cố gắng kết nối với nhau để truyền bá những trang sách trong tâm trí, hy vọng rằng sẽ có một ngày sách sẽ được in ra, là một điều quan trọng cần làm.

Nỗ lực không ngừng đó khiến chúng ta nhớ đến một câu tuyệt vời của Ernest Hemingway, rằng con người có thể bị tiêu diệt nhưng không thể bị khuất phục. Ở trường hợp này, nỗ lực không ngừng đó là để chống lại sự suy tàn của nền văn minh nhân loại, bảo vệ phẩm chất con người trước sức mạnh đàn áp của nền công nghiệp và công nghệ không nhân tính.

451 độ Fahrenheit là nhiệt độ để giấy cháy, để những cuốn sách bốc cháy. Những cuốn sách bốc cháy có thể là biểu tượng ám ảnh trong lịch sử văn hóa thế giới. Nó là gợi ý cho Ray Bradbury để tạo ra kiệt tác của mình, được hoàn thành trong vòng chín ngày, tại tầng hầm của một thư viện ở Los Angeles, bằng một chiếc máy đánh chữ mà ông thuê với giá 9,8 đô la.

Ray Bradbury đã viết trong phần giới thiệu cho phiên bản tái bản năm 2003 của tác phẩm: “Hãy dấn thẳng vào, để ta thấy rõ nơi đâu là nguồn cảm hứng của mình”. Thực ra, tiểu thuyết của ông đã làm sáng tỏ điều quan trọng: rằng tương lai của văn minh nhân loại đầy bất định và mong manh; khi mất đi ý thức và khả năng tự kiểm soát, nền văn minh có thể sẽ đối diện với ngày tận thế do chính thành tựu của mình tạo ra. Câu chuyện về việc đốt sách chỉ là một phần nhỏ trong loạt vấn đề rộng lớn này.

Theo Zingnews