4Chan Tròn 15—Vẫn Là Thanh Thiếu Niên Của Internet

Internet hiện giờ trở nên có ý nghĩa khi sử dụng những ẩn dụ. Các con đường siêu tốc, đám mây, trang, liên kết. Facebook là quảng trường thị trấn. Wikipedia, một loại não. Vậy còn 4chan, trang web hình ảnh nơi người dùng đăng bất cứ điều gì, với sự ẩn danh và không trừng phạt? Nếu bạn tin tưởng vào chính những người sử dụng 4chan, đó là linh hồn của internet.

Thôi, điều đó đáng lo ngại.

4chan chưa bao giờ là một nơi tốt đẹp. Hầu hết mọi người không dành thời gian ở đó, nhưng hầu hết mọi người cảm nhận được tác động của nó, từ tin giả đến doxing. Người ngoại đạo thích những ẩn dụ khác: Ao rác. Bãi lầy. Biển quái vật.

Có một thời, vài chục năm trước, khi những kẻ gây rối thực sự chưa tồn tại trên mạng—nhưng cộng đồng người chơi đang bắt đầu bò ra khỏi lớp trầm tích của web đầu tiên. Một trong số đó là một tập thể người Nhật Bản được gọi là Ayashii Warudo, đôi khi được dịch là Thế Giới Vô Danh, nơi người dùng tham gia vào cuộc trò chuyện hấp dẫn và táo bạo và kết hợp để tấn công các trang web đối thủ.

Qua Thái Bình Dương, những tín đồ công nghệ Mỹ đang ngắm nhìn đồng đội Nhật Bản của họ một cách đam mê. Họ huyền bí hóa mọi thứ về văn hóa Nhật Bản, không chỉ là video game và thanh kiếm samurai mà còn manga và hentai (anime khiêu dâm). Tự nhiên, họ tìm đến những nơi như Ayashii Warudo, và một người hâm mộ, một người New Yorker tên là Christopher Poole, đã quyết định tạo ra một phiên bản tiếng Anh. Anh ta chuyển sang triết lý, đưa vào trang web các bảng theo phong cách Nhật Bản như /h/ (đối với hentai) và /y/ cho yaoi (hentai nam đồng tính cho khán giả nữ). Thông báo về sự tồn tại của tác phẩm của mình vào tháng 10 năm 2003, Poole viết: “regging [ngôn ngữ web để đăng ký] 4chan.net. chuẩn bị cho việc phản đối.” Tông là đã được xác định.

Bây giờ trang web là một tổ chức phi lợi nhuận, nhưng ngoại trừ điều đó, ít thay đổi. Nếu bạn tin vào báo cáo của chính 4chan, cộng đồng vẫn chủ yếu là những người đàn ông trẻ quan tâm đến văn hóa Nhật Bản. (Mặc dù bạn nên ít nhất 18 tuổi để tham gia, độ tuổi trung bình được giả định là gần 15—tuổi của Poole khi anh ta tạo ra nó.) Thiết kế vẫn tự hào với việc không thiết kế. Và vì mỗi bảng thông báo giới hạn 10 trang bài đăng, hầu hết các tin nhắn được đẩy khỏi máy chủ trong vòng một ngày, nếu không phải là giờ. Đối với người mới bắt đầu, nó gần như không thể sử dụng.

Chẳng phải bạn muốn ở đó. Các bảng phổ biến nhất trên 4chan thường là /pol/, nơi họ nói về những gì họ gọi là 'chính trị không chính xác' (đọc là: phân biệt chủng tộc, phụ nữ phân biệt đối xử, kỳ thị đồng tính), và /b/, một bảng ngẫu nhiên theo danh nghĩa nhưng thực tế là nơi chứa tất cả những hình ảnh khiêu dâm kinh dị và bạo lực bị cấm ở phần còn lại của trang web. Người dùng tham gia vì lulz. Họ làm cho swastikas trở nên phổ biến trên Google, bảo fan Justin Bieber tự gây thương tích, và rò rỉ ảnh nóng của người nổi tiếng. Và Gamergate, chiến dịch làm bẩn tên tuổi các nhà phát triển game nữ? 4chan.

Thực sự, hầu hết mọi điều xấu trên internet bắt đầu, hoặc tăng tốc, trên trang web này. Để mời gọi một ẩn dụ nữa: Đó là một môi trường nuôi dưỡng. (Việc 4chan đã được gọi là nhiều cái tên đều là sự cố gắng yếu đuối để hiểu rõ sự hỗn loạn.) Nhiều phương pháp tuyển dụng của alt-right được thử nghiệm ở đó; nhiều người theo chủ nghĩa trắng bắt đầu làm 4channers. Không rõ liệu ai hoặc cách nào mà người ta sẽ thoát khỏi trang web—nhưng rõ ràng nó đã giải phóng trolls ra thế giới thực.

Điều này khá nổi tiếng ngày nay. Tuy nhiên, điều ít được đánh giá cao hơn là 4chan cũng đã sinh ra điều tốt—hoặc giống như thế. Hãy xem xét Anonymous, tập thể hacker chọn làm mục tiêu các nhóm như Đức quốc xã và Nhà thờ Khoa học. Còn nhớ lolcats không? Bạn đã bị Rickrolled chưa? 4chan và 4chan. Trang web này chủ yếu giao dịch trong các hình ảnh có thể khai thác—những hình ảnh hài hước đang đợi để được chỉnh sửa. Hãy đặt khuôn mặt cho Pikachu đó!

Không có bóng tối nếu không có ánh sáng, dường như vậy. Vì vậy, có lẽ nói 4channers là, ít nhất là một chút, đúng: Nơi trú ẩn của họ là linh hồn của internet, nguồn gốc sâu sắc của hình ảnh và âm thanh của nó, cho xấu và, đôi khi, cho tốt.

Tuy nhiên, điều này không thể kéo dài được. Ở tuổi 15, 4chan đã bước vào độ tuổi mới. Đến nay, trolls—những đứa trẻ—đã kiểm soát. Điều đó không còn vui nữa. Sau tất cả, ngay cả những chàng trai lạc loài cũng phải trưởng thành.

Emma Grey Ellis (@EmmaGreyEllis) đã viết về các trang web cánh hữu cực trong số 25.10.

Bài viết này xuất hiện trong số tháng 6. Đăng ký ngay bây giờ.

• Sam Harris và huyền thoại về tư duy hoàn hảo
• Bạn có thể gửi những thông điệp vô hình với những điều chỉnh phông chữ tinh tế
• Sự gia tăng và cảm nhận của ngành công nghiệp khiêu dâm thực tế ảo
• Bên trong vụ ăn cắp kim cương lớn nhất thế giới
• Vật lý của một chiếc Tesla Model X kéo một chiếc Boeing 787