Andy Weir và Dự án Hail Mary - Người dân sao Hỏa, Lần nữa

Sau sự thành công ngoạn mục từ cuốn sách đầu tiên Người dân sao Hỏa, một cuốn thăng trầm khoa học về một phi hành gia mắc kẹt mà đã tạo ra một bộ phim bom tấn với sự tham gia của Matt Damon, Andy Weir đã thử sức với điều mà nhiều tác giả khoa học viễn tưởng trước ông đã cố gắng. Cuốn sách sẽ mang tên Zhek.

“Tôi nghĩ rằng đây sẽ là kiệt tác của tôi,” anh nói. “Cuộc saga khoa học viễn tưởng kỳ cựu của tôi mà mọi người sẽ biết đến. Tôi đã viết khoảng 70.000 từ và tôi phải từ bỏ nó, vì nó không hợp nhất—nhân vật không hấp dẫn, cốt truyện diễn ra rất chậm. Nó sẽ là một quyển sách dày cộp mà không ai muốn đọc.”

Vì vậy, anh ta đặt nó sang một bên và thay vào đó viết cuốn sách Artemis, về một kẻ buôn lậu sống trong một cộng đồng trên mặt trăng. Nhưng có một ý tưởng từ cuốn sách Zhek mà vẫn làm phiền anh, một chất liệu hư cấu được gọi là ‘vật chất đen’ mà ăn sóng điện từ, hấp thụ tất cả mọi thứ đi qua đường của nó và tăng trọng khi làm như vậy.

Ý tưởng đó trở thành hạt giống của cuốn sách mới của Weir, Dự án Hail Mary, mà anh gọi là “câu chuyện về nhà khoa học cô lập.” Đó rõ ràng là một công thức chiến thắng—MGM đã nắm bản quyền làm phim, và Ryan Gosling đang tham gia. Trong cuốn sách, được phát hành vào thứ Ba, một người đàn ông người Mỹ nói nhiều có tên Ryland Grace tỉnh dậy trong một chiếc tàu vũ trụ mà không nhớ mình là ai hoặc làm thế nào anh ta lại ở đó, và anh ta phải dựa vào sự thông minh và một loạt thí nghiệm khoa học để không chỉ tự cứu mình mà còn cứu loài người. (Cảnh báo nhẹ về nội dung.)

Trong hành trình của mình, Grace gặp một hình thức sống ngoài hành tinh trên một sứ mệnh tương tự: một sinh vật giống như nhện có vỏ ngoại vi dày và hít thở amoniac, và nói không với oxy. Nhưng thay vì lựa chọn một quái vật kinh dị từ đáy tưởng tượng của anh, hoặc đi theo lối đi của các nhà thiết kế trang phục Star Trek hạn chế ngân sách bằng cách gắn một số mảnh nhựa vào người, Weir sử dụng cùng một cách tiếp cận khoa học mà đã đặc trưng cho Người dân sao Hỏa để tạo ra một hình thức sống ngoài hành tinh có thể tin được cho cuốn sách mới của mình.

“Tôi thực sự ghét những sự trùng hợp trong khoa học viễn tưởng,” Weir nói, như một cách để giải thích tại sao anh quyết định, sớm trong quá trình viết, rằng tất cả các hình thức sống trong cuốn sách đều có một tổ tiên chung, xa xôi. Anh cảm thấy rằng khả năng evolusun duyên dáng là rất nhỏ khi cuộc sống tiến hóa độc lập trong hai hệ thống sao gần nhau đến mức có thể đi lại giữa chúng bằng công nghệ của con người. “Đối với mỗi hình thức sống phát triển độc lập, nó chỉ đơn giản là làm căng sức tin.”

Điều đó hoạt động như một ràng buộc đối với loại hành tinh mà người ngoài hành tinh của anh có thể sống trên, và Weir đã quét ngân hà để chọn hai hành tinh thực sự được quan sát để làm cơ sở cho những hành tinh trong cuốn sách của anh. “Không biết nhiều về chúng,” anh nói. “Mọi thứ chúng ta biết trong thực tế là khối lượng xấp xỉ và quỹ đạo xoay quanh ngôi sao của chúng.”

Từ đó, anh có thể suy luận. “Tôi bắt đầu thiết kế sinh học của họ bằng cách nhìn vào hành tinh,” anh nói. Anh biết rằng anh muốn người ngoài hành tinh trong cuốn sách khác biệt từ con người càng nhiều càng tốt—không thể sống sót trong môi trường của chúng ta, giống như chúng ta sẽ không thể sống trong môi trường của họ. 

Một trong những hành tinh anh sử dụng như một điểm xuất phát nằm trong quỹ đạo chật chội xung quanh mặt trời của nó, 40 Eridani, điều này có nghĩa là nó nóng—nhưng vì những sinh vật sống ở đó chia sẻ một tổ tiên chung với chúng ta, nó không thể quá nóng để nước tồn tại dưới dạng chất lỏng vì nếu không các vật như ADN và mitochondria sẽ không thể tồn tại. “Nhưng duy nhất cách để nó thực sự nóng và nước vẫn ở dạng lỏng là nếu có áp suất thực sự cao,” Weir nói—và điều đó ảnh hưởng đến khí quyển của hành tinh, và do đó là sinh học của sinh vật sống trên đó nữa. Không khí đặc với amoniac, vì vậy chúng hít thở nó, và ánh sáng không thể đi qua nó, vì vậy chúng mù.

Thực tế, Weir nói, điều ít hợp lý nhất trong cuốn sách nằm ngay ở cấp độ lượng tử—trong cách hoạt động của “vật chất đen” được đổi tên thành “astrophage” cho Dự án Hail Mary. Chất liệu hư cấu có thể hấp thụ neutrinos, mà trong thực tế không thể được giữ lại. Theo một cách, toàn bộ câu chuyện phát sinh từ sự tưởng tượng này—trong truyền thống của những tác giả khoa học viễn tưởng kinh điển như Isaac Asimov hay Phillip K. Dick, những câu chuyện ngắn thường được xây dựng trên một, sự điều chỉnh nhỏ trong thế giới của chúng ta: Imagine nếu mặt trời gần như không bao giờ lặn? Imagine nếu Đức quốc xã đã thắng trong cuộc chiến tranh?

Weir sống vì những điều này. “Tôi luôn tự hỏi, ‘Nếu mặt trăng không bị khóa tần suất, tiến triển khoa học của chúng ta sẽ như thế nào?’” anh nói. “Nếu mặt trăng quay trong bầu trời và bạn có thể nhìn thấy các phần khác nhau của nó theo thời gian—bạn ngay lập tức sẽ biết, tốt, đó là một quả cầu. Điều đó đã có tác động lớn đối với lịch sử của chúng ta.”

Một cách nào đó, Dự án Hail Mary là một hồi tưởng về thời kỳ khoa học viễn tưởng đó—đúng, có một mối đe dọa tồn tại, nhưng không có chính phủ đen tối cần lật đổ, không có động lực xã hội phức tạp cần điều hướng. Phong cách viết có thể làm phiền một số người—nó hấp dẫn nhưng không phải văn học, và nhân vật chỉ là bản phác thảo, không phải con người thực sự với suy nghĩ và cảm xúc sâu sắc.

Như anh đã làm với Người Hỏa, Weir đưa nhân vật chính của mình trong Dự án Hail Mary—một phiên bản thực sự của chính anh ta—ra khỏi cái không biết như một cách để cô lập anh ta khỏi nhân loại, để Weir có thể tập trung vào khoa học khó khăn của khoa học viễn tưởng. Chỉ có một nhân vật chính, một con tàu vũ trụ và một nhiệm vụ—một thí nghiệm khoa học trung học trong một hộp kín.

Câu chuyện này đã xuất hiện lần đầu trên MYTOUR UK.

Những điều tuyệt vời khác từ MYTOUR

• 📩 Cập nhật những tin tức công nghệ, khoa học và nhiều hơn nữa: Nhận bản tin của chúng tôi!
• Đây là cách để sống sót trước một thiên thạch giết người
• Các cửa hàng game độc lập ở đây để ở lại
• Tôi sử dụng chế độ làm mượt chuyển động trên TV của tôi. Có lẽ bạn cũng nên thử
• Signal cung cấp tính năng thanh toán—với tiền điện tử
• Đại dịch chứng minh rằng toilet của chúng ta là rác
• 👁️ Khám phá trí tuệ nhân tạo như chưa bao giờ có trước đây với cơ sở dữ liệu mới của chúng tôi
• 🎮 MYTOUR Games: Nhận những mẹo, đánh giá, và nhiều hơn nữa
• ✨ Tối ưu hóa cuộc sống tại nhà với những lựa chọn tốt nhất của đội ngũ Gear chúng tôi, từ robot hút bụi đến đệm giá rẻ đến loa thông minh