Sự ảo tưởng về sự bảo vệ hoàn hảo

I.

Mọi thứ đều đến trong một gói lớn. Tôi cởi bỏ lớp băng dính và mở các bảng của hộp để lộ ra bốn túi nhựa. Trong một túi là miếng ghim PRESS, trong túi khác là các tấm gạch súng gốm, trong túi khác là một mũ bảo hiểm chiến thuật màu đen nhám, và trong túi cuối cùng là áo giáp chống đạn mới của tôi. Tôi nâng lên và ngay lập tức cảm thấy thất vọng.

Các kẹp và dây đeo treo ở bên hông, làm cho áo giáp trở nên cồng kềnh—giống như cái gì đó mà một Chiến binh Hải quân có thể mang theo. Tôi nghĩ rằng tôi đã đặt mua một cái gì đó có thể giấu kín. Tôi muốn cái gì đó có thể mặc dưới quần áo mà không ai biết; Tôi sẽ trông tự tin, có kinh nghiệm. Tôi mở ra túi Velcro ở phía trước và sau áo giáp, trượt các tấm gạch súng vào chúng, làm cho áo giáp gần như hiệu quả gấp đôi, và đưa khung trang thiết bị qua đầu. Tôi buộc các khóa, siết chặt dải phía sườn.

Tôi bước vào phòng tắm và dừng lại trước gương. Tôi thấy áo giáp vừa vặn. Tôi cũng thấy nỗi sợ trong đôi mắt của mình. Tôi đang chuẩn bị đi đến một khu vực chiến tranh trong một chuyến đi phóng sự. Elettra, người bạn gái của tôi vào thời điểm đó (đây là vào năm 2017, chúng tôi đã kết hôn vào năm 2018), hiểu rằng chuyến đi quan trọng, nhưng cô ấy lo lắng về an toàn của tôi. Tôi đặt áo giáp và mũ bảo hiểm vào tủ. Tôi không muốn cô ấy thấy chúng. Tôi không thể thể hiện sợ hãi.

Tôi gọi điện cho Nick, đại diện nhiệt tình và đảm bảo tại Bulletproofme.com đã bán cho tôi bộ trang thiết bị, để hỏi anh ta tại sao thứ này lại cồng kềnh như vậy. Họ gửi nhầm không? Anh ấy gọi mũ bảo hiểm và áo giáp của tôi là PPE của tôi - "Bạn không đặt PPE đó à?" Tôi không thích cụm từ trang thiết bị bảo vệ cá nhân. Nó gợi nhớ về mũ bảo hiểm và găng tay phẫu thuật latex - vật liệu để bảo vệ chống lại các vật thể không sống và các mầm bệnh gần như vô hình. Trang thiết bị của tôi là để bảo vệ tôi khỏi những con người khác, những người cầm súng, vì vậy tôi tiếp tục gọi nó là trang thiết bị chống đạn của tôi.

Nick kiểm tra đơn đặt hàng. Thực sự, anh ấy nói, có một điều có thể đã bị lộn xộn ở phía anh ấy. Tôi có muốn thay thế không? Tôi nói với anh ấy tôi không có thời gian. Chuyến đi của tôi đến Iraq chỉ còn vài ngày nữa. Anh ấy nói anh ấy rất tiếc. Anh ấy chúc tôi may mắn. "Và đừng quên," Nick nói. "Không có gì là đạnchặt. Cái này chỉ là chống đạn kháng." Điều này không làm giảm đi lo lắng của tôi.

Tôi giảm nhẹ cảm giác lo lắng với Elettra sau này, khi cô ấy hỏi liệu tôi đã đóng gói đủ chưa. Trong cuộc sống trước đây của cô ấy như một nhân viên cứu trợ, cô ấy đã đi du lịch đến các khu vực xung đột. Cô ấy hỏi liệu tôi thực sự cần chiếc khẩu trang khí độc tùy chỉnh với kính cận. Tôi nói với cô ấy là có, an toàn hơn là tiếc nuối, ngay cả khi tôi trông ngớ ngẩn khi mang theo nó mà không ai khác. Tôi có thể luôn an toàn hơn. Tôi có thể tạo khoảng cách giữa mình và những viên đạn. Tôi có thể tránh xa những nơi trên thế giới này yêu cầu tiêm phòng cho các bệnh lạ. Tôi có thể chọn không đi. Tôi có thể ở nhà.

Chúng tôi xem xét kế hoạch liên lạc khẩn cấp của tôi, và tôi đưa cho cô ấy mật khẩu để xem thiết bị theo dõi GPS cá nhân của tôi.

“Còn, bạn có thấy son dưỡng môi của tôi không?” tôi hỏi.

“Không, xin lỗi.”

“Tôi có thể mượn của bạn không?”

“Đừng chạm vào của tôi.”

“Nhưng, đôi môi của tôi là …”

“Bạn đã có của riêng mình và bạn đã đặt nhầm. Tôi sẽ mang lại cho bạn cái khác trước khi bạn rời đi.” Cô ấy di chuyển đi, sau đó dừng lại. “Và tôi yêu bạn.”

Khi tôi hạ cánh ở phía bắc Iraq, tôi giữ áo giáp gần tôi, nhưng tôi hầu như không sử dụng nó. Tôi cũng có một cây son dưỡng môi mới. Nó chắc chắn sẽ bị mất trước khi tôi hoàn thành báo cáo về những ngày cuối cùng của Nhà nước Hồi giáo, nhưng nó trở thành một thứ bùa phép nào đó đối với tôi.

Khi tôi trở về nhà ở Brooklyn, chiếc taxi rời đi và tôi nhìn lên cửa sổ căn hộ ở tầng hai của chúng tôi, háo hức đón Elettra sau những ngày như thế một thời đại. Cô ấy đang chiên bánh pancake bơ đậu phộng, món ưa thích của tôi, khi tôi bước qua cửa. Điều tôi thích nhất là việc về nhà, cái ôm đầu tiên sau những giờ hoặc ngày chia xa. Trong những khoảnh khắc đó, không được bảo vệ bởi bất kỳ thiết bị nào, tôi đã trở nên chống đạn.

Bây giờ, gần bốn năm sau, chúng tôi bị mắc kẹt ở nhà cùng nhau trong một ngôi nhà ở Massachusetts: bố tôi, Elettra và đứa con nhỏ của chúng tôi. Đại dịch coronavirus kéo dài với những chiếc gai virus của nó trải dài trên khắp thế giới và giữ chúng tôi, giống như hầu hết mọi người khác, ở trong nhà. Chúng tôi đo nhiệt độ và sửng sốt mỗi khi nghe thấy một tiếng ho. Chúng tôi nghe thấy nhau qua những bức tường, những âm thanh tinh tế nhất. Không có gì là riêng tư. Những bức tường mỏng manh, nhưng chúng bảo vệ chống lại thế giới bên ngoài và những đe dọa bất ngờ và vô hình của nó. Tôi nhìn thấy người thân của mình trong độ phân giải cao, như lần đầu tiên.

II.

Những thứ tôi mang theo khi đi nước ngoài: viên thuốc chống nhiễm trùng, viên thuốc chống tiêu chảy, viên thuốc chống tác nhân gây tổn thương cho thần kinh. Son dưỡng môi, tất nhiên. Tôi cũng mang theo quần lụa và thanh Cliff bar bơ đậu phộng, những thứ mang lại sự thoải mái và an toàn. Và áo giáp chống đạn của tôi.

Những từ của Nick vẫn ở lại trong tôi sau chuyến thăm gần đây tại nhà máy của DuPont ngoại ô Richmond, Virginia, nơi tôi đến để tìm hiểu thêm về Kevlar, sợi sợi tò mò nổi tiếng trên toàn thế giới với tính chống đạn của nó. Luke Jeter là người đứng đầu phòng thí nghiệm ballistics ở đó, và khi chúng tôi nói chuyện, Jeter đặt một viên đạn .44 Magnum vào máy (không phải súng, mà là một bộ sưu tập của tất cả các bộ phận của một khẩu súng).

Máy bắn viên đạn xuống một hành lang ngắn, qua một số cảm biến vận tốc, vào 12 lớp Kevlar XP được dệt và ép nhiệt cùng nhau và treo trên một khối đất sét xám trung tính. Khi chúng tôi đi xuống để xem làm thế nào các lớp hoạt động chống lại viên đạn, tôi thấy Kevlar bị nứt bởi một lổ lớn, nhưng viên đạn không xâm nhập. Tuy nhiên, đất sét phía sau nó đã nổ tung và phân tán sức tác động theo hình dạng của một nấm. “Đó là mức độ tổn thương mà cơ thể bạn sẽ nhận được,” Jeter nói.

Người mặc chiếc áo giáp này vẫn cần sự chăm sóc y tế, nhưng họ sẽ sống sót. Sau đó, Jeter đặt một viên đạn 5.56 mm, tiêu chuẩn cho các loại súng như AR15, và bắn nó vào cùng các bảng. Nó đâm một lỗ ngay qua. Cần thêm sức mạnh, như là các tấm gạch súng gốm đằng sau vải, để ngăn chặn đạn từ vũ khí tự động.

“Không có áo giáp nào là chống đạn tuyệt đối,” Jeter nói, giống như Nick đã nói.

Khám phá vào năm 1965 bởi một nhà khoa học của DuPont tên là Stephanie Kwolek, Kevlar được làm từ nhựa polymer siêu mạnh được dệt chặt thành một loại vải linh hoạt. Trong Kevlar, các chuỗi phân tử - những chuỗi dài của axit terephthalic và các hợp chất hóa học khác - được sắp xếp song song, giống như quân lính trong một cuộc diễu binh quân sự. Ngoài ra, các chuỗi phân tử được trang trí bằng cấu trúc vòng nối khít. Ra lệnh cho mỗi đoàn quân trong cuộc diễu binh nối khuỷu tay: Bây giờ đối thủ của bạn bị chậm lại bởi một liên minh kết hợp đang hợp tác chống lại một kẻ thù chung.

Kevlar giống như Kleenex hoặc Xerox trong lĩnh vực PPE, một thương hiệu trở nên đồng nghĩa với chống đạn, áo giáp, quân đội và lực lượng cảnh sát, nhưng hơn thế nữa là an toàn. Vật liệu này được sử dụng trong nhiều thứ: trang phục chống nhiệt cho lính cứu hỏa; găng tay, chaps và “Găng tay Ove” cho người nướng; trang thiết bị điều khiển xe máy; áo giáp và mặt nạ bảo vệ cho người chơi võ; bảo vệ cho vận động viên trượt băng trong trường hợp họ ngã; chăn bảo vệ cho ngựa trong đấu bò; giày bóng rổ; dây treo dù; lốp xe đạp; vợt bóng bàn; dây đàn ghi ta; bật lửa nghệ thuật đốt lửa; bốp làm phanh và bảng điều khiển của các chiếc xe thể thao như Ferrari F40; đầu trống và các phần của nhạc cụ dây cột; loa và mái nhà cho Sân vận động Olympic ở Montreal; cánh quạt gió; điện thoại thông minh như Motorola Droid Razr; lốp xe Goodyear; và trượt tuyết DuPont. Năm 2003, DuPont tạo ra một phòng tránh nổi trên mặt đất được gia cường bằng Kevlar để bạn có thể đối mặt với mùa bão trong một khu cách ly bạn tự xây dựng.

Các cơn bão là điều tồi tệ, vô tình ném mọi thứ từ đá đến xe buýt học. Đạn càng tồi tệ hơn, càng có chủ ý hơn. Chỉ trỏ vào viên đạn .44 Magnum và nhiều vũ khí khác, Jeter nói. “Nếu bạn đối mặt với mối đe dọa cụ thể, bạn có thể sử dụng bất kỳ vật liệu nào để ngăn chặn nó. Có thể mất một nhà máy gối đầy, nhưng gối có thể chống đạn. Theo một cách nào đó, đúng, bạn có thể tạo ra áo giáp rất nặng, rất đắt tiền và không thoải mái, nhưng nó có thể ngăn chặn tất cả những thứ này.”

Ngồi tại nhà bây giờ, bị khóa với gia đình, những liên kết vật lý với bạn bè và thế giới bên ngoài bị chặt đứt, tôi biết anh ta nói đúng. Một số vật liệu chống đạn nhất trên trái đất là rẻ và rẻ tiền: đất và túi cát và khoảng cách. Nhưng đến mức nào, khoảng cách đó trở thành sự bảo vệ hay là lưu đày? Không phải phòng thủ mạnh mẽ nhất trước các lực lượng bên ngoài là người đưa những cá nhân lại gần nhau chặt vào một đơn vị không?

III.

Năm 2018, tôi đóng quân ở Beirut. Tôi hạ cánh không lâu sau khi Mỹ tiến hành các cuộc không kích vào mục tiêu chính phủ ở Syria. Có vẻ như thế giới đang nóng lên vì hỗn loạn mới. Tôi đi đến Syria và Iraq và Ai Cập và nhiều nơi khác trên khắp khu vực, báo cáo về bầu cử, không ổn định chính trị, chiến tranh, người tị nạn và di cư. Khi tôi trở lại Beirut, tôi xem liên tục các bộ phim Jack Ryan từ những năm 1990. Đó là sự an ủi, làm tâm trạng trở lại, khi biết rằng thế giới luôn luôn đứng trước bờ vực thảm họa và mọi người luôn cùng nhau làm việc để ngăn chặn nó.

Vào ban đêm, khi các đồng sự cùng phòng của tôi đã ngủ và thứ duy nhất chiếu sáng căn hộ của chúng tôi là ánh sáng nhẹ từ biển hiệu được gắn trên một tòa nhà cao tầng gần đó, tôi mặc chiếc áo giáp chống đạn. Tôi nhìn vào gương. Áo giáp vừa vặn. Nó ôm sát. Tôi bọc tay quanh cơ thể mình, để có thêm sự bảo vệ, như thể ôm là sự ôm chặt chẽ trước cái chết.

Đầu năm 2019, tôi chuẩn bị cho chuyến đi khác đến Baghdad và tôi đóng gói một chiếc áo giáp mới. Nó không được làm từ sợi chống đạn, nhưng nó có thể chứa được hai tấm gạch súng gốm của tôi. Nó là ngược lại so với chiếc áo giáp đầu tiên của tôi: tinh tế, nhẹ, có thể giấu kín. Tôi vẫn sợ như trước, nhưng giờ đây tôi có một thói quen. Dành nhiều tuần lên kế hoạch, đặt vé máy bay, đến khu vực xung đột, báo cáo vài câu chuyện, hy vọng chúng thành công và được xuất bản, bay về nhà. Chiếc áo giáp trở thành một mặt hàng đóng gói tiêu chuẩn như khẩu trang khí độc, mang theo vì sự cần thiết được nhìn nhận mặc dù ít khi mặc.

Tôi xuống máy bay tại Sân bay Quốc tế Baghdad, và trên đường lên máy bay tôi thấy một người đàn ông với kiểu tóc fade cao, được tạo kiểu cầu kỳ, mặc một bộ vest nâu mòn. Cái gì đó về anh ta nhắc tôi đến một cảnh sát nằm vấp, và tôi nhìn xuống khi đi qua anh ta, hy vọng anh ta không ngăn tôi lại. Khi tôi được đóng dấu thông qua quyền nhập cảnh, tôi lại nhìn thấy người đàn ông trong bộ vest. Anh ta tự giới thiệu là người sắp xếp của tôi; anh ta sẽ giúp tôi điều hướng trong đất nước và cố gắng giữ tôi an toàn khi tôi thực hiện công việc báo cáo của mình. Tôi chưa bao giờ làm việc với anh ta trước đây, và tôi đùa nhạt về việc đi qua anh ta.

Chúng tôi lấy hành lý của tôi và sớm chúng tôi đang lái xe qua các con đường ngoại ô ngoại ô, đi qua cầu 14 tháng 7 được rải đèn neon. Anh ta làm tiếng rên rỉ với chính mình khi chúng tôi đi qua một trạm kiểm soát khác: “Tôi ghét điều đó,” là một trong những câu yêu thích của anh ta, cùng với “Bạn cao quá,” và “Tôi không phải là bạn gái của bạn, đồng chí.”

Chúng tôi nói về lý do anh ta sống ở đây, ở Baghdad, nơi vẫn còn nguy hiểm, và những thứ giá bao nhiêu và làm thế nào mắc để sống ở Hoa Kỳ. “Mọi người nghĩ người nước ngoài có nhiều tiền,” tôi nói. “Không phải tôi,” anh ta nói. “Tôi khác biệt.”

Chúng tôi dừng lại ăn tối. Chúng tôi nói thoáng về cách một người đàn ông phải xuất hiện ở Iraq, làm thế nào các quan chức quan trọng biết anh ta có hai chiếc điện thoại đẹp. Họ đánh giá những đôi giày anh ta mang, chiếc xe anh ta lái, những chiếc điện thoại anh ta sử dụng. Chúng tôi ăn kebab ở một nhà hàng tầng hai trong bóng tối của một đêm đông lạnh, mọi người đều mặc áo hoodie.

Người sắp xếp là một dây cáp không thể thiếu đối với một nhà báo nước ngoài làm việc ở nước ngoài. Họ cung cấp mọi thứ từ nguồn tin đến nhà ở và an ninh. Họ đề xuất thuốc lá và sự hỗ trợ, liều mình để giúp kể những câu chuyện mà đôi khi gần gũi với họ cá nhân. Mối quan hệ động này, một mối quan hệ mật thiết trong những cú sốc nhỏ, có thể khó điều hướng. Tôi nói với anh ta rằng tôi lo lắng.

“Chưa có ai nói với tôi như vậy bao giờ,” anh ta nói. Điều tôi muốn nói là tôi sợ về nhiệm vụ, chứ không phải về anh ta. Anh ta đặt nước kebab xuống. Anh ta ngồi thẳng trong chiếc ghế, tránh ánh nhìn trực tiếp. Anh ta đã hiểu lầm tôi. Anh ta nghĩ rằng tôi không tin tưởng anh ta, bị xúc phạm, và bây giờ chúng tôi đã mất kết nối. Chúng tôi im lặng. Tôi với đồng hồ dầu hôi và đậy nắp lên và xuống và lên lại, lảng tính khi tôi cố gắng kéo cuộc trò chuyện ra khỏi một cơn đình trệ.

Tôi cảm thấy mạo hiểm. Tôi quét lối ra và nhận ra rằng tôi không biết tôi đang ở đâu so với khuôn viên mà tôi phải ở. Tôi đã đọc và nghe về những người sắp xếp, hoặc những người giả mạo thành người sắp xếp, bán những nhà báo khác cho các đội quân. Tôi đã đọc và nghe về những lối đi sai vào các con đường sai được kiểm soát bởi những người xấu xa.

Anh ta đùa với chiếc điện thoại của mình, kiểm tra giờ. Hoặc có lẽ chia sẻ vị trí của chúng tôi với ai đó, hoặc một nhóm người. Những người đàn ông phía sau tôi đứng dậy để rời đi. Tôi lo lắng. Từ cuộc trò chuyện WhatsApp đầu tiên của chúng tôi, anh ta đã đòi tiền, anh ta thô lỗ khi tôi trễ trả lời, và anh ta bắt tôi mua nước hoa cho anh ta để mang tặng. Tính đến thời điểm này, tôi đã đi du lịch suốt 36 giờ. Có lẽ tôi đã bị điều chỉnh và cần phải ngủ, một nơi trú ẩn mà tôi có thể tìm kiếm gần như ở bất cứ nơi nào với sự giúp đỡ của một viên thuốc.

Nếu anh ấy sắp bán tôi, PPE của tôi sẽ không giúp được gì. Chúng tôi rời khỏi nhà hàng và lái xe về hướng khuôn viên nơi tôi đang ở. Tôi hy vọng. Tôi kiểm tra vị trí của chúng tôi trên điện thoại, đảm bảo chúng tôi đang đi đúng hướng. Tại sao anh ấy quẹo đó? Đây có phải là con đường đúng không? “Để tôi hỏi bạn một câu hỏi,” anh ấy nói khi anh dừng xe ngoại cổng và kéo phanh khẩn cấp.

Tôi tin rằng anh ấy sẽ hỏi tại sao tôi nói tôi lo lắng. Anh ấy nghiêng người qua bánh lái, nhìn tôi và nói, “Tôi có thể xin tiền không?” Tôi hỏi anh ấy bao nhiêu và anh ấy nói, “$200.” Tôi nói với anh ấy, “Không, chắc chắn là không.” Trước chuyến đi, tôi đã gửi cho anh ấy hơn $500 và sẽ trả thêm sau khi kết thúc chuyến đi. Tiền, một lớp bảo vệ khác chúng ta có thể quấn quanh bản thân, cảm thấy như một bảo hiểm tốt. Tôi hiểu rằng giữ nó cho đến khi kết thúc nhiệm vụ có nghĩa là, ít nhất cho đến khi tôi hoàn thành công việc của mình, tôi giữ một số quyền lực trên anh ấy. Anh ấy nói, “Cám ơn.” Và, nghĩ rằng anh ấy không hiểu, tôi nói, “Không. Tôi nói không.” Anh ấy lại nói một lần nữa, châm biếm, nhìn vào hẻm tối: “Cám ơn.”

Tôi nghĩ anh ấy sẽ hủy chuyến đi nếu tôi không trả tiền cho anh ấy. Hoặc có lẽ anh ấy sẽ gọi điện cho bạn bè để đến lấy tiền và hủy bỏ chuyến đi của chúng tôi mặc dù sao. Đó là khuya và tối. Tôi mệt, và tôi hoảng loạn. Tôi chạy vào phòng và sử dụng chiếc chìa khóa mà anh ấy đã đưa cho tôi để mở cửa, sau đó khóa nó lại sau lưng. Tôi đặt một chiếc chống cửa giữa sàn và cửa và thở nhẹ nhõm hơn một chút. Sau đó, tôi bắt đầu nghĩ rằng anh ấy đã sao chép chìa khóa và bây giờ có quyền truy cập và có thể đến và lấy tiền. Vì vậy, tôi ngồi trên giường, nhìn lên trần nhà, lắng nghe tiếng bước chân ở cầu thang.

Sự an toàn của căn phòng, sự riêng tư, mang lại cho tôi cái nhìn tổng thể. Nghi ngờ của tôi là sai lạc. Người sắp xếp của tôi có lẽ chỉ cảm thấy ghê tởm vì sự không tôn trọng và sợ hãi của tôi. Tôi nên đã giữ kín nó, không để nó hiện ra ở ngoài lưng áo. Nếu tôi đã bỏ qua bữa tối và đi thẳng về căn hộ, nếu tôi đã ngủ trước khi gặp anh ấy, có lẽ mối quan hệ của chúng tôi đã bắt đầu vào ánh sáng tươi mới của buổi sáng và mạnh mẽ hơn. Tôi sẽ tự tin hơn. Sự tự tin tạo ra sự tự tin, và tôi chưa để anh ấy có cơ hội. Bộ áo giáp của tôi nằm gần cửa. Một giờ trôi qua. Tôi ổn. Tôi thở. Tôi bình tĩnh. Quần lụa và thanh Clif và những vật dụng êm dịu làm tôi phân tâm. Chúng giữ an toàn cho tôi.

IV.

Bây giờ cô ấy không để tôi yên. Đã đến tháng 3 năm 2020 và chúng tôi bị kẹt trong ngôi nhà của mình dưới sự cách ly tự nhiên.

Tôi đang trên điện thoại, làm việc, khi cô ấy vào phòng với một thanh đo. Cô ấy sử dụng nó như một cuộn roi. Thanh đo kim loại màu vàng liếm nhẹ nhàng trên thảm, đập xuống sàn nhà, đánh vào những bức tường mà tôi đã sơn không đầy bốn tháng trước đây.

“Mày đang làm cái quái gì thế này?”

“Xin lỗi, xin lỗi, chỉ muốn đo kích thước một chút,” cô ấy thì thầm. Cô ấy đang đặt đồ nội thất. Phương pháp chăm sóc bản thân trong thời gian giãn cách xã hội.

“Đây không phải là cuộc phỏng vấn của BBC News với những đứa trẻ dễ thương bất ngờ xâm nhập, biến khỏi đây ngay đi!”

Cô ấy bước đi, thanh đo vẫn kéo theo sau cô ấy.

“Và chỗ đánh răng dầu của tao ở đâu thế mày?” Tôi hét lên sau lưng cô ấy. Cha tôi, cũng ở lại với chúng tôi và chăm sóc con trai tôi, ngôi nhà trở nên nhỏ hẹp, ho khan ở phòng bên kia.

“Bố, bố có bệnh à?”

“Khỏe mạnh lắm, con trai của ba.”

“Vậy tại sao bố ho? Tại sao đôi mắt bố đỏ thế?”

“Mắt đỏ à? Ba không biết.”

“Elettra,” tôi hét, “bạn có thấy son dưỡng môi của tôi ở đâu không?”

“Ừ, tôi ném nó đi vì tôi không muốn bạn hỏi tôi về nó nữa.”

Tôi đã tìm kiếm son dưỡng môi của mình trong ba ngày nay. Tôi từng có năm thanh son, nhưng giờ không còn gì. Tôi chắc chắn rằng cô ấy quên kiểm tra túi khi cô ấy giặt quần áo của chúng tôi, làm hỏng son dưỡng môi của tôi và ném đi bằng chứng.

Chúng tôi đã cùng nhau cách ly trong vài tuần. Trước hết, tự cách ly vì chúng tôi đã trở về nhà ở Mỹ sau khi rời khỏi Ý, nghĩ rằng chúng tôi đã tạo ra khoảng cách giữa chúng tôi và virus corona, sau đó là dưới sự chỉ thị ở nhà do thống đốc Massachusetts, Charlie Baker, yêu cầu.

Tôi ở bên những người tôi yêu thương và tin tưởng, nhưng khoảng cách, từng giúp mối quan hệ của chúng tôi duy trì sức mạnh, đã mất đi. Tôi nghe mọi thứ. Tiếng nhà. Tiếng nhai. Kiến trong tường, tôi có thể cáo mình nghe thấy. Khi nào và điều gì bố tôi đang làm trong phòng tắm.

Các giác quan trở nên nhạy bén khi ở trong tình trạng cách ly. Tôi cảm thấy như đang bị bao vây, và có rất ít gì tôi có thể làm để bảo vệ bản thân. Không có áo giáp chống đạn, không có khẩu trang phẫu thuật, có thể mang lại cho tôi khoảng cách mà tôi đột ngột mong muốn. Phần còn lại của nhân loại cảm thấy giống như vậy: Được phủ lớp nước rửa tay và giữ khoảng cách xã hội, họ bị phủ một tấm chăn của lo lắng. Những người thường di chuyển qua thế giới mà ít sợ hãi về sự tấn công đột nhiên sợ hãi tất cả mọi người, kinh hãi một kẻ thù chết người mà ở mọi nơi và đâu cũng không ở.

Sau đó, trong bữa tối, bố tôi, cảm thấy bất an khi ở với chúng tôi, con trai chúng tôi ngủ trong phòng bên cạnh, hỏi liệu Elettra và tôi có muốn thêm thời gian riêng tư không. Tôi nói không, nhưng chúng tôi có thể sử dụng thêm thời gian xa cách. Càng chúng tôi tạo ra khoảng cách giữa chúng tôi và thế giới, càng xa chúng tôi cần phải cách xa nhau. Trong cách ly tập trung và bắt buộc này, chúng tôi đã phát hiện ra rằng chúng tôi không thể hoạt động gần nhau quá. Hóa ra, vợ chồng tôi cần sự vắng mặt đều đặn để nuôi dưỡng tình yêu. Thời gian xa cách, những dặm giữa chúng tôi, đã làm cho hôn nhân của chúng tôi trở nên cấp bách. Khi chúng tôi ở bên nhau, mọi thứ đều có một chất lượng thoáng qua, quý báu. Chúng tôi biết ôm nhau của mình sẽ không kéo dài - từng khoảnh khắc là điều đáng quý. Khoảng cách và thời gian là rào cản bao quanh tình yêu của chúng tôi, bảo vệ nó.

Khi bạn mua một sản phẩm bằng liên kết bán lẻ trong câu chuyện của chúng tôi, chúng tôi có thể kiếm được một khoản hoa hồng nhỏ. Đọc thêm về cách điều này hoạt động.

Những điều Tuyệt vời khác trên MYTOUR

• Một lược sử ngắn về cuộc điều tra dân số - và cách Covid-19 có thể thay đổi nó
• Xây dựng thành phố cho xe đạp, xe buýt và bộ - chứ không phải là xe ô tô
• Sự phản đối về quyền riêng tư của Zoom chỉ mới bắt đầu
• Các lý thuyết âm mưu về coronavirus là mối đe dọa cho sức khỏe cộng đồng
• Bức tranh kỳ lạ của thú cưng hoàn hảo đối xứng
• 👁 Tại sao trí tuệ nhân tạo không thể nắm bắt nguyên nhân và kết quả? Ngoài ra: Nhận tin tức AI mới nhất
• ✨ Tối ưu hóa cuộc sống gia đình của bạn với những lựa chọn tốt nhất từ đội ngũ Gear của chúng tôi, từ robot hút bụi đến đệm giá rẻ đến loa thông minh