Áo thun Linkin Park đang là hiện tượng tại Trung Quốc

Một bài đăng vào tháng 3 năm 2017 trên r/Shanghai, một subreddit dành cho cư dân Shanghai, được gắn thẻ LỰA CHỌN. “Tôi đã ở Shanghai được khoảng một tháng,” đọc nó, “Và tôi đã thấy ít nhất khoảng mười chàng trai đang mặc chiếc áo Linkin Park giống nhau. Minutes to Midnight. Bạn có thể giúp tôi giải quyết bí ẩn này không?”

Những người bình luận khác cũng tỏ ra tò mò. “Ồ quái, tôi cũng chú ý đến chúng. Tôi có thể thấy khoảng một cái mỗi ngày,” một người viết. “Thú vị là gần đây tôi thấy một số hàng giả mạo nơi họ thậm chí không viết đúng chính tả Linkin,” một người khác viết. Một người thứ ba xác nhận những lỗi chính tả: “Những chiếc áo giả mạo nói rằng KNKIN PARK là tốt nhất.”

Một năm sau đó, trên một subreddit khác, một người dùng khác hỏi: “Tại sao lại có nhiều người mặc áo Linkin Park? Cuối tuần trước tôi thấy hàng chục chiếc áo Minutes to Midnight, với chữ Linkin Park to lớn ở dưới,” và sau đó, trên một subreddit khác, hai năm sau đó: “Tôi đã mong muốn có một giải thích. Linkin Park đã không còn quan trọng từ 15 năm trở lại đây và Minutes to Midnight chỉ là album phổ biến thứ ba của họ (xa xa sau hai đỉnh). Tại sao tôi thấy nhiều chiếc áo này ở Trung Quốc trong hai năm qua?”

Tôi cũng đã có những suy nghĩ như vậy. Năm 2014, tôi chuyển đến Bắc Kinh để thực tập và từ đó, đó đã trở thành công việc chính của tôi trong sáu năm quan trọng của tuổi 20, làm biên tập viên tạp chí và sau đó là phóng viên tự do. Tôi nhớ khi thấy chiếc áo Linkin Park đầu tiên của mình. Đó là mùa hè năm 2015, và tôi đang đi làm trên một con đường rộng bên cạnh các nhà hàng đông đúc. Tôi đi qua một người đàn ông đang mặc một chiếc, và sau đó chỉ hai phút sau tôi lại thấy một người khác mặc chiếc áo giống nhau. Nó để lại ấn tượng, và không chỉ vì tôi thấy chiếc áo giống nhau nhanh chóng; Linkin Park đã không còn là điều hấp dẫn từ nhiều năm trước.

Linkin Park là ban nhạc rap-rock nổi tiếng nhất thế giới - một thể loại đạt đến đỉnh điểm của nó vào cuối những năm '90 và đầu những năm 2000. Nhóm nổi tiếng với những bài hát melodramatic, cao điểm và thiếu tinh tế. Ngay cả nếu bạn không quen với ban nhạc, bạn sẽ nhận ra đoạn hát trong “In The End,” được hát bởi ca sĩ trước nhóm Chester Bennington: Tôi đã cố gắng hết sức / và đã đi được rất xa / nhưng cuối cùng / nó cũng chẳng quan trọng gì cả. Người phê bình không thương xót. “Những người thích rock có góc cạnh, được lấy cảm hứng từ hip hop và sạch sẽ không còn gì để tìm kiếm ngoài Linkin Park,” một nhà phê bình album đầu tay của ban nhạc nhận xét vào năm 2001 trên The Herald Sun ở Melbourne. Hơn 15 năm sau đó, The Ringer viết rằng album thứ bảy của nhóm, One More Light, “rên rỉ như một chú mèo già và ốm yếu.”

Và tuy nhiên, ở Trung Quốc, tên Linkin Park, ít nhất là trên chiếc áo thun, vẫn tồn tại. Sau cặp đôi đó trên đường, tôi tiếp tục thấy chúng ở mọi nơi. Bạn cùng phòng của tôi có một chiếc. Tài khoản Taobao của tôi có một chiếc trên trang sản phẩm được đề xuất của nó. (Người hâm mộ Reddit ủng hộ tôi: Khi một người bình luận cho biết chiếc áo này “đang bán khắp Taobao,” người khác đáp: “Khắp Taobao là chưa đủ. Nó CHÍNH là Taobao.”) Tôi đi leo núi trong dãy Himalaya ở Trung Quốc trong hai ngày, và người đầu tiên tôi gặp cuối cùng bán cho tôi một lon Coke trong khi đang mặc một chiếc áo thun đó.

Theo thời gian, niềm vui khi phát hiện chiếc áo T-shirt đã biến thành sự tận tâm cuồng nhiệt của báo chí lạnh lùng. Những chiếc áo không chỉ là một lời nhắc về nhà, mà còn là một điều gì đó nhầm lẫn, lạc lõng và dường như tình cờ. Tôi tạo một tài khoản trên Linkin Park Underground, một diễn đàn tin nhắn stan nơi mà mọi người có tên người dùng như intheend và linkinlover123 tranh luận về giá trị của những bản nhạc không được đánh giá cao. “Có ai ở đây còn để ý đến chiếc áo T-shirt Linkin Park trên khắp Trung Quốc không?” Tôi hỏi, đặt liên kết đến một số cuộc thảo luận trên Reddit.

Một sự tò mò khác về chiếc áo là chúng đều có cùng một thiết kế: nền tối tím với chữ LINKIN PARK được viết bằng một font chữ nghiêng, chữ “N” trong LINKIN cắt qua “PARK” như một thanh gươm, chữ “R” trong PARK nổi lên dưới. “MINUTES TO MIDNIGHT” xuất hiện bằng chữ mảnh mảnh mảnh trắng phía trên tên ban nhạc. Điều này có lẽ là phần kỳ lạ nhất. Album này là album thứ ba của Linkin Park và hoàn toàn không phải là phổ biến nhất. Tuy nhiên, với sự phổ biến mạnh mẽ trên thị trường mạng lớn nhất thế giới, biểu tượng của Linkin Park cho album Minutes to Midnight có thể hoàn toàn là một trong những thiết kế áo T-shirt phổ biến nhất trên thế giới.

Tôi không cần đi xa vào Luosiwan International Trade City, một thị trường quần áo sỉ ngoại ô Kunming, trước khi tôi nhìn thấy nó. Trên một biển quảng cáo từ trần đến sàn: bốn bức ảnh của một người đàn ông, đeo kính râm, mỗi lần đều mặc chiếc áo giống nhau nhưng màu sắc khác nhau. Những chiếc áo đều viết, Knkin Park Minutes to Midnight.

Những nơi như Luosiwan là sự xấp xỉ gần nhất với Taobao mà thế giới vật lý có: rộng lớn, dường như vô tận, hỗn loạn. Cấu trúc giống như một hangar máy bay, hoặc có thể giống như 10 hangar máy bay, xếp lên trên nhau như một ý tưởng kém chất lượng về tương lai hủy diệt những năm '80.

Tôi lang thang qua nơi này suốt giờ đồng hồ mà không thấy cửa hàng nào giống nhau, và đó chỉ là trên tầng đầu tiên, được đặt tên là “thời trang.” Xe đẩy ăn nhẹ nằm rải rác khắp nơi, và những hộp đứng một mình trong hành lang giống như những chiếc nhà vệ sinh công cộng phục vụ như phòng thay đồ. Tôi nhìn thấy một số công nhân di chuyển xung quanh trên hover board, kéo theo họ các hộp áo và quần jean trên xe đẩy sau lưng họ. Racks áo và giày văng ra khỏi các cửa hàng.

Tôi bước vào cửa hàng có những chiếc áo Knkin Park được miêu tả trên tường ngoại vi của nó, và chủ cửa hàng tự giới thiệu bằng một danh thiếp có chữ “Beautiful Clothes at Stall F1-166.” Tôi hỏi về chiếc áo, và cô ấy nói cô ấy đã hết hàng.

“Bạn cần bao nhiêu chiếc? Tôi có thể đặt chúng cho bạn ở Quảng Châu,” cô ấy nói, nói về thành phố mà ở đó là trung tâm của Trung Quốc cho các nhà máy may mặc. Hầu hết khách hàng của cô ấy là những nhà bán lẻ muốn cung cấp hàng cho cửa hàng của họ. Cô ấy thất vọng khi tôi nói tôi là một nhà báo. Khi tôi hỏi cô ấy có biết về ban nhạc có chiếc áo cô ấy đang in không, cô ấy nói cô ấy không biết. “Nhưng tôi có thể có được chúng với bất kỳ màu nào bạn muốn,” cô ấy thêm vào. “Chất lượng cao.”

Tôi hỏi chủ của một cửa hàng có tên là Everlasting Feeling, nơi cung cấp phiên bản đúng chính tả của chiếc áo Minutes to Midnight, liệu họ có bất kỳ chiếc áo Linkin Park nào khác (không) hoặc thậm chí chỉ là chiếc áo với tên của các ban nhạc khác (cũng không). Quản lý của Everlasting Feeling không biết rằng biểu tượng đó đề cập đến một ban nhạc từ đầu.

Không hài lòng, tôi về nhà, nơi tôi đăng nhập vào Taobao và nhắn tin với chủ cửa hàng qua cổng thông tin tích hợp sẵn. Không có ai trong số họ biết rằng biểu tượng đó đề cập đến một ban nhạc. Đó chỉ là một trong hàng trăm sản phẩm họ bán.

Tôi nhắn tin cho một số nhà sản xuất qua trang Made-in-china.com, một nền tảng có đánh giá xuất sắc như “các doanh nghiệp liên lạc với bạn thông qua trang web này là bọn trộm” và “trò lừa đảo lớn nhất mà tôi từng gặp.” Thông qua trang web, tôi hỏi một người bán những chiếc áo có hình đại diện là ngôi sao NBA Luka Doncic liệu anh ấy có phải là fan của ban nhạc hay không. Anh ấy gửi cho tôi một GIF của một em bé lắc đầu phủ phục. Tôi bắt đầu nhận được mỗi ngày vài email về các ưu đãi về áo T-shirt số lượng lớn. Điều đó trở nên ngớ ngẩn.

Tôi nghĩ rằng tôi sẽ tiếp cận vấn đề từ hướng ngược lại: Linkin Park.

Mike Shinoda là người đàn ông cao lớn, điển trai hát những lời “It doesn’t even matter how hard I try” trong bài hát “In The End.” Anh đã thăm Trung Quốc ba lần với Linkin Park, lần đầu tiên vào năm 2007 và một lần làm nghệ sĩ solo. Tuy nhiên, anh ấy không biết về chiếc áo Minutes to Midnight cho đến khi tôi nói với anh ấy. Anh ấy không có câu trả lời cho bí ẩn về sự phổ biến của chúng, nhưng ít nhất anh ấy có một giả thuyết: “Chúng tôi đã có một cộng đồng fan mạnh mẽ ở Trung Quốc từ nhiều năm nay. Đó là một trong những cộng đồng fan Linkin Park mạnh mẽ nhất trên thế giới. Tôi không nghĩ đến một thị trường nào khác mà chúng tôi đã tìm thấy áo 'Knkin Park' hoặc 'Bnkin Park', nhưng điều này có ý nghĩa với việc chúng tồn tại ở đó. Mặc dù tôi rõ ràng không tán thành với những chiếc áo giả mạo, nhưng tôi đánh giá cao tình yêu mến của họ dành cho ban nhạc.”

Tôi không có lòng nói với Shinoda rằng không phải ai đang mặc chiếc áo Linkin Park (hoặc Knkin Park) cũng là fan. Frank Maddocks, Phó Tổng giám đốc Dịch vụ Sáng tạo tại Warner Records, được ghi nhận với hướng dẫn nghệ thuật của album Minutes to Midnight. Ông từ chối bình luận thêm ngoài “Tôi thậm chí không biết nói gì” và “Ồ.” Nghệ sĩ Tokyo Usugrow đã giúp đỡ với nghệ thuật bìa Minutes to Midnight. Anh ấy được kết nối thông qua bạn của mình, DJ cư trú của Linkin Park Joe Hahn. Tôi liên lạc với anh ấy. “Tôi kiểm tra Reddit. KNKIN PARK là hài hước!” anh ấy nói với tôi. “Việc biểu tượng vượt ra khỏi ngữ cảnh và được nhiều người yêu thích có nghĩa là biểu tượng đó tuyệt vời.” Sau đó, anh ấy suy nghĩ về thẩm mỹ chung. “Tại sao là Trung Quốc? Rất thú vị. Người Trung Quốc yêu thích không khí tương lai, công nghệ.”

“Không khí tương lai” và “công nghệ” nghe có vẻ là lý do mơ hồ cho một xu hướng tiêu dùng hàng loạt, nhưng đó là những giải thích gần đây nhất mà tôi nghe được. Tôi chưa có câu trả lời cụ thể hơn về sự phổ biến của chiếc áo ngoài việc chúng trông hiện đại và phong cách và người ta thích sao chép những thứ.

Việc sao chép là một nghệ thuật thực hành phổ biến trong các nhà máy ở Quảng Đông. Nhiều sản phẩm giả mạo là kết quả của “việc sao chép ca trực thứ ba,” trong đó nhà sản xuất được ủy thác bởi một khách hàng tuyên bố làm việc hai ca trong một ngày, nhưng sau đó thêm vào một ca thứ ba để sản xuất thêm sản phẩm mà không cần khách hàng biết. Bây giờ nhà sản xuất này có thể bán sản phẩm thêm của mình trong các thị trường không chính thức trong nước mà không phải chia sẻ bất kỳ phần trăm lợi nhuận nào cho khách hàng gốc—tất cả với lớp vỏ pháp lý vì nhà sản xuất là nhà thầu có giấy phép.

Ngay cả những nghệ sĩ phương Tây không có kế hoạch đến Trung Quốc cũng sản xuất đồ quảng cáo tại các trung tâm sản xuất của nó, nơi đây là một số trong những trung tâm sản xuất lớn và hiệu quả nhất thế giới. Nhưng những nghệ sĩ có kế hoạch đến Trung Quốc trong chuyến lưu diễn đặc biệt được động viên để sản xuất đồ quảng cáo tại nước này để không phải chịu thuế nhập khẩu nặng nề.

Alex Taggart, người đứng đầu bộ phận quốc tế tại Outdustry, một công ty quản lý quyền âm nhạc của nghệ sĩ ở Trung Quốc, cho biết hiện tượng Linkin Park có lẽ do “một thiết kế đơn giản, một dư thừa lớn vô tình và việc sao chép vào ca trực thứ ba.” Anh ấy thêm: “Khi tôi thấy tiếng Anh trên những chiếc áo bắt đầu suy giảm, tôi giả định rằng các thiết kế đã được ‘hiểu lại’ khi chúng tìm đường đến các nhà máy càng xa càng tận cùng nhà máy được dự định ban đầu để sản xuất chúng, và càng xa càng không giống người hâm mộ Linkin Park điển hình.”

Chen “Shark” Qi, người sáng lập Mogu, một ứng dụng thời trang Trung Quốc, cho biết sự cạnh tranh của các nhà máy ở Quảng Đông tự kích thích bản thân nó. “Nếu một thứ bán chạy, mọi người đều chú ý và họ bắt đầu theo đuổi rất nhanh chóng.” Đôi khi, anh ấy nói, lý do họ bán chạy đơn giản là “những từ tiếng Anh trông thời trang và quốc tế.”

Trong những năm trước đây, những chiếc áo này chủ yếu được bán tại các thị trường sỉ gói cùng với các túi Chanel giả mạo, iPhone lỗi và chai nước hoa thiu. Nhưng bây giờ những nhà sản xuất có thể dễ dàng vứt bỏ sản phẩm dư thừa lên Taobao, nơi họ bán trực tiếp cho người tiêu dùng với giá cực kỳ rẻ. “Ai cũng có thể thiết lập một cửa hàng Taobao, và rào cản vào cửa rất thấp,” nói Franklin Chu, giám đốc điều hành Hoa Kỳ của Azoya International, một nhóm giúp các công ty gia nhập thị trường thương mại điện tử Trung Quốc.

Alibaba, tập đoàn khổng lồ của Trung Quốc sở hữu Taobao, từng bị đình chỉ khỏi Hiệp hội Quốc tế chống giả mạo vào năm 2016. Hành động này diễn ra sau khi một số công ty nổi tiếng rời khỏi liên minh để phản đối việc Alibaba được chấp nhận vào liên minh, cáo buộc rằng Alibaba đã không ngăn chặn được việc bán hàng giả mạo tràn lan trên các nền tảng như Taobao. Ngay cả khi nỗ lực dọn sạch hàng giả mạo vào năm 2017, các quy tắc mới vẫn dễ dàng được bỏ qua. Đó là cách bạn có thể có được mọi loại áo thun không có bản quyền với logo của các bộ phim Marvel, hoạt hình Nhật Bản và các thương hiệu thời trang Italy bị viết sai chính tả. Nhưng trong những năm gần đây, công ty đã nỗ lực hơn để trấn an hàng giả mạo. Alibaba cho biết họ cam kết loại bỏ hàng giả mạo khỏi các nền tảng của mình. Hiện nay, IACC nói rằng Alibaba đã đạt được nhiều tiến bộ và hiện là tiêu chuẩn vàng về thương mại điện tử chống giả mạo.

Tiffany Ap, phóng viên châu Á của Women’s Wear Daily, cho biết áo thun của Linkin Park nhắc nhở cô về một thứ khác: thương hiệu Playboy. “Ở Mỹ, nó gần như đang được duy trì bằng máy hỗ trợ sinh học,” cô nói với tôi. “Nhưng ở Trung Quốc, họ đã cấp phép logo Playboy cho nhiều sản phẩm hoàn toàn không liên quan đến ý tưởng ban đầu về chú thỏ Playboy gợi cảm. Nó xuất hiện trên tất cả mọi thứ, từ tất đến quán cà phê Playboy ở các thành phố cấp 3 và cấp 4, và nó đã trở nên dễ thương.” (Có thể xác nhận: Có một “Quán cà phê Playboy” gần nhà tôi ở Kunming.)

Playboy, giống như Linkin Park, là một ví dụ về “cách thương hiệu có thể mang nhiều ý nghĩa khác nhau trong các thị trường mới đôi khi hoàn toàn tách biệt từ sản phẩm cốt lõi ban đầu,” Ap nói. Ảnh hưởng của Mỹ có nghĩa là văn hóa của chúng ta xuất hiện mọi nơi—nhìn thấy nó phản ánh lại thông qua góc nhìn của văn hóa khác đôi khi giống như nhìn vào gương nhà hát ma quái.

Qua những năm, tôi đã nhìn thấy với thái độ hứng thú khi những biểu tượng của thời thơ ấu ở ngoại ô Mỹ của tôi tự tái hiện lại chính họ dưới dạng thời trang Trung Quốc. Thay mặt cho tạp chí tôi làm việc, tôi tham dự buổi xem trước VIP của Chi nhánh đầu tiên của Cheesecake Factory ở Bắc Kinh và một bữa tiệc khai trương sang trọng cho cửa hàng Old Navy đầu tiên tại Trung Quốc. Nó kỳ quặc khi theo dõi những người ảnh hưởng đổ về một điều gì đó có vẻ như rất bình thường, chẳng hạn như một địa điểm mới của Red Lobster ở Bắc Kinh, nhưng đó là cách mọi thứ diễn ra. Biểu tượng văn hóa có ý nghĩa mới khi chúng nhập vào văn hóa mới.

Âm nhạc, đặc biệt là, đã bị ràng buộc bởi việc mang ý nghĩa mới ở Trung Quốc vì, trong thời gian dài, không có âm nhạc nào được phép vào. “Cách mà những thứ này được giới thiệu vào Trung Quốc có phần ngẫu nhiên,” nhà báo âm nhạc đóng trụ sở tại Thượng Hải Josh Feola nói. Trong nhiều năm, anh nói với tôi, người nghe nhạc chỉ có thể nắm bắt những bản tape nước ngoài là dakou—hàng dư thừa mà các hãng nhãn Âu Mỹ loại bỏ theo số lượng lớn để tiết kiệm chi phí lưu trữ, sau đó bán cho Trung Quốc như rác. Suốt những năm 80 và 90, người hâm mộ âm nhạc phải lục lọi qua những bản tape và đĩa CD hỏng ở các chợ đen chỉ để nghe những âm thanh phương Tây. Theo Feola, điều này dẫn đến sự tăng cường sự phổ biến của các thể loại mà, ở quê nhà của chúng, ít người yêu thích “gần như theo mặc định.”

Mọi thứ đều khác biệt ngày nay với dịch vụ phát nhạc trực tuyến. Nhưng lịch sử dakou của Trung Quốc vẫn còn tác động lâu dài đến những thể loại nào phổ biến và cách người nghe, kể cả những người trẻ, tiếp cận âm nhạc. “Tôi đến từ Mỹ, và khi tôi còn học trung học và yêu thích punk và hardcore, có một dòng họ rõ ràng mà tôi có thể theo đuổi và tiếp cận,” Feola nói. Nhưng anh không thể làm điều đó tại Trung Quốc, nơi, theo anh nói, nhiều người hâm mộ tiếp cận âm nhạc phương Tây với “thiếu lịch sử, thiếu bối cảnh.”

Linkin Park tự hào có một đội ngũ người hâm mộ vững chắc trong môi trường này. Minutes to Midnight là album đầu tiên của họ được trình diễn tại Trung Quốc; tour thế giới của Minutes to Midnight được tổ chức vào năm 2007 với một đám đông 25,000 người ở Thượng Hải. Ban nhạc trở lại vào năm 2009 nhưng bị từ chối nhập cảnh cho một tour khác vào năm 2011 sau khi ban nhạc chụp ảnh chung với Đức Dalai Lama. (Các chính quyền Trung Quốc dường như cũng từ chối Maroon 5, Lady Gaga và Selena Gomez ở các thời điểm khác nhau vì lý do tương tự.) Nghệ sĩ nước ngoài phải nộp đơn xin biểu diễn với cơ quan văn hóa cho mỗi buổi diễn ở Trung Quốc, và đơn xin của Linkin Park thường xuyên bị từ chối cho đến năm 2015. Đó là khi ban nhạc tổ chức một tour trên toàn Trung Quốc—cùng năm tôi lần đầu tiên bắt gặp các chiếc áo thun Minutes to Midnight—ngay sau album The Hunting Party.

Khi Chester Bennington qua đời hai năm sau đó, hàng nghìn người hâm mộ viết những lời tưởng nhớ chân thành đối với anh trên Weibo, nền tảng truyền thông xã hội giống Twitter của Trung Quốc, và thành viên của Linkin Park, Mike Shinoda, thực hiện tour album solo của mình tại Trung Quốc vào năm tiếp theo.

Trong khi đó, một người ở Quảng Châu nhận thấy một chiếc áo thun cụ thể bán chạy. Sau đó, người khác nhận thấy và sao chép. Hành trình nhiều năm của tôi để tìm kiếm câu trả lời đã dẫn tôi đến các kho và diễn đàn nhưng, cuối cùng, không có gì chắc chắn. Tôi an ủi trong lời ca nổi tiếng nhất của Linkin Park: Tôi đã cố gắng hết sức / Và đã đi được rất xa / Nhưng cuối cùng / Nó thậm chí còn không có ý nghĩa gì cả.

• Đằng sau song sắt, nhưng vẫn đăng trên TikTok
• Làm thế nào để làm cho chính phủ đáng tin cậy lại
• Dòng động cơ tên lửa của tương lai thở không khí như động cơ jet
• Đến lúc thảo luận về cuộc sống cuối cùng của các nhà dưỡng lão
• Người phát hiện ra vắc xin đầu tiên là ai?
• 👁 Nếu làm đúng, trí tuệ nhân tạo có thể làm cho công tác cảnh sát công bằng hơn. Ngoài ra: Nhận tin tức AI mới nhất
• :iphone: Lưỡng lự giữa những chiếc điện thoại mới nhất? Đừng lo lắng—hãy xem hướng dẫn mua iPhone của chúng tôi và những chiếc điện thoại Android ưa thích