Apollo 11: Nhiệm Vụ Mất Kiểm Soát

Ngay sau buổi trưa ngày 20 tháng 7 năm 1969, khi họ quay quanh cách mặt trăng khoảng 70 dặm, Neil Armstrong và Buzz Aldrin tách khỏi tàu đặt trên mặt trăng từ mô-đun lệnh Apollo 11 để chuẩn bị hạ xuống. Từ cửa sổ trên tàu lệnh, Michael Collins nhìn thấy chiếc tàu đặt quay ra xa và tự hướng xuống. Trong cabin chật chội của tàu đặt, Aldrin và Armstrong có thể nhìn thấy bề mặt mặt trăng qua các cửa sổ tam giác nhỏ. Ở mức cổ khuỷu, có bảng điều khiển cho thiết bị sẽ chỉ đạo giai đoạn cuối của họ: máy tính hướng dẫn Apollo.

Trong hành trình chủ yếu, các phi hành gia đã là hành khách. Tàu vũ trụ đã tự hướng dẫn, truyền tải vị trí của mình đến máy chủ IBM của Trung tâm Kiểm soát Nhiệm vụ—một chiếc máy to lớn như một tủ lạnh đi bộ, mà vào năm 1969 là những gì mọi người nghĩ đến khi họ nghe thấy thuật ngữ máy tính. Có một cái gọi là “máy tính siêu nhỏ” đã được giới thiệu gần đây; nó có kích thước của một tủ lạnh. Máy tính hướng dẫn Apollo—có một cái trên tàu lệnh và một cái trên tàu đặt—là một phần nhỏ của kích thước đó. Với chỉ 70 pound, đó là thiết bị thông minh nhất mà loài người từng nghĩ ra cho đến thời điểm đó.

Thay vì ống chân không to lớn, máy tính Apollo sử dụng các lớp mỏng silic hình chip. Mỗi chip chứa một cặp cổng logic, và mỗi cổng là một công tắc điện tử đơn giản theo dõi ba đầu vào và đặt đầu ra của nó thành “tắt” nếu bất kỳ đầu vào nào là “bật.” Khoảng 5,600 mạch tích hợp nguyên thủy này, được sắp xếp theo một chuỗi, tạo thành dòng số kỹ thuật số là não bộ của máy tính. Nó được gắn trên một tấm kim loại cứng phía sau những người phi hành gia, sau đó được kết nối bằng dây đến bảng điều khiển phía trước họ.

Các vi mạch được thiết kế bởi Fairchild Semiconductor, một công ty khởi nghiệp công nghệ tại Palo Alto, California. Vào đầu những năm 1960, ngành công nghiệp máy tính đã phân tán, với các tập đoàn nghiên cứu như Bell Labs và MIT chiếm ưu thế ở Bờ Đông; Fairchild là một điểm ở phía Tây. Chương trình Apollo đã mang lại sự sống lại cho công ty mới thành lập này bằng cách đặt hàng hàng trăm nghìn linh kiện Fairchild. Nhu cầu về việc thu nhỏ kích thước đã dẫn đến giả định rằng số lượng linh kiện trên một mạch tích hợp sẽ tăng gấp đôi mỗi năm. NASA đã tiên phong trong việc sử dụng silic, và máy tính trên tường phía sau phi hành gia là bằng chứng cho định lý Moore.

Bảng điều khiển của máy tính, với bàn phím số của nó, giống như bảng điều khiển trên lò vi sóng, và các màn hình hiển thị nhỏ của nó tạo nên ánh sáng xanh lạ từ phía dưới. Aldrin điều khiển thiết bị bằng cách nhấn các lệnh hai chữ số mà anh ta đã ghi nhớ. Như phản ứng, ba bảng điều khiển nhỏ hiển thị mã năm chữ số mà anh ta đã được đào tạo để giải mã.

Khi phi hành gia bắt đầu giai đoạn đầu tiên của sự hạ xuống, động cơ được kích hoạt và máy tính đặt tàu đặt vào một quỹ đạo elip đưa họ vào trong khoảng 50,000 feet từ bề mặt. Từ đó, Aldrin nhập một chương trình mới, đưa tàu đặt ra khỏi quỹ đạo vào một hành trình tiếp xúc với mặt trăng.

Trong vòng ba phút tiếp theo, cảnh quan mặt trăng có nhiều hố sâu trở nên gần hơn, cho đến khi, ở khoảng 46,000 feet, Armstrong xoay phương tiện, đưa radar hạ cánh hướng về bề mặt trong khi phi hành gia quay lại hướng trái đất. Trọng lực của mặt trăng không đồng đều, và để tính đến điều này, phi hành gia phải thực hiện các đo lường mới. Với khoảng trống bên ngoài cửa sổ của mình, Aldrin nhấn một lệnh để so sánh vị trí tính toán của tàu đặt với đọc từ radar.

Anh ta được đáp lại bằng tiếng chuông báo động trong tai. Aldrin vội vàng nhập mã hai chữ số 5-9-Enter, có nghĩa là “hiển thị báo động” gần đây. Bảng điều khiển trả lời với mã lỗi “1202.” Mặc dù đã thực hiện hàng tháng các mô phỏng, Aldrin không biết ý nghĩa của cái này; Armstrong, cũng bối rối, gọi điều khiển nhiệm vụ để làm sáng tỏ. Sự căng thẳng trong giọng của anh ấy có thể nghe thấy, nhưng chỉ sau đó hai người mới biết được mọi thứ thực sự khó khăn như thế nào. Trong khoảnh khắc quan trọng đó, rơi như một que cỏ xuống bề mặt mặt trăng, máy tính hướng dẫn Apollo đã gặp sự cố.

Một vài năm trước đó, Hal Laning, một nhà khoa học máy tính tại Phòng thí nghiệm Dụng cụ của MIT ở Cambridge, Massachusetts, đã được yêu cầu thiết kế hệ điều hành sẽ đưa người đến mặt trăng. Anh bị ràng buộc bởi những hạn chế mới lạ: Để tiết kiệm thời gian, hệ điều hành của Apollo sẽ phải xử lý các đầu vào và xuất ra mà không có độ trễ đáng kể. Và để đạt được mục tiêu hạ cánh, nó sẽ phải đủ mạnh mẽ để phục hồi từ gần như mọi lỗi, từ con người hoặc không phải con người.

Đồng nghiệp của Laning nói về anh ấy với sự kinh ngạc. Phòng làm việc của anh ấy kế bên một căn phòng máy điều hòa không khí chứa hai máy tính trung tâm khổng lồ, chiếm hết phần lớn tầng đầu tiên của tòa nhà, và anh ấy giám sát chúng như một người cha đầy tình thương. Các lập trình viên tương tác với máy tính thông qua một bảng điều khiển kích thước bàn. Khi họ gặp khó khăn, họ đi sang phòng bên cạnh để tương tác với Laning. Mã máy tính không được hiển thị trên màn hình—không có màn hình nào cả—mà thay vào đó được in ra trên cuộn giấy quyển lớn gọi là bản in, mà các lập trình viên chỉnh sửa bằng một cây bút đánh dấu. Phòng làm việc của Laning tràn ngập bản in này, khiến cho những người xin lời khuyên của anh ấy khó tìm được một chiếc ghế trống.

Laning đã thiết lập mô hình cho máy tính một lần trước đó. Vào những năm 1950, anh bắt đầu lập trình máy tính kỹ thuật số đầu tiên của MIT, máy tính này vừa mới hoàn thành. Việc này đòi hỏi ký hiệu toán học phức tạp, và để giảm gánh nặng công việc, Laning tạo ra một trợ lý có tên là “George,” dịch các phương trình đại số bậc cao thành ngôn ngữ mà máy tính có thể hiểu. Trình biên dịch sớm này giúp truyền cảm hứng cho Fortran, mà sau đó sinh ra hầu hết các ngôn ngữ lập trình máy tính chính được sử dụng ngày nay.

Làm việc trên Apollo, Laning làm điều đó một lần nữa. Rút ra từ trực giác, mà không có ví dụ lịch sử nào làm hướng dẫn, anh xác định rằng mỗi chương trình trong hệ điều hành Apollo sẽ được gán một số ưu tiên. Các công việc như hướng dẫn và kiểm soát sẽ được đánh số thấp và chạy như các quy trình nền liên tục. Những công việc có ưu tiên cao hơn, như yêu cầu dữ liệu từ phi hành gia, có thể làm gián đoạn chúng. Kết quả là một bộ xử lý song song ảo có thể chạy từ một bộ xử lý trung tâm duy nhất.

Sau khi đã nháp bản thảo, thầy giáo rút lui vào phòng làm việc của mình; người học trò của Laning là Charles Muntz đã tiếp quản nhiều công việc lập trình thực tế. Một lo ngại về kế hoạch của Laning là nếu có quá nhiều gián đoạn có thể làm tắc nghẽn CPU, giống như một người ném quá nhiều quả bóng. Muntz nghĩ ra một giải pháp anh gọi là bảo vệ khởi động lại. Nếu một lượng công việc quá nhiều gửi đến bộ xử lý, một số chương trình được bảo vệ sẽ đưa dữ liệu của họ vào một ngân hàng bộ nhớ. Hàng đợi bộ xử lý sau đó sẽ đặt lại, và máy tính sẽ khởi động lại ngay lập tức, tiếp tục nhiệm vụ được bảo vệ và bỏ qua phần còn lại.

Khi đội của Muntz hoàn thành, hệ điều hành được lắp ráp trên một máy chủ chính, sau đó được in ra dưới dạng một bọc hướng dẫn, được mang đến một cơ sở cách đó do nhà thầu quốc phòng Raytheon quản lý. Chuyển đổi mã thành ngôn ngữ máy có nghĩa là đưa dây đồng qua các lõi từ từ trên một loại máy dệt. Hầu hết người dệt là phụ nữ, tiến triển của họ được đo lường bit từng bit: Dây đi qua một lõi từ từ là 1; dây đi qua bên ngoài nó là 0.

Một bó dây hoàn chỉnh được gọi là một dây thừng. Khi tất cả những dây thừng chứa hệ điều hành đã được hoàn thành, chúng đã được cắm vào máy tính và chạy qua một loạt các kiểm tra. Lỗi 1202 chỉ ra rằng bộ xử lý đã quá tải và rằng kế hoạch của Laning đã buộc phải khởi động lại. Trong những tháng trước khi phóng Apollo 11, các nhà khoa học máy tính đã cố ý kích hoạt nhiều lần khởi động lại trong mô phỏng. Hệ điều hành chưa bao giờ không bảo quản được dữ liệu quan trọng.

Armstrong và Aldrin không biết điều đó. Trên bảng điều khiển của lander, phía trên bảng điều khiển máy tính, có một nút tròn được đánh dấu ABORT, khi nhấn xuống, sẽ chia tách tàu vũ trụ làm hai, đẩy mô-đun tăng độ cao quay trở lại quỹ đạo trong khi phần còn lại lao vào mặt trăng. Hai người đã được đào tạo cho một kịch bản lỗi máy tính; họ đã làm việc trên bảng điều khiển trong bộ mô phỏng của họ tại Cape Canaveral đến mức họ gần như làm mờ nhãn trên các phím. Nhưng có hàng chục mã lỗi có thể xảy ra, và phi hành gia không nhớ hết chúng. Một số có thể được ghi đè bằng lệnh “go”; những cái khác yêu cầu “abort.” Quyết định thuộc về Houston.

Khi Trung tâm Kiểm soát nghe thấy yêu cầu căng thẳng của Armstrong để có thông tin, một chuỗi sự kiện được diễn ra như đã tập kịch. Gene Kranz, giám đốc chuyến bay, ủy quyền quyết định cho Steve Bales, quan hướng dẫn; Bales chuyển nhiệm vụ cho các chuyên gia nhiệm vụ Jack Garman và Russell Larson, người tham khảo bảng mã lỗi do Garman biên soạn. Cùng nhau, Garman và Larson xác nhận rằng lỗi 1202 có nghĩa là máy tính đã kịp thời lưu giữ dữ liệu điều hướng của lander trước khi hỏng. Tình huống này là hoạt động.

Nhưng nếu máy tính tiếp tục hoạt động một cách không dự đoán được? Ngoài việc chạy các hệ thống hướng dẫn và điều khiển của tàu vũ trụ, máy tính còn giúp Armstrong lái xe và kiểm soát. Dưới một độ cao nhất định — khoảng 100 feet — việc hủy bỏ không còn khả năng, và Armstrong sẽ buộc phải cố gắng hạ cánh ngay cả khi máy tính của anh đang gặp sự cố. Anh ta có rất ít biên độ sai lầm. Trong một vụ hạ cánh đâm mạnh, phi hành gia có thể bị giết; trong một vụ hạ cánh không quá mạnh, phi hành gia có thể sống sót, chỉ để bị mắc kẹt trên mặt trăng. Trong kịch bản ác mộng này, Trung tâm Kiểm soát sẽ chia tay Armstrong và Aldrin, sau đó cắt liên lạc khi cả hai chuẩn bị thở không khí. Michael Collins, ở trong mô-đun chỉ huy, sẽ thực hiện hành trình dài trở lại Trái Đất một mình.

Hãy tưởng tượng rút phích cắm khỏi hạ cánh trên mặt trăng. Hãy tưởng tượng không rút phích cắm, sau đó giải thích với một ủy ban quốc hội vì sao hai phi hành gia đã thiệt mạng. Jack Garman, 24 tuổi, đã đồng ý. Larson, quá sợ hãi để nói, cử chỉ đồng thuận. Bales là người quyết định cuối cùng. “Đó là một cảnh báo gỡ lỗi,” Bales nói với tôi gần đây. “Nó không bao giờ được dự kiến xảy ra trong chuyến bay.” Bales có một màn hình theo dõi trước mặt, với một hiển thị kỹ thuật số của các dấu hiệu sống còn của máy tính. Chúng có vẻ không bị ảnh hưởng. Anh ấy nói, “Go.” Đến khi Houston truyền đạt thông điệp đến Armstrong, gần như 30 giây đã trôi qua.

Armstrong tiếp tục đánh giá quỹ đạo. Apollo 10 đã điều tra khu vực hạ cánh, và Armstrong đã dành nhiều giờ nghiên cứu những bức ảnh đó, ghi nhớ các địa điểm địa dạng. Anh đã lưu ý trước đó rằng quỹ đạo của mình hơi dài, nhưng trước khi anh có thể phản ứng đầy đủ, Aldrin đã truy vấn máy tính để có dữ liệu độ cao. Như trước, anh được trả lời bằng một cảnh báo. Máy tính lại bị hỏng.

Trở lại MIT, có hàng chục người đứng quanh một hệ thống loa với đường truyền mở đến Trung tâm Kiểm soát. Trong số họ là Don Eyles, 26 tuổi, người đã lập trình phần mềm cho lần hạ cánh cuối cùng của tàu đổ bộ. Việc khởi động lại đầu tiên đã làm lo lắng Eyles. Lần thứ hai làm anh ta kinh hãi. Đây không chỉ là một lỗi nhỏ mà là một chuỗi các lỗi, và anh ta lo lắng rằng Trung tâm Kiểm soát không hiểu đủ về hậu quả.

Giai đoạn này của chương trình hướng dẫn tiêu thụ khoảng 87% sức mạnh xử lý của máy tính. Yêu cầu từ Aldrin sử dụng thêm khoảng 3% hoặc tương tự. Ở giữa, một chương trình bí ẩn đang lấy đi 10% còn lại và một chút nữa, làm quá tải hàng đợi xử lý và buộc máy tính phải khởi động lại. Giai đoạn tiếp theo của lần hạ cánh vẫn đòi hỏi nhiều tính toán hơn, và trong giai đoạn đó máy tính sẽ bị hỏng ngay cả khi không có đầu vào từ Aldrin. “Một cái gì đó kinh hoàng đang hoạt động trong máy tính của chúng tôi, và chúng tôi không biết đó là cái gì, hoặc nó sẽ làm gì tiếp theo,” Eyles viết về thời điểm này trong hồi ký của anh ta.

Ở Cambridge, Eyles nhìn đồng nghiệp của mình với sự thất vọng khi Trung tâm Kiểm soát cho phép lệnh điều khiển thứ hai. Eyles đã không còn trong vòng lệnh điều khiển, nhưng anh ta hiểu cách máy tính hoạt động tốt hơn bất kỳ ai ở Houston. Nó có thể tiếp tục khởi động lại, và càng gần Armstrong và Aldrin đến bề mặt, vấn đề càng trở nên tồi tệ hơn. Điều mà Eyles suy luận trong khoảnh khắc kinh hoàng đó, anh ta sẽ không tiết lộ công khai trong nhiều năm tới: Đối với anh ta, kịch bản này không phải là “Go”. Nó là một “Abort”.

Trong ba phút tiếp theo, tàu đổ bộ giảm khoảng 20,000 feet. Quét qua bề mặt hoang tàn của mặt trăng, Armstrong bắt đầu nhìn thấy các đặc điểm trên đồng bằng mặt trăng. (Các kế hoạch Apollo đã định thời điểm hạ cánh để mặt trời sẽ tạo ra bóng dài trên các tảng đá.) Máy tính tự động nhập vào giai đoạn tiếp theo của việc hạ xuống, theo sau là một lần khởi động lại khác và một lệnh điều khiển “Go” khác từ Trung tâm Kiểm soát cho đến khi cuối cùng, ở độ cao dưới 2,000 feet trên bề mặt mặt trăng, máy tính đã gặp sự cố nặng nề nhất của mình.

Cảnh báo vang lên và màn hình đọc của tàu đổ bộ mất nguồn. Trong 10 giây dài, bảng điều khiển không hiển thị gì cả - không có dữ liệu độ cao, không có mã lỗi, chỉ có ba trường trống trắng. Tim của Armstrong bắt đầu đua, lên đến 150 nhịp/phút, giống như người đàn ông chạy nhanh nhất. Với cảnh đẹp của mặt trăng di chuyển nhanh chóng ngoại cửa sổ, anh ta là người gần gũi với một thế giới khác nhau nhất mà bất kỳ con người nào đã từng trải qua, nhưng như một tài xế sao lạc lõng, sự chú ý của anh ta được tập trung vào máy tính. Cuối cùng, bảng điều khiển trở lại trực tuyến. Trung tâm Kiểm soát xác nhận: Đó là một 1202 khác. “Tôi không bao giờ mong nó quay lại,” Armstrong nói sau này.

Cảnh báo giảm đi, nhưng chỉ vài giây sau đó là một lần khởi động lại khác, một lần mất kết nối của màn hình, lần cuối cùng này chỉ còn khoảng 800 feet trên bề mặt. Điều này đã tạo ra năm lần sự cố trong bốn phút, nhưng các lệnh “Go” từ Houston vẫn tiếp tục. Những người điều khiển đã đặt niềm tin vào hộp treo trên tường. “Một lệnh hủy bỏ cũng không an toàn, và càng xuống thấp, nó càng trở nên không an toàn,” Bales nói với tôi. “Có một giả định không nói, tôi nghĩ, rằng ở mọi nơi dưới 1,000 feet, Armstrong sẽ thử một cú sút.”

Trung tâm Kiểm soát trở nên im lặng; họ không còn gì hữu ích để nói. Armstrong, tuân theo quy trình, giảm giữa chừng kiểm soát bằng cách sử dụng cần điều khiển. Điều này giảm gánh nặng xử lý, kết thúc các lỗi, nhưng những xao lạc đã dẫn đến việc Armstrong vượt quá hành lang hạ cánh được chỉ định vài dặm. Những giờ dài anh ta đã dành để ghi nhớ các bức ảnh Apollo 10 đã bị lãng phí. Armstrong sẽ phải nhìn bằng mắt.

Biển của sự yên bình, anh ta có thể thấy, là một tên sai lầm; từ gần, mặt trăng trông như là nó đã được sử dụng cho mục tiêu. Armstrong lái tàu gần như song song với bề mặt, đi qua một hố lớn và một lĩnh vực đá không phù hợp trước khi nhìn thấy một bãi phẳng của bột. Aldrin kiểm tra máy tính để có dữ liệu giúp họ định hình những giây cuối cùng khó khăn của cuộc đổ bộ. Anh ta không biết liệu nó có bị trắng màn hình lại không.

Armstrong đã bị giảm cánh của mình ở Hàn Quốc; anh ta đã đẩy máy bay va vào tầng khí quyển trên cùng; anh ta đã giải cứu Gemini 8 khỏi quay vòng xoay không trọng lực bạo động. Bây giờ anh ta đang lái một tàu vũ trụ gặp sự cố để chạm xuống trên một thế giới xa lạ.

Chỉ 40 giây sau khởi động lại cuối cùng của máy tính, anh ta giảm đà tiến của tàu đổ bộ, sau đó xoay chân đế về phía bề mặt. Khi động cơ kích thích một đám bụi chói lọi, Aldrin đọc một dãy con số từ bảng điều khiển. Với gần như không có nhiên liệu dự phòng, tàu đổ bộ giảm, trong chuyển động chậm, để hôn bề mặt đứng, và các hạt bụi mặt trăng treo lơ lửng trong ánh nắng mặt trời cho đến khi trọng lực mặt trăng nhẹ nhàng kéo chúng trở lại nghỉ.

Trên Trái Đất, các nhà khoa học máy tính nhanh chóng tìm cách xác định nguyên nhân gây quá tải bộ xử lý. Aldrin và Armstrong đang đi bộ trên mặt trăng, nhưng nếu máy tính của họ tiếp tục gặp sự cố, họ có thể gặp khó khăn khi trở về. Họ còn khoảng 13 giờ trước khi phi hành gia phải nổ tung trong mô-đun tăng.

Đội ngũ MIT đã định vị nguồn gốc của lỗi chỉ với hai hoặc ba giờ trước khi hết giờ. Đề phòng một việc hủy bỏ có thể xảy ra, Aldrin đã đòi hỏi rằng radar hẹn hò của tàu vũ trụ phải được bật. Hệ thống này chỉ lên, cho phép nó theo dõi Collins trong mô-đun điều khiển. Trong suốt quá trình hạ cánh, đồng hồ của radar hẹn hò đã được đặt sai. Thông thường, điều này không nên gây ra vấn đề. Nhưng do lỗi thiết kế, đôi khi hệ thống sẽ đánh đập máy tính bằng các yêu cầu không cần thiết. Đó là loại lỗi tồi tệ nhất: không đều, nguy hiểm một cách tinh sub và khó phục tạp.

Hệ thống radar hẹn hò của Apollo 11 đã kích hoạt lỗi hiếm này, và trong phần khó khăn nhất của quá trình hạ cánh, 13 phần trăm tài nguyên máy tính đã bị đánh cắp bởi một anten hướng lên trời. May mắn, các nhà lập trình coi các yêu cầu lạ lẫm này là có thể hy sinh, và với mỗi lần khởi động lại, chúng đã bị tạm thời giải quyết. Thay vào đó, máy tính đã tập trung vào các nhiệm vụ quan trọng về định hướng, hướng dẫn và điều khiển. Những nhiệm vụ này, các lập trình viên Apollo xác định, là quan trọng nhất trong tất cả các chương trình, vượt qua cả phần mềm chạy trên màn hình. Khi máy tính đã làm mất tích các thanh ghi, nó đang cố gắng bảo tồn dữ liệu định vị quý giá kể cho tàu vũ trụ biết nên đi đâu. Kế hoạch của Laning và Muntz, đan vào dây thừng không thể bị thối rữa, đã giữ cho cú đặt chân thành công.

Trước khi rời mặt trăng, theo lệnh từ Trung tâm Kiểm soát, Armstrong và Aldrin đặt núm radar hẹn hò ở vị trí đúng và, để chắc chắn, đóng nguồn điện của nó. Sau khi triển khai sửa chữa thô sơ này, họ phóng lên quỹ đạo mặt trăng, để lại phía dưới trống trơn của lander và đẩy đổ lá cờ Mỹ họ đã cắm vào bề mặt mặt trăng. Họ hội ngộ với Collins, sau đó, ba ngày sau, họ vụt xuống Thái Bình Dương. Khi trở về, chương trình Apollo được tôn vinh. Aldrin trở thành người ủng hộ việc khám phá sao Hỏa; Armstrong chuyển đến Cincinnati. Collins viết một cuốn hồi ký, trong đó ông nhận thức về sự nguy hiểm của nhiệm vụ. “Nếu họ không thể nổi lên từ bề mặt, hoặc va chạm lại, tôi sẽ không tự tử,” ông viết khi xem Armstrong và Aldrin chuẩn bị đi lên. “Tôi sẽ về nhà ngay lập tức, nhưng tôi sẽ là người đánh dấu trọn đời, và tôi biết điều đó.”

Người ẩn dật Hal Laning, sau khi chinh phục chuyến bay vào không gian, chuyển sang mô hình 3D. Hệ điều hành mà ông thiết kế đã được chuyển từ Apollo sang máy bay chiến đấu F-8 của Hải quân, chứng minh khả năng thực hiện kiểm soát chuyến bay được máy tính hướng dẫn. Gordon Moore, người đã quan sát nhu cầu không ngừng của Apollo về vi mạch silic hóa, rời khỏi Fairchild để cùng sáng lập Intel. Năm 1971, Don Hoefler, một phóng viên của Electronic News, viết một loạt bài báo khảo sát về các công ty tại khu vực Vịnh San Francisco đã phát triển sau sự xuất hiện của Fairchild. Nó có tựa đề “Silicon Valley, USA.”

Cuối cùng, có Don Eyles—người sẽ hủy bỏ nhiệm vụ nếu chỉ ông có quyền lực. Tôi trò chuyện với ông vào tháng 4, sau khi ông đã có 50 năm để suy ngẫm. Trung tâm Kiểm soát có quyết định đúng không? “Tôi nghĩ từ góc độ của chúng tôi, tại MIT, có điều gì đó thiếu bên trong máy tính, có điều gì đó không biết đang ảnh hưởng nghiêm trọng đến phần mềm của chúng tôi,” ông nói. “Nhưng có lẽ chúng tôi biết quá nhiều! Những người đó chỉ có thể nhìn thấy nó từ bên ngoài. Một cách nào đó, điều đó làm cho việc của họ dễ dàng hơn, và tôi nghĩ họ đã đúng.” Ông tạm dừng trong một khoảnh khắc. “Dù sao, nhiệm vụ đã hạ cánh, nên họ đã đúng,” ông nói.

Eyles sau đó đưa ra một quan điểm khác: “Đây là lần đầu tiên con người đồng ý điều khiển bằng máy tính.” Trong giai đoạn quyết định nhất của quá trình hạ cánh, máy tính này đã trải qua năm lần khởi động lại không kế hoạch trong bốn phút, nhưng từ góc độ của tính ổn định vận hành, nó đã hoạt động tốt hơn so với những gì các lập trình viên nghĩ có thể. Apollo phóng ra thêm sáu chuyến, nhưng sự quan tâm của công chúng giảm đi. Có lẽ di sản thực sự của chương trình etsẽ được khắc sâu không chỉ trong bụi trăng mà còn trong silic. Aldrin và Armstrong nhận được vinh quang, nhưng ẩn sau tường kim loại trên bức tường sau của lander là bản thiết kế cho thế giới hiện đại.

Stephen Witt (@stephenwitt) viết về lịch sử của máy tính. Ông sống tại Los Angeles và là tác giả của Cách âm nhạc được Miễn phí.

Bài viết này xuất hiện trong số tháng 7/8. Đăng ký ngay.

Hãy cho chúng tôi biết bạn nghĩ gì về bài viết này. Gửi thư tới biên tập viên tại [email protected].

Những điều tuyệt vời khác từ Mytour

• Dự án Chiến tranh Lạnh đã đưa khoa học khí hậu từ băng
• iPadOS không chỉ là tên. Đó là một hướng mới cho Apple
• Làm thế nào để ngăn chặn cuộc gọi tự động—hoặc ít nhất là làm chậm chúng lại
• Mọi thứ bạn muốn—và cần—biết về người ngoài hành tinh
• Cách các nhà đầu tư mức đầu quyết định nơi để đầu tư
• 🏃🏽‍♀️ Muốn có những công cụ tốt nhất để duy trì sức khỏe? Kiểm tra các lựa chọn của đội ngũ Gear chúng tôi cho những chiếc bảng theo dõi tình trạng sức khỏe tốt nhất, đồ chạy bộ (bao gồm giày và tất), và tai nghe tốt nhất.
• 📩 Nhận thêm nhiều thông tin nội bộ hơn với bản tin hàng tuần của chúng tôi, Backchannel