Bảng Xếp Hạng Bí Ẩn: Sự Nở Rộ Của Các Bản Ghi Không Chính Thức Trong Thế Kỷ 21

Hầu hết thời gian, Eric Pier-Hocking sẽ đến địa điểm trước khi bạn đến. Điều đó không phải vì anh ấy muốn đứng ở hàng đầu, mua đồ merchandise giới hạn, hoặc thậm chí là gặp các nhạc sĩ biểu diễn. Nhưng tất cả những điều đó đôi khi lại xảy ra trong quá trình làm nhiệm vụ của anh ấy.

Tối nay tại Trans-Pecos gần biên giới giữa Brooklyn và Queens, anh ấy đứng ở phía trước, dù chỉ vì phòng nhỏ và đúng giữa sân khấu phía trước nghệ sĩ là nơi thuận tiện nhất để thiết lập micro của anh ấy. Ngoài ra, còn có một gian hàng dọc theo bức tường gần đó nơi anh ấy có thể ngồi. Và anh ấy sẽ có được một thứ hiếm, khi anh ấy sắp ghi âm chất lượng cao của buổi biểu diễn tuyệt vời của nghệ sĩ guitar acoustic Daniel Bachman. Thực ra, anh ấy cũng gặp gỡ nghệ sĩ. "Hầu hết chỉ để chào hỏi," Pier-Hocking nhún vai. Buổi diễn không trống trải nhưng cũng chẳng phải là đêm bán hết vé. Nhưng sau này, nhiều người sẽ có cơ hội nghe buổi biểu diễn của Bachman. Pier-Hocking đến đó để bảo tồn âm nhạc và chia sẻ nó. Trong quá trình đó, anh ấy đã trở thành một phần quý giá của hệ sinh thái âm nhạc thế kỷ 21.

Đối với hầu hết các nghệ sĩ mà anh ấy ghi âm, anh ấy sẽ đảm bảo có sự cho phép trước, nhưng giống như một số lượng ngày càng tăng các nghệ sĩ du lịch, Daniel Bachman đến từ Virginia cũng chấp nhận những người hâm mộ yêu âm thanh như Pier-Hocking. Trong trường hợp này, Pier-Hocking thậm chí không hỏi, chỉ cần thiết lập thiết bị ghi âm của mình.

"Tôi hoàn toàn ủng hộ điều đó," Bachman nói, hiểu rằng việc ghi âm chất lượng cao của buổi biểu diễn của anh là một cách tốt để quảng bá âm nhạc của mình khi Pier-Hocking đăng tải trực tuyến. "Thực sự, tôi cũng ghi âm các nhạc sĩ khác," nghệ sĩ guitar nói. "Tôi chỉ cần mở ứng dụng ghi âm trên iPhone của mình và ghi âm toàn bộ buổi biểu diễn. Tôi thường làm điều này khi đi xa để có thể nghe lại hoặc chia sẻ với bạn bè hoặc những người khác tôi biểu diễn cùng."

Đang mặc một chiếc áo khoác denim đen đầy ghim, Pier-Hocking không phải là một kỹ sư âm thanh chuyên nghiệp. Người 37 tuổi làm việc ban ngày làm quản lý sản xuất tại một công ty xuất bản. Với mái tóc ngắn và râu cạo gọn gàng, dễ dàng nhận ra anh là người hâm mộ âm nhạc indie nhiệt huyết. Nhưng gọi anh là một người nghiệp dư cũng không chính xác. Những gì anh làm đi xa hơn việc ghi âm trên iPhone.

Tối nay, Pier-Hocking đang sử dụng cặp micro thu âm đa hướng MBHO KA100DK (qua bộ phụ kiện cáp 603A) vào "một chiếc adapter nguồn fantom tự làm" thông qua một bộ cáp "active" mới, được kết nối bởi một đồng nghiệp trên diễn đàn web dành cho những người đam mê ghi âm biểu diễn trực tiếp. (Hầu hết vẫn gọi họ là người ghi âm.) Cùng với tín hiệu từ bảng âm thanh của địa điểm, tín hiệu micro được đưa vào Sound Devices MixPre-6, một máy ghi âm đa dạng kỹ thuật số.

Nhưng sau khi thiết lập thiết bị và đảm bảo mức âm thanh ổn, Pier-Hocking chủ yếu chỉ ngồi và lắng nghe chuyên tâm vào buổi biểu diễn của Bachman. Đôi khi, anh nhìn vào MixPre-6 chỉ để đảm bảo rằng nó vẫn đang hoạt động.

Ghi âm âm nhạc từ hai nguồn khác nhau - micro của anh và tín hiệu từ bảng âm thanh - dưới dạng cặp tập tin WAV đa dạng, Pier-Hocking sẽ sau đó điều chỉnh hai bản ghi âm trong Adobe Audition CC. Điều này khá công phu. "Thường thì micro sẽ muộn hơn bảng điều khiển một vài mili giây," anh nói. "Tôi phóng to trên WAV và tìm một điểm sắc nét mà tôi có thể cô lập, như tiếng trống, sau đó dời nó điều chỉnh lại toàn bộ." Anh điều chỉnh âm cần thiết bằng Izotope Ozone 5, theo dõi và gắn thẻ chúng với Audacity, và xuất chúng dưới dạng tệp FLAC chất lượng cao. Sau khi Bachman phản hồi và sửa lại danh sách bài hát, Pier-Hocking sẽ đăng buổi biểu diễn dưới dạng tệp FLAC và mp3 lên NYCTaper.com, một trang web do Dan Lynch thành lập vào năm 2007.

Đôi khi, với sự cho phép của nghệ sĩ, Pier-Hocking cũng sẽ tạo một trang trên Live Music Archive của Internet Archive, nơi khách truy cập có thể nghe các buổi biểu diễn ngay trên trình duyệt web của họ và tệp tin được sao lưu định kỳ tại Ai Cập, Hà Lan và Canada. "Tôi rất thích Archive," anh nói. "Bạn chỉ cần tải lên một lần, nó sẽ thiết lập để phát trực tuyến và tất cả các định dạng khác nhau. Điều đó giúp tôi tiết kiệm rất nhiều công việc. Và tôi biết khi tôi chết, các bản ghi của tôi sẽ vẫn còn đó." Anh dừng lại trong nửa nhịp. "Điều đó khá an ủi, tôi đoán."

Giống như mọi phần khác của thế giới âm nhạc, việc ghi âm hoàn toàn thay đổi trong thời đại kỹ thuật số. Một khi bị coi thường chỉ là việc ghi lại không chính thức, thái độ, kinh tế và công nghệ xung quanh đã phát triển. Đã lâu rồi từ khi Dean Benedetti ghi âm các solo của Charlie Parker trên máy ghi dây. Những người yêu thích bảo tồn âm nhạc đã lén mang máy ghi âm reel-to-reel vào các địa điểm dưới điều kiện khó khăn vào những thập kỷ 60 và 70, rồi giảm xuống các thiết bị ghi cassette chuyên nghiệp và sau cùng là thiết bị ghi DAT.

Truyền thuyết và hình ảnh phổ biến về "người ghi âm" vẫn tồn tại, mặc dù thực tế không có băng từ những năm đầu của thế kỷ 21, khi hầu hết người ghi âm chuyển từ DAT sang laptop và cuối cùng là ổ đĩa di động. Nhưng những thuật ngữ cũ khó có thể loại bỏ. Nhiều người bây giờ thích "ghi âm" hoặc thậm chí là "chụp" hơn là "ghi băng," mặc dù những tiêu đề gần đây nhắc nhở rằng "băng" thực sự bền bỉ, và hầu hết chỉ sử dụng thuật ngữ một cách vô thức và không có sở thích về cách gọi cụ thể - miễn là bạn không yêu cầu họ rời đi.

Không giống như hầu hết mọi phần khác của thế giới âm nhạc, ghi âm không chỉ tồn tại mà còn phát triển mạnh mẽ trong thế kỷ 21, từ các công nghệ cơ sở điện thoại di động tiên tiến (như giao diện âm thanh kỹ thuật số d:vice MMA-A của DPA sẵn sàng cho iPhone) đến máy ghi âm cầm tay nhỏ gọn (như loạt sản phẩm đa dạng của Zoom), từ phân phối tốc độ cao đến tổ chức siêu dữ liệu. Mặc dù luôn có sự thay đổi mạnh mẽ, ghi âm chưa bao giờ bị gián đoạn. Thay vào đó, nó đã phát triển tích cực.

Có những đổi mới xảy ra trong gần như mọi lĩnh vực của chuỗi tín hiệu. Đôi khi, Pier-Hocking sử dụng các mảng mic được in 3D của Shapeways, được tùy chỉnh sản xuất thay mặt cho Pier-Hocking và các đồng đội của anh để họ có thể dễ dàng thiết lập micro trong các tình huống biểu diễn trực tiếp khác nhau, từ các phòng nhỏ như Trans-Pecos đến các đấu trường lớn như Madison Square Garden. Những cáp "hoạt động" mà Pier-Hocking ưa chuộng, đã xuất hiện khoảng mười năm, rất kín đáo. Kết nối với nguồn điện dự phòng, những cáp này cho phép người ghi âm sử dụng loại mic mà trước đây cần toàn bộ thân mic. Mic được cấp nguồn bởi cáp hoạt động có thể dễ dàng được ẩn trong mũ và mang vào hàng ghế đầu, giúp cho những "người ghi âm ẩn danh" thu âm mà không bị phát hiện. "Tôi quá lo lắng để thực hiện ghi âm ẩn," Pier-Hocking nói. "Hầu hết thời gian thôi."

Anh nhận được cáp từ một người ghi âm không bán công khai. "Bạn có thể mua các thiết bị hoạt động thương mại từ Schoeps, Neumann, MBHO và có lẽ một số nhà sản xuất mic khác, nhưng chúng thường rất đắt," Pier-Hocking nói. "Người ghi âm đã thực hiện việc đảo ngược các thiết bị hoạt động này và thậm chí đã sản xuất các thiết bị đính kèm của riêng họ trong một số trường hợp."

Tiếp tục một trong nhiều thực hành công nghệ tiên phong của Deadheads, một số người đã sử dụng—một cách đầy xâm lấn, không thể phủ nhận—tín hiệu riêng tư của hệ thống tai nghe không dây được sử dụng bởi Radiohead, U2, Bruce Springsteen và những người khác. Sức mạnh của phần mềm chỉnh sửa đã cho phép người hâm mộ kết hợp chúng cùng nhau—đôi khi kèm theo các bản ghi âm của khán giả—để tạo ra các bản thu âm đa kênh ảo. (Chưa ai sử dụng hệ thống FM cùng để ghi đè tín hiệu tai nghe và truyền thông điều gì trực tiếp đến Bono để cảm ơn anh vì Songs of Innocence, nhưng lý thuyết cũng có thể làm được.) Trong khi đó, Deadheads đã chuyển sang tạo ra các bản mix âm thanh vòm 5.1 kênh, đôi khi kết hợp các bản phát hành chính thức của ban nhạc với băng ghi âm do người hâm mộ tạo ra từ các buổi biểu diễn yêu thích để tạo ra các bản phục chế sống động, như buổi hòa nhạc của ban nhạc vào ngày 8 tháng 5 năm 1977 tại Đại học Cornell.

Một bảng xếp hạng vô hình đã hoạt động như một lựa chọn thay thế cho ngành công nghiệp âm nhạc chủ yếu từ khi các máy ghi âm cấp người tiêu dùng trở nên phổ biến vào những năm 1940. Việc tạo ra và trao đổi các bản ghi âm không chính thức đã tồn tại qua sự tăng trưởng và suy giảm thương mại của 45 vòng/phút, đĩa than, đĩa CD, băng cassette, và thậm chí là mp3, cũng như vô số hãng ghi âm. Bất kể sở thích của bạn là gì, các nghệ sĩ yêu thích của bạn hầu như chắc chắn sở hữu các bản ghi âm bóng tối (thường là) không thể tìm thấy qua các kênh chính thức như dịch vụ phát trực tuyến và cửa hàng đĩa, với các bản ghi địa danh quan trọng trong gần như mọi thể loại âm nhạc. Cùng với băng ghi âm các buổi biểu diễn, người hâm mộ luôn mong ước các bản thu phòng, remix bất hợp pháp, mixtape hip-hop, buổi biểu diễn của DJ, các buổi biểu diễn trực tiếp trên radio và các bản ghi âm khác từ khu vực hợp pháp không rõ ràng được biết đến như thế giới thực. Nhưng có lẽ đó là tất cả những điều không thay đổi.

BitTorrent tự nhiên trở thành nền tảng của mạng lưới ghi âm thế kỷ 21 có tư duy nghiêm túc, với các bản ghi được phổ biến trên các trang torrent như Dimeadozen, Lossless Legs và Traders' Den, với âm nhạc lan ra các dịch vụ khác từ đó. Trên thực tế, nhà sáng lập BitTorrent Bram Cohen đã nói rằng ông đã phát triển nền tảng chia sẻ tập tin ngang hàng vào năm 2001 cho dự án ghi âm tiên tiến được biết đến với tên etree.

Được thiết lập như một danh sách gửi email vào năm 1998 để tổng hợp thông tin giữa các trang FTP, etree lấy tên của mình từ thói quen của Deadhead thời kỳ Usenet tổ chức "cây băng" để phân phối hiệu quả, trong đó mỗi người tham gia chịu trách nhiệm sao chép bản ghi âm cho một số người khác. Với một chút tiên triển, một bản ghi âm có thể lan truyền từ băng gốc của một Deadhead đến hàng chục bản sao mà không mất nhiều chất lượng. Nguyên tắc cơ bản của BitTorrent—mọi người tải xuống phân phối lại dữ liệu cho tất cả người tải xuống khác—là một sự mở rộng kỹ thuật số của triết lý của Deadhead rằng mọi người có thể chia sẻ miễn phí với nhau, mỗi người theo băng thông của họ.

"Trong ba năm đầu tiên BitTorrent ra đời, etree là trang duy nhất được liệt kê trên câu hỏi thường gặp chính thức của BitTorrent," Tom Anderson chia sẻ. Đến khi BitTorrent ra mắt, Anderson đã phát triển một cơ sở dữ liệu để theo dõi các bản ghi âm của etree đang lưu hành, có lẽ là phần không thể thay thế nhất của bộ các trang do người hâm mộ phát triển của etree.

"Năm 1998, tôi đã trao đổi qua thư từ để có một buổi biểu diễn của Dead, và tôi đã có hai bản sao của nó," Anderson nói. "Điều đó khá là làm phiền." Muốn có phần mềm để theo dõi bộ sưu tập của mình và đã là một nhà phát triển cơ sở dữ liệu chuyên nghiệp khá kén chọn, Anderson thấy các lựa chọn hiện có cho người sưu tập băng chơi chơi xổ sốu thiếu sót. Vì vậy, tự nhiên, anh xây dựng cơ sở dữ liệu của mình bằng cách sử dụng dịch vụ hosting miền động và nhập các danh sách từ một dự án Deadhead nguồn mở hiện có. Anderson làm cho cơ sở dữ liệu mới có thể mở rộng và linh hoạt và cuối cùng nhập dự án vào etree vào cuối năm 1999.

Trước khi có tracker torrent, "db" (như Anderson viết tắt) là một thành tựu quan trọng một cách yên tĩnh trong giới người hâm mộ. Chứa dữ liệu siêu dữ liệu cho khoảng năm trăm nghìn bộ tập tin đại diện cho khoảng bốn mươi bốn nghìn nghệ sĩ, cơ sở dữ liệu là thứ gần nhất như một chỉ mục xác định về các bản ghi âm trực tiếp được phát hành bởi người hâm mộ. Grateful Dead, Phish và các ban nhạc jam khác chiếm ưu thế, nhưng cũng chứa đựng lịch sử bí mật cho các hành động lớn và nhỏ, từ ban nhạc pop năng lượng Philadelphia những năm 80 The A's đến nhóm prog British Zzebra. Và nó xác nhận rằng—đúng rồi—các băng ghi âm có tồn tại.

Db đã là phòng thí nghiệm của Anderson suốt nhiều năm. "Là một dự án tồn tại lâu dài như vậy, tôi đã trải qua nhiều trải nghiệm trong khoảng thời gian đó," anh nói. "Db luôn ở đó cho tôi, dù là khi tôi cần học một thư viện mới như Scriptaculous hoặc chỉ cần có điều gì đó để làm. Tôi đã khám phá nhiều hướng khác nhau trong lập trình bao gồm cài đặt Lucene trong PHP thuần túy, thiết kế cơ sở dữ liệu tốt hơn mà tôi có thể mang theo cho khách hàng mới, công việc sớm trong bộ nhớ cache và các công cụ templating với Smarty. Tôi giỏi hơn trong việc sử dụng vim [một trình soạn thảo văn bản cho coder] nhờ lập trình trên trang web thực sự."

"Anh ta nói anh tự hào với việc "cấu trúc cơ sở dữ liệu đủ chính xác để tồn tại", nhưng anh nhận ra rằng giao diện trước của nó có thể cần được nâng cấp. Với mục tiêu đó, trang web gần đây đã phát hành một API, một công cụ mà các lập trình viên yêu thích băng ghi khác có thể sử dụng để truy vấn cơ sở dữ liệu etree và xây dựng các cổng thông tin mới cho bộ siêu dữ liệu văn hóa vô giá của etree. Anderson nhìn nhận tương lai của trang web trong API,"

"Một công việc theo đúng nghĩa chỉ là về thời gian của các người quản lý trang web, nó đã trải qua rất ít lỗi kể từ khi hoạt động. "Một lần, kéo dài bốn ngày vào khoảng năm 2005," Anderson nói. Nhưng tính ổn định của trang web, sự mở cửa của nó và toàn bộ dữ liệu (và tính bất hoàn thiện vĩnh viễn) của nó, tất cả đều là biểu tượng của bảng xếp hạng vô hình như một thực thể lịch sử,"

Anderson, Pier-Hocking và vô số người khác tham gia vào một cái gì đó rộng lớn hơn chính họ, trở thành những người chơi quan trọng trong một hệ sinh thái của những người mê âm thanh, những nhà sử học yêu thích bí ẩn và những người hâm mộ hoàn chỉnh. Hoàn toàn ngược lại với các dịch vụ phát trực tuyến như Spotify, mạng lưới tạm thời này rất phân tán và không thương mại,"

"Ít nhất trong thế giới của những người ghi âm truyền thống, có một giá trị đặt ra cho chất lượng ghi âm, nhưng nó cũng là miền của các định dạng giảm giá và bị đẩy ra xa lề, từ máy ghi dây đến cuộn, từ băng cassette đến minidisc, và cuộc đua không ngừng để bảo tồn âm nhạc chứa trong chúng. Spotify chỉ có thể hiển thị thông tin về người sáng tác bài hát, trong khi những người ghi âm thường cung cấp thông tin chi tiết cực kỳ, thường xuyên đăng thông tin cực kỳ chi tiết về cách đặt mic, chuỗi tín hiệu, nguồn gốc băng ghi, các buổi trình diễn bài hát, nhược điểm âm thanh và thông tin môi trường khác nhau,"

Đưa ra một phần chính thức cho người ghi âm trong khán giả vào năm 1984, Grateful Dead trở nên nổi tiếng như ban nhạc thân thiện với người ghi âm nhất thế giới. Đến lúc đó, Deadheads đã sửa đổi micro, xây dựng bộ khuếch đại riêng, thử nghiệm với DATs, xuất bản danh mục băng ghi dày như cuốn điện thoại, và khám phá các mạng lưới phân phối dựa trên internet. Hơn bất kỳ ai khác, chính Deadheads đã xây dựng cơ sở hạ tầng mà thế giới ghi âm hiện đại hoạt động trên đó. Và, có lẽ, thành công phi truyền thống vô cùng lớn của Grateful Dead - và việc được khám phá lại một cách quan trọng vào đầu thế kỷ 21 - đã tạo điểm chuyển mình cho sự chấp nhận mới của việc ghi âm.

Thái độ đã thay đổi, có lẽ một phần vì cửa hàng đĩa không tràn ngập những đĩa CD "nhập khẩu" có giá cắt cổ chứa các bản ghi âm không được ủy quyền. Và quan trọng hơn, các nhạc sĩ ngày nay không kiếm được nhiều tiền từ việc bán bản ghi của họ. "Vậy nên bạn có thể cứ cho đi bản ghi âm trực tiếp của bạn," Nancy Baym, một nhà nghiên cứu của Microsoft và tác giả của cuốn sách mới Playing To the Crowd: Musicians, Audiences, and the Intimate Work of Connection cho biết. "Nếu nền kinh tế của bạn là sự chú ý, điều này sẽ đem lại cho bạn nhiều sự chú ý hơn và nhiều người hâm mộ hơn muốn đến các buổi biểu diễn của bạn và mua những thứ tạo ra doanh thu."

Tất nhiên, gần như mọi người trong khán giả đều có một máy ghi băng trong túi của họ. Mặc dù iPhone XS và XS Max mới bao gồm micro stereo, hầu hết những người ghi âm nghiêm túc chế nhạo những người cầm điện thoại lên cao trong lúc biểu diễn, xem họ làm phiền đến nhạc sĩ và các thành viên khán giả khác. Đối với những người ghi âm nghiêm túc, "ghi âm bằng điện thoại" đồng nghĩa với việc ghi lại không đầy đủ, không nhất quán và hiếm khi tạo ra trải nghiệm thú vị.

"Bỏ ra một chút công sức nếu bạn muốn làm điều đó," Pier-Hocking nói, anh ấy muốn thấy có nhiều người ghi âm nghiêm túc hơn. "Nếu bạn cần đặt chỗ, hãy đến sớm đến nơi diễn. Đừng làm phiền người khác. Đừng làm điều gì đó ảnh hưởng đến việc người khác thưởng thức âm nhạc." Anh ấy gửi email cho tôi vào một buổi biểu diễn của Neil Young, vẫn còn bực tức với người quay phim video đã gặp phải phản đối từ Eric và vợ anh ta về việc chắn tầm nhìn của máy quay của anh ta, và rồi không ghi lại hoàn chỉnh các bài hát.

Và đôi khi những người cầm điện thoại lên thậm chí còn không ghi âm chút nào. Họ đang phát trực tiếp buổi biểu diễn trên Facebook Live hoặc một nền tảng khác. Baym nhìn thấy sự bùng nổ của việc phát trực tiếp dễ dàng từ điện thoại đang đe dọa đến những người ghi âm. "Bây giờ có quá nhiều người phát trực tiếp đến mức khi bạn vào YouTube, tất cả đều là các video đã kết thúc và không còn nữa. Tôi cảm thấy như việc phát trực tiếp trên điện thoại có thể đã loại bỏ đi sự quý giá của nó, và tôi không có ý nói 'quý giá' một cách ngụ ý."

Nhưng khi thực hiện một cách cẩn thận, các bản ghi âm trực tiếp có thể cung cấp những cách trải nghiệm sâu sắc và gần gũi cho người hâm mộ về âm nhạc của các nghệ sĩ yêu thích của họ, thậm chí khám phá ra những nghệ sĩ mới. Trong ngôn ngữ doanh nghiệp hiện nay của ngành công nghiệp âm nhạc và các startup trên khắp mọi nơi, có thể được coi là sự tương tác tự nhiên, được thúc đẩy bởi người nghe. Nhưng nếu như vậy, đó là sự tương tác tự nhiên, được thúc đẩy bởi người nghe mà các nền tảng và nhãn hàng không bao giờ có thể kiểm soát, chỉ có thể cố gắng cung cấp.

Ở điểm tốt nhất của chúng, các bản ghi âm trực tiếp có thể được coi là một sản phẩm tương đương với việc lấy trực tiếp từ nguồn gốc, thay vì một thứ được bán trong cửa hàng. "Từ nông trường đến bàn ăn" là một so sánh quá mức được sử dụng, nhưng những bản ghi âm này tồn tại trong một không gian gần hơn với quá trình sáng tạo âm nhạc. Cung cấp quyền truy cập vào cảnh quan văn hoá mà các tập đoàn truyền thông không chiếm quyền kiểm soát, bảng danh sách âm nhạc vô danh vẫn là một nguồn gốc âm nhạc chân thực trong một thế giới freemium, nơi thói quen nghe nhạc không được theo dõi và thương mại hóa.

Vẫn còn những bản phát hành đáng ngờ - trong một số trường hợp có sẵn trên Spotify và iTunes Store - thường dựa trên các lỗ hổng cũ của luật bản quyền ở châu Âu. Nhưng thậm chí cả thực tiễn đó cũng đã chuyển hướng hiện đại. Trang web Music Mafia bán các bản nhạc rò rỉ của Kanye West, Chance the Rapper và những người khác thông qua đấu giá Bitcoin, chỉ bị tắt vào tháng 9 năm 2018. Và có một sự tăng lên của các đĩa LP thị trường xám đi kèm với sự hồi sinh của đĩa than mới. Nhưng đó chỉ là những ngoại lệ. Hầu hết, đã có một sự bùng nổ các điểm truy cập.

YouTube - một trang web rất phổ biến - chứa hàng ngàn bản ghi âm không chính thức, bao gồm nhiều bản ghi âm cổ điển và là nguồn chính cho những bản ghi âm mới. Tuy nhiên, đây không phải là một kho lưu trữ vĩnh viễn, với mọi video có thể biến mất vào bất cứ lúc nào tùy thuộc vào ý muốn của chủ sở hữu quyền hoặc các thuật toán hoạt động thay mặt họ. (Và không hẳn là phi lợi nhuận trong trường hợp của YouTube. Có ai đó có lợi từ những lượt click đó, nhưng hiếm khi là các nhạc sĩ hoặc người ghi âm.) Ngoài ra, có các liên kết dễ chia sẻ đến các trang chia sẻ tệp công cộng và riêng, danh sách email, blog, nhóm Facebook, và ít nhất cũng có nhiều kênh thông tin lặt vặt như có nhiều dịch vụ tin nhắn.

Sự dễ dàng tiếp cận không hấp dẫn với tất cả các nhạc sĩ hoặc nhãn hàng của họ. Mặc dù việc ghi âm có thể đôi khi trở nên phổ biến, nhưng những người ghi âm và những người khác có nhiều khiếu nại hợp lý về việc này không liên quan đến việc mất lợi nhuận từ việc bị "ghi âm lén." Một số nghệ sĩ, ví dụ, có thể muốn kiểm soát liệu một buổi biểu diễn cụ thể có thể được ghi âm lại không. (Trong thời gian Prince còn sống, các bản ghi âm được làm bởi fan có thể biến mất khỏi internet trong những đám khói màu tím.)

Một lo ngại khác là âm nhạc được tạo ra cho những người trong khán giả trực tiếp, và chỉ dành cho những người trong khán giả đó. Quan điểm hoàn toàn khác biệt nữa là bản ghi âm trực tiếp là một điều đặc biệt mà người hâm mộ nghiêm túc cảm thấy thích thú trong việc trao đổi, nhưng cũng chứa đựng một phép màu cụ thể mất đi khi những bản ghi âm đó được phổ biến ngay lập tức, là một loại đường mật số để tiêu thụ một cách chủ động và quên mất một cách chủ động. Và, như Nancy Baym ghi nhận, "nhiều lúc nhìn ra khán giả và thấy điện thoại thay vì khuôn mặt có thể làm người ta nản lòng."

Tuy nhiên, dù trở nên phổ biến, những người ghi âm bằng điện thoại của họ không phải là những người ghi âm theo truyền thống. Điều làm cho thời kỳ này có thể là kỷ nguyên vàng của bảng xếp hạng âm nhạc vô danh không chỉ đơn giản là về số lượng các bản ghi âm, chất lượng của chúng, hoặc thậm chí là tốc độ chúng đến internet. Đó là tổng thể và sự phổ cập hiện nay cho phép người nghe tiếp nhận những tác phẩm này như những bản sử thi văn hóa không thể chối cãi của riêng họ, được bảo tồn bởi các fan và các tổ chức không chính thức của họ.

Bên cạnh db.etreedb.org, có vô số trang web khác chuyên tâm đến âm nhạc để chọn lọc và sắp xếp các bản ghi âm không chính thức, như Albums That Never Were và Doom and Gloom From the Tomb (tác giả của bài viết này cũng đã đóng góp), tập hợp các bài viết và bộ sưu tập của tác phẩm chưa được phát hành từ nhiều nghệ sĩ khác nhau. Như vậy, việc ghi âm tại nhà không giết chết âm nhạc (như Hiệp hội Âm nhạc Anh một thời từng tuyên bố gây tranh cãi), mà ngược lại, nó giữ cho âm nhạc hoàn toàn sống động.

Giống như một số của Billboard, có rất nhiều bảng xếp hạng song song trên bảng xếp hạng âm nhạc vô danh. Trên dải nhạc dance, có MixesDB và 1001Tracklists, ghi lại hàng thập kỷ danh sách bài hát và đôi khi là các bản ghi âm chính, trở về những băng thu âm quan trọng của Tom Moulton được thực hiện cho các câu lạc bộ ở Fire Island từ những năm 70, mặc dù nhiều bản ghi ảo này chứa các bản thu âm thuộc quyền sở hữu của nhiều chủ sở hữu quyền hợp pháp có thể khiến chúng biến mất.

"Đó là một định dạng chạy trốn theo bản chất," Michaelangelo Matos, một nhà bình luận mix cho Mixmag và tác giả của cuốn sách The Underground Is Massive: How Electronic Dance Music Conquered America, nói. "Luôn có những thứ bị [xóa] mà không cần cảnh báo." Anh chỉ ra Deep House Page, một thời điểm vào cuối những năm 90 trở thành kho lưu trữ cố định cho các bộ đĩa DJ cổ điển. "Tôi tải xuống những gì tôi thích," anh nói, "đôi khi thông qua các trang web bên thứ ba." Có lẽ không ngạc nhiên, những dịch vụ bên thứ ba này được thiết kế để rút âm thanh từ YouTube và các nền tảng khác đã trở thành mục tiêu mới của Hiệp hội Công nghiệp Ghi âm Hoa Kỳ.

Lưu trữ có thể là một dạng của hoạt động chủ nghĩa, đã từng khẳng định của nhà sử học đã mất Howard Zinn. Ông nói về hồ sơ chính phủ, nhưng trong thế kỷ 404 thoáng qua, việc bảo tồn âm nhạc (hoặc bất kỳ loại phương tiện nào khác) có thể là một hình thức hoạt động chủ nghĩa. Nếu người hâm mộ nhạc cụ thể là một chuỗi của những cộng đồng liên kết, thì những bản ghi không chính thức này thường xuyên chiếm một phần quan trọng của bộ nhớ tập thể của chúng.

"Các nhà lưu trữ phiền phức xem việc bảo tồn phương tiện chính thống như là một công việc mạo hiểm," nói Abigail De Kosnik, tác giả của Rogue Archives: Digital Cultural Memory and Media Fandom. "Một phần rất nhỏ của truyền hình từng được lưu trữ chính thức, một chút nhiều hơn phim đã được giữ lại—nhưng vẫn còn, hãy nghĩ về tất cả những bộ phim câm thần kỳ đã mất mãi mãi."

Mặc dù bà nhận thức rằng "nhiều người vi phạm bản quyền phương tiện làm điều đó vì sự tiện lợi trong việc truy cập hơn là bảo tồn," bà cũng lưu ý rằng "các nhà lưu trữ phiền phức nhất định không vi phạm bản quyền vì nó là 'miễn phí,' họ chi một khoản tiền khá lớn cho Mạng riêng ảo và các loại công nghệ che giấu khác, họ thường quyên góp cho các trang web theo dõi torrent mà họ sử dụng, và họ chi một khoản lớn cho máy chủ dung lượng cao của họ."

Một người thu âm kỳ cựu làm việc như là một lập trình viên đã dành một cuối tuần (khi vợ ông đi xa) đảo ngược cách thức mà các buổi trực tiếp hoạt động và tìm cách ghi lại chúng. Giữ những video chuyên nghiệp được quay và mix trên một ổ đĩa ngoại—một buổi biểu diễn kéo dài khoảng một giờ được bảo tồn ở định dạng gốc thường có dung lượng từ 750 megabyte đến 4 gigabyte, phụ thuộc vào bitrate của buổi phát trực tuyến—ông sử dụng Oppo Blu-ray để duyệt và xem chúng từ thư viện phương tiện của mình, mặc dù Roku hoặc bất kỳ thiết bị máy chủ phương tiện khác cũng có thể làm được. Đôi khi tải lên một số cho bạn bè theo yêu cầu đặc biệt, bộ sưu tập của ông chủ yếu là riêng tư. Có lẽ ở đây, "ghi âm" trở thành như con quỷ của quá khứ. Nhưng cách khác làm sao bạn có thể tìm thấy một bản ghi âm tinh khiết của Beyonce tại Coachella?

Những người khác nhìn nhận tương lai của việc ghi âm như là việc trở nên hợp pháp. Frank Zappa từng khét tiếng với việc tái ghi âm từ những người ghi âm bất hợp pháp, và Pearl Jam đã phát hành mọi buổi biểu diễn trên CD từ năm 2000. Gần đây hơn, các trang web như Bandcamp cũng cho phép nghệ sĩ linh hoạt đăng các buổi trình diễn trực tiếp để bán theo cách họ cho là phù hợp, như nghệ sĩ điện tử Four Tet đã làm vào mùa thu này. Trong vài năm qua, Cafe Oto, địa điểm nổi tiếng tại London dành cho nhạc jazz và nhạc thử nghiệm, đã bán một số buổi biểu diễn trực tiếp được chọn lọc như một phần của loạt sản phẩm Otoroku của họ. Người khác đã sử dụng phát trực tuyến như một công cụ quảng cáo, từ các ban nhạc bar với iPhone gắn trên cây tự sướng đến các ngôi sao toàn cầu.

Nhưng Brad Serling, người sáng lập dịch vụ lưu trữ và phát trực tuyến nugs.net, đã đưa nó một vài bước tiến xa hơn. Vào đầu những năm 90, Serling—một người ghi âm Dead từ năm 1990—đã chia sẻ mẫu băng của mình với các trader tiềm năng bằng cách đăng tệp .au trên một trang web FTP. Sau khi ra trường, anh đã có một công việc làm việc cho cựu MTV VJ và doanh nhân truyền thông internet Adam Curry. Vào dịp Lễ Quốc Lễ năm 1995, anh trở thành một trong những người đầu tiên phát trực tuyến một buổi hòa nhạc trực tuyến, khi—thay mặt cho Curry's OnRamp—anhe multiplexed tám đường điện thoại để tạo ra một tín hiệu 128k, phát trực tuyến Metallica's Molson Ice Polar Beach Party trực tiếp từ Bắc Cực. Anh kinh ngạc về sự tăng cường về sức mạnh xử lý và băng thông đã cho phép doanh nghiệp của anh phát triển mạnh mẽ.

Một mạng lưới thực sự của âm nhạc trực tiếp theo yêu cầu, cả video và âm thanh, nugs.net tiến triển từ một trang web fan miễn phí. Phục vụ những ban nhạc jam mà người ta mong đợi với một cái tên như nugs.net, bao gồm Phish và các phần bổ sung của Grateful Dead sau Jerry Garcia, trang web này hiện cũng phân phối các bản ghi âm trực tiếp cho những nghệ sĩ như Pearl Jam, Bruce Springsteen và Metallica (những người có một phần của khán giả ghi âm kể từ năm 1991). Serling cười về thời điểm Coldplay liên hệ với họ, hỏi về cách dừng việc ghi âm tại buổi biểu diễn của họ.

"Chúng tôi đã thêm vào một kinh doanh CD vào năm 2004, mà chúng tôi vẫn làm đến ngày nay, điều đó có phần đáng kinh ngạc," Serling nói. "Mọi người thực sự thích sưu tập đồ. Họ thích có một kệ sách đầy đủ từng chiếc băng. Pearl Jam là một phần lớn của kinh doanh CD của chúng tôi. Bruce Springsteen là một phần rất lớn của kinh doanh CD của chúng tôi." Nghệ sĩ mới nhất hợp tác với nugs.net là Sonic Youth, những người chơi nhạc alt-jam tại New York, âm nhạc guitar thiên văn của họ có thể tìm thấy một khán giả mới trong số người hâm mộ thích jam duyên dáng đang duyệt trang web.

Trong số tất cả các sáng tạo trong việc ghi âm của thế kỷ 21, có thể Serling đã đi xa nhất, đặc biệt là khi các hãng bắt đầu kết hợp việc bán vé của họ với các bản ghi âm chính thức của nugs.net. "Đó là điểm cuối cùng trong sự tiến hóa của việc ghi âm," Serling phấn khích. "Bạn đã mua một vé vào buổi biểu diễn, và bạn quét mã đó với điện thoại và có quyền truy cập vào một bản ghi âm được mix chuyên nghiệp của nó."

Có lẽ không phải là ngẫu nhiên khi người ghi âm thường liên quan đến các khía cạnh khác của cộng đồng âm nhạc xung quanh họ. Đối với Serling của nugs.net, đó trở thành một nghề nghiệp. Công việc luật sư bảo vệ hình sự của người sáng lập NYCTaper.com, Dan Lynch, đã đưa anh ta vào mối quan hệ mới với nhiều địa điểm nhỏ mà anh ta đang ghé thăm, những nơi thường do những người 20 tuổi với tình yêu âm nhạc nhưng ít quan tâm đến chi tiết pháp lý điều hành. Lớn tuổi hơn nhiều so với nhiều nghệ sĩ và nhà điều hành địa điểm khác, Lynch trở thành người trưởng thành có chuyên môn về luật pháp khi họ gặp rắc rối pháp lý với bất kỳ số vi phạm nhỏ nào. Với âm nhạc từng là nơi trốn tránh khỏi gánh nặng của các vụ án tại toà, nó đã chiếm lấy cả giờ làm việc ban ngày của anh ta.

"Tôi thấy những gì đang xảy ra với các địa điểm tự làm," anh nói, "và tôi đã tình nguyện vào năm 2008 để đại diện miễn phí cho tất cả những người đã nhận được các lệnh gọi hoặc vé vì một cuộc đột kích vào [địa điểm] Market Hotel," một nơi mà anh đã thực hiện các bản ghi âm. "Và cuối cùng, tôi đã đại diện cho mọi người từ năm đến sáu địa điểm tự làm khác nhau bằng nhiều cách khác nhau, liên quan đến cuộc đột kích của cảnh sát." Khi Market Hotel bị đóng cửa có vẻ là mãi mãi, Lynch thấy mình trên hội đồng thành lập để đưa nó lên mã tiêu chuẩn và hợp pháp. Anh cũng tham gia với Trans-Pecos, nơi Eric Pier-Hocking đã ghi âm Daniel Bachman.

Người ghi âm xuất hiện khắp nơi trong ngành âm nhạc. Người sáng lập hãng đĩa của Daniel Bachman, Cory Rayborn, bắt đầu từ việc ghi âm, ghi âm (và đặt lịch) các buổi biểu diễn xung quanh Bắc Carolina. "Luôn là một cánh cửa đầu vào tốt với ban nhạc," anh nói, "một cách tuyệt vời để tự giới thiệu và tạo ra điều gì đó chất lượng cao cho bản lưu trữ của họ."

Trong thời đại của các dòng chảy, thuật toán và sự hợp nhất phương tiện truyền thông, việc tham gia vào bảng xếp hạng âm nhạc vô hình vẫn là một cách để kết nối với âm nhạc và thế giới mà nó xây dựng. Với phương tiện truyền thông và dữ liệu có sẵn gần như miễn phí và âm nhạc chính nó được hòa nhập vào nền cảnh quan, đó là cách để tìm giá trị trong một lĩnh vực mà giá trị về cả văn hóa và tài chính đã bị đảo lộn, và đầu tư nó với ý nghĩa.

Vào những năm 90, Pier-Hocking ban đầu bắt đầu trao đổi băng qua diễn đàn của Prodigy cho ban nhạc Nirvana. Nhưng sớm nhận ra rằng việc có những băng mà ít người khác sở hữu là hữu ích, vì vậy anh bắt đầu tự làm băng của mình, đầu tiên của ban nhạc punk Washington DC là Girls Against Boys. "Tôi nghe chúng đi đi lại lại, bất kể chất lượng có tệ đến đâu," anh nói về những bản ghi âm sớm nhất của mình. Khi anh liên kết với NYCTaper hơn một thập kỷ sau đó, sau khi anh đã ngừng ghi âm, anh phát hiện ra rằng một trong những người đóng góp chính của trang web - Jonas Blank - là người anh đã trao đổi cùng nhiều năm trước. Họ lại kết nối. Và bỏ qua những nghĩa vụ cuộc sống khác, như con cái và công việc, những người ghi âm ở NYC khác nhau thường có thể được nhìn thấy tụ tập ngay cả khi chỉ cần một người để thực hiện bản ghi âm, dễ nhận thấy hình thành một phần tử ghi âm tập thể, giống như một đàn cá.

"Tôi đã mê mẩn với cái gì đó mà tôi đã tạo ra từ các rung động trong không khí," Pier-Hocking nói về băng của anh với Girls Against Boys, nhớ lại cảm giác làm thời gian gần nhất với âm nhạc, nhặt âm thanh vào thời điểm sáng tạo cho những người nghe trong tương lai, một hành động sáng tạo từ chính anh. "Tôi không chịu trách nhiệm với âm nhạc," anh ngạc nhiên. "Nhưng tôi chịu trách nhiệm với một cái gì đó."

Jesse Jarnow (@bourgwick) là tác giả của Wasn't That a Time: The Weavers, the Blacklist, & the Battle For the Soul of America (2018), Heads: A Biography of Psychedelic America (2016), & Big Day Coming: Yo La Tengo & the Rise of Indie Rock (2012). Ông là người dẫn chương trình The Frow Show trên WFMU.

Nghe câu chuyện này và các tính năng khác của Mytour trên ứng dụng Audm.

Những câu chuyện tuyệt vời khác từ Mytour

• Bản đồ tinh xảo tiết lộ những gì hệ thống giao thông công cộng làm sai
• Một cách tuyệt vời đơn giản để tạo Google Docs
• Bố tôi nói ông là một “đối tượng được nhắm mục tiêu.” Có lẽ chúng ta đều là vậy
• HÌNH ẢNH: Một tầm nhìn về Tokyo giống như trong Blade Runner
• Jeff Bezos muốn chúng ta rời Trái Đất—mãi mãi
• Đói thèm thú vị hơn cả về chủ đề yêu thích tiếp theo của bạn? Đăng ký nhận bản tin Backchannel