Buzz
Hai thế kỷ trước, Simcha Bunim, một nhà dược học thành danh trở thành một rabbis nổi tiếng, đề xuất một liệu pháp đơn giản cho tình trạng con người. Ông nói rằng chúng ta tất cả nên mang theo một cặp khẩu hiệu bất cứ nơi nào chúng ta đến, một ở mỗi túi. Khi cuộc sống làm cho chúng ta cảm thấy nhỏ bé, vô nghĩa, quá nhỏ bé để sống, chúng ta nên lấy ra câu châm ngôn bên phải: “Thế giới được tạo ra cho tôi.” Khi chúng ta tự tin, tự cao quá mức, chúng ta nên tham khảo câu châm ngôn ở bên trái: “Tôi chỉ là tro và tro bụi.” Bunim tin rằng những khẩu hiệu này sẽ phục vụ như mái chống tâm lý, giữ cho chúng ta không lạc lõng quá xa ở bất kỳ hướng nào.
Nhiếp ảnh gia David Shannon-Lier đã làm điều đó tốt hơn một chút, ghi lại cả hai khẩu hiệu trong một bức ảnh duy nhất. Trong bộ sưu tập Of Heaven and Earth của mình, Shannon-Lier ghi lại sự di chuyển của Mặt Trăng và các vì sao trong các cảnh đẹp khắp đất nước, sau đó thêm vào đó những dấu vết trần gian của riêng mình. Để hoàn thành quỹ đạo của một buổi lặn của Mặt Trăng trên Khu rừng Quốc gia Gila ở New Mexico, ông kéo dài đường đi của nó với một dãy đá trên một cánh đồng. Để phản ánh một dải mặt Trăng mọc trên sân sau cũ của mình ở Mesa, Arizona, ông đào một rãnh và đổ nước vào đó. Bộ sưu tập là sự cố gắng của ông, ông nói, để hiểu về nghịch lý về danh tính con người, sự cảm giác rằng chúng ta vừa nhỏ bé không đáng kể và lại có vị trí quan trọng trong vũ trụ. “Đối với tôi, nó gần như như một ảo tưởng quang học,” ông nói. “Bạn không thể nhìn thấy cả hai cùng một lúc.”
Shannon-Lier mất khoảng một năm để làm cho quy trình của mình hoàn thiện, kết hợp sự linh hoạt lộn xộn của một nghệ sĩ với sự khéo léo của một nhà thiên văn đối với con số. Ông bắt đầu với dữ liệu từ Viện Đo đạc Hải quân Hoa Kỳ, nói cho ông biết chính xác vị trí của một đối tượng thiên hà ở đâu trên bầu trời và khi nào. Sau đó, sử dụng thiết bị đo đạc của một người khảo sát, ông chặt chẽ vẽ ra những dấu vết của mình. Thiết bị này cho phép Shannon-Lier điền vào quỹ đạo của đối tượng khi nó đi qua bầu trời hoặc chìm xuống phía dưới đường chân trời. Ông đi ra khỏi cảnh, đặt một điểm đánh dấu và quay trở lại thiết bị để kiểm tra công việc của mình. Việc này làm mất đi hầu hết thời gian trong ngày. “Thực sự, tôi có thể cần một trợ lý,” ông nói.
Khi cảnh được thiết lập—cây gậy hoặc đá được sắp xếp đúng cách, rãnh được căn chỉnh hoàn hảo—Shannon-Lier đợi đến khi tối. Thông thường, ông để mở shutter cả đêm, ngủ trên một chiếc giường cạnh máy ảnh của mình. Năm đầu tiên, ông gặp khó khăn trong việc làm cho ánh sáng đúng. “Sau khoảng một giây chiếu sáng, độ nhạy của bộ phim giảm đi đáng kể—một cách mũi tên, thực sự,” ông nói. Ánh sáng nhạt nhòa của mặt Trăng không phải lúc nào cũng đủ để làm sáng tỏ cảnh đẹp. Đôi khi, như ở Gila, ông để vài khoảnh khắc bình minh xen vào; những lúc khác, như ở Mesa, ông sẽ bật đèn hành lang trong 20 phút.
Một trong những hình ảnh ấn tượng nhất của Shannon-Lier cho thấy Chiếc Chén Lớn treo trên một đồi ở Saratoga, Wyoming. Đó đòi hỏi hai lần chụp cùng một bức phim—một trước khi chòm sao xuất hiện, khi chỉ có đủ ánh sáng hoàng hôn để tiết lộ bức tranh, và một lần nữa sau đó. Chiếc Chén Lớn bao gồm bảy ngôi sao, nhưng hai trong số đó, Phad và Merak, bị che khuất bởi đồi. Shannon-Lier thay thế những vì sao thiếu sót bằng đèn pin. Đó là một khẩu hiệu hình ảnh thích hợp: hai bóng đèn nhỏ bé đóng vai trò của họ trong một biểu diễn vũ trụ vô tận, hàng nghìn tỷ dặm của không gian sao giữa giảm xuống còn vài trăm yard tro và tro bụi.
Bài viết xuất hiện trong số tháng 2. Đăng ký ngay bây giờ.
Hãy cho chúng tôi biết bạn nghĩ gì về bài viết này. Gửi thư tới biên tập viên tại [email protected].
Những điều Tuyệt Vời Khác Trên Mytour
- Làm thế nào Trump có thể làm cho toàn cầu hóa trở nên tuyệt vời hơn
- 'Oumuamua có phải là tàu vũ trụ của người ngoài hành tinh không? Chắc chắn rồi! Trừ khi không phải vậy
- Tại sao một nhiếp ảnh gia bậc thầy chuyển sang kỹ thuật số sau 55 năm
- Shelby GT500 của Ford là chiếc Mustang mạnh mẽ nhất mọi thời đại
- YouTube Boomers thể hiện #VanLife không chỉ dành cho thế hệ Millennials
- 👀 Bạn đang tìm kiếm các thiết bị công nghệ mới nhất? Hãy kiểm tra những lựa chọn của chúng tôi, hướng dẫn quà tặng và những ưu đãi tốt nhất suốt cả năm
- 📩 Muốn nhiều hơn nữa? Đăng ký bản tin hàng ngày của chúng tôi và đừng bao giờ bỏ lỡ những câu chuyện mới và xuất sắc nhất của chúng tôi
