Bên trong Chiến dịch Bí mật của Ford để Tạo Lại Siêu xe Biểu tượng GT

Không thường xuyên có một chiếc xe hơi nào đó hoàn toàn chiếm trọn cuộc trò chuyện tại một triển lãm ô tô quốc tế quan trọng. Và không thường xuyên có một chiếc xe hơi nào đó tượng trưng hoàn toàn cho sự trở lại của một công ty từ bờ vực phá sản. Nhưng chính sự kết hợp đó đã xảy ra vào tháng 1 năm 2015 tại Detroit, tại Triển lãm Ô tô Quốc tế Bắc Mỹ, triển lãm ô tô lớn nhất trong số chúng.

Việc giới thiệu siêu xe mới GT của Ford đã là điểm cuối cùng của một năm đầy những lời đồn đoán hấp dẫn, bắt đầu hình thành vào mùa thu năm 2014 và sau đó tạo đà. Sự đồn đoán diễn ra như sau: với năm 2016 đang đến gần, Ford Motor Company đang nghiêm túc xem xét việc trở lại với những gì hầu hết mọi người trong làng đua xe coi là khoảnh khắc tuyệt vời nhất của hãng trên đường đua, Le Mans năm '66.

Mọi người đã tính toán: 2016 trừ đi 1966 là năm 50. Ford đã trải qua rất nhiều trong nửa thế kỷ đó. Tất nhiên, công ty luôn trải qua những thăng trầm. Mặc dù Henry Ford đã tiên phong trong ngành ô tô, sáng tạo ra dây chuyền sản xuất công nghiệp và thậm chí trả lương cho công nhân của mình một mức lương cho phép họ mua những chiếc xe họ đang sản xuất, công ty đã bị đẩy lùi bởi General Motors trước Thế chiến thứ hai. GM, mô hình toàn cầu của tập đoàn hiện đại, đơn giản là cung cấp nhiều sự lựa chọn hơn.

Và sau đó là cuộc đua. Trong lĩnh vực này, Ford ít giống như một hãng ô tô Mỹ hơn là một hãng ô tô châu Âu. Họ chứng minh công nghệ trên đường đua và sau đó áp dụng nó vào những chiếc xe họ bán cho công chúng.

Câu chuyện về cách Ford mang GT40 đến Le Mans vào năm 1966 và tiếp tục chiếm đóng cuộc đua chịu đựng huyền thoại là một trong những câu chuyện đáng chú ý nhất trong lịch sử của cuộc đua tốc độ cao, không kém phần là sự cạnh tranh kinh doanh giữa Henry Ford II và Enzo Ferrari, cuộc cạnh tranh cuối cùng được diễn ra tại đường đua Pháp.

Kể từ đó, GT40 đã trở thành một phần của ADN của Ford, có lợi hay có hại. Một phần nào đó, Ford đã bị ám ảnh bởi sự thành công của GT40. Bạn có thể thậm chí nói là bị nguyền rủa. Tại sao, mọi người tự hỏi, công ty Mỹ danh tiếng đã không thể tái hiện được khoảnh khắc đó? Khi năm 2016 đến gần, cuộc trò chuyện trở nên gay cấn hơn: Làm thế nào Ford có thể không quay trở lại Le Mans để kỷ niệm 50 năm chiến thắng lớn nhất của chiếc xe đua vĩ đại nhất của mình?

Định mệnh rủ rê, dường như là như vậy, và đến cuối mùa thu năm 2014, rõ ràng Ford đã có một cái gì đó trong kế hoạch. Vào tháng 1 tiếp theo, tại triển lãm ô tô Detroit, thế giới thấy nó là gì: một biểu hiện khái niệm đẹp mắt về việc một chiếc GT mới sẽ trông như thế nào, trong một phiên bản phù hợp với đường phố. Nó là một con thú săn carbon-fiber ngoạn mục, được sơn màu xanh sáng, với động cơ sáu xy-lanh động cơ đặt phía sau tài xế. Thiết kế tổng thể ngay lập tức đặt Ferrari, Lamborghini, Porsche, và một loạt các nhà sản xuất siêu xe kỳ cục khác vào tình trạng cảnh báo.

Động cơ sáu xy-lanh đó có một điều khác phải kể: một cặp máy nạp turbo cho phép - và đây là điều cuối cùng làm cho tất cả mọi người ở Motown mở to mắt kinh ngạc - 600 mã lực. Vẻ đẹp được kết hợp với sức mạnh và được đặt ngược lại một câu chuyện đua xe huyền thoại. Như một bố cục sân khấu, sự giới thiệu của chiếc GT là sự điều chỉnh tài tình.

Nhưng chiếc xe cũng hoàn toàn thay đổi cuộc trò chuyện trong ngành công nghiệp ô tô. Trước triển lãm, mọi người chỉ nói về sự xuất hiện của ô tô tự lái - chương mới nhất trong sự kết hợp giữa ô tô và công nghệ. Với sự ra mắt của GT, tốc độ đột ngột trở lại trong tầm nhìn, cũng như triển vọng của những tay lái thực sự - lái xe nhanh.

Phòng Studio Bí Mật dưới hầm

Giống như nhiều sáng tạo ấn tượng khác, chiếc GT mới không chính xác là được sinh ra - nó được thức dậy, từ từ và lắp ráp ban đầu, và sau đó với đạp ga đẩy đến cùng.

Tại Dearborn, dòng xe GT bắt đầu từ một căn phòng dưới lòng đất, với một biển bí ẩn, một chiếc chìa khóa, và một đội ngũ thiết kế viên, người sau khi bức bình phong bị lật bung khỏi đứa con của họ, đều ngạc nhiên vì họ đã giữ được bí mật đến phút cuối cùng, ngay cho đến khi chiếc xe được giới thiệu tại Detroit.

“Lần này, đó là sự thật,” Moray Callum nói với tôi, với một tiếng cười phá lên, khi tôi nói chuyện với anh ấy vào đầu năm 2016, ngay sau khi chiếc GT mới ra mắt trong cuộc đua tại Rolex 24 tại Daytona, vài tháng trước khi chiếc xe đường sắt sẽ được đặt hàng trước.

Moray Callum không chắc chắn trông giống hay hành động như một nhà thiết kế ô tô.

Bản tính của anh ấy là vui vẻ, không căng thẳng hoặc nghiêm túc. Anh ấy mặc đơn giản, từ chối những bộ suit đen bóng, chiếc đồng hồ đeo tay khổng lồ và đắt tiền, và những cặp kính nghiêm trọng mà hầu hết những người theo dõi ngành công nghiệp ô tô liên kết với những nhân viên nghệ sĩ hơn trong ngành.

Bí mật là chìa khóa quan trọng cho chiếc GT. Tuy nhiên, đó là một loại bí mật khác biệt, giống như một ban nhạc garage hơn là một đại nhạc viện rock, giống như một đội ngũ làm việc tinh vi hơn là một dự án công nghiệp lớn có tiếng. Nếu nhà máy River Rouge to lớn ký hiệu cho sự tham vọng của Henry Ford và định nghĩa cho Ford trong thời kỳ hoàng kim giữa thế kỷ của hãng ô tô - thì studio GT bí ẩn và giữ thấp vụng độ của Ford đã định nghĩa cách mà họ muốn phát triển chiếc xe hấp dẫn nhất sau cuộc khủng hoảng tài chính.

“Chúng tôi giữ nó im lặng, vì những lý do rõ ràng,” Callum nói với tôi. “Rất ít người biết điều gì đang xảy ra, và nhiều quan chức thậm chí không thấy chiếc xe cho đến ngày triển lãm Detroit.”

Về mặt thực tế, Ford đã thiết kế một trong những chiếc xe ấn tượng, kỳ lạ, lịch sử và được chờ đợi rộng rãi nhất (để không kể đến sự chấp nhận hết sức hồi hộp) trong quy mô tương đương của ngành công nghiệp ô tô.

“Chúng tôi thành lập một đội ngũ rất nhỏ, và chúng tôi thực sự đặt họ ở tầng hầm của Trung tâm Phát triển Sản phẩm của chúng tôi, ở phía sau cùng, nơi mà không ai bao giờ đến,” Callum nói.

“Nó đã được sử dụng cho việc phay và lưu trữ,” anh ấy nói, trước khi thú nhận rằng anh ấy và đội ngũ nhỏ thiết kế của mình đã tham gia vào một “chút mưu mẹo” để giữ cho chiếc GT được bao bọc kỹ lưỡng và tránh xa khỏi ánh nhìn tò mò trong quá trình hoàn thiện.

Mưu mẹo đã đi đến đỉnh, nơi Chủ tịch điều hành Mark Fields bản thân đã tận hưởng toàn bộ sự bí mật giống như trong phim gián điệp.

Sau đó là biển hiệu.

“Chúng tôi đặt một biển in trên một tờ giấy có kích thước tám và một nửa bởi mười một inch, và nói điều gì đó nhạt nhẽo như ‘Kho Linh Kiện Mô Hình Quá Khứ,’” Fields nói. “Và sau đó, chúng tôi thách đội ngũ tạo ra một chiếc kế nhiệm.”

Bên cạnh biển hiệu và bảo mật dựa trên cơ sở cần phải biết, quá trình thiết kế còn bao gồm việc đợi đến Chủ Nhật để đưa chiếc xe ra khỏi tầng hầm để nó có thể được nghiên cứu dưới ánh sáng tự nhiên. Theo Christopher Svensson, Giám đốc thiết kế của Ford cho khu vực Châu Mỹ, cuộc đánh giá thiết kế bắt đầu lúc bảy giờ tối và kéo dài đến mười một giờ tối.

Và sau đó là chiếc chìa khóa.

Callum dường như nghĩ rằng chi tiết nhỏ này là khía cạnh hài hước nhất của toàn bộ quá trình thiết kế siêu bí mật cho chiếc GT. “Nó vật lý là một chiếc chìa khóa bằng kim loại,” anh ấy nói, cười, rõ ràng vui vẻ vì một phương tiện công nghệ cao như GT - nó được làm gần như hoàn toàn bằng sợi carbon, và các kỹ thuật chế tạo đi vào việc xây dựng nó cho phép tạo ra những đường cong và hình dạng khá kỳ cục—sẽ được bảo vệ bằng cái gì là tiên tiến nhất về an ninh vào năm 1930.

Tại Dearborn, có một cảm giác nhộn nhịp rằng Callum và nhóm của anh ấy đang làm điều gì đó. Và đội ngũ đã thúc đẩy ấn tượng rằng họ giữ một cái gì đó được bọc kín - đúng nghĩa đen. Callum kể lại một buổi tiệc lễ tại đó, các nhà thiết kế của Ford tạo ra những chú người tuyết để thể hiện khả năng thiết kế của họ.

“Của chúng tôi ở góc phòng,” anh ta nhớ lại. “Nó được che phủ bằng một tấm và có một cái ổ khóa trên đó.”

Đó là một tín hiệu rõ ràng rằng đội của Callum có lẽ không đang tạo ra một chiếc Explorer mới. Có một chiếc ô tô mới và thú vị đang ở phía trước, và việc tìm hiểu nó sẽ được để lại cho các nhân viên của Ford sử dụng các khả năng suy luận của họ. Một chút toán học, tất nhiên, và một tai nghe vào cây nho, một ngón tay trên nhịp của xưởng đồn đồn, sẽ dẫn đến những dự đoán hợp lý về một chiếc xe Le Mans.

Những người kiểm tra tinh mắt của phòng thiết kế bí mật của Callum không thể biết được là GT đang được phát triển đồng thời làm ô tô đường phố và ô tô đua. (Trong một điều thú vị đương đại, giữa số ít những người biết được là một nhóm nhỏ các nhà thiết kế trò chơi video Microsoft Xbox, đang làm việc để bao gồm GT trong bản cập nhật Forza Motorsport 6, ra mắt vào năm 2016.)

Một Kết hợp của Máy và Điêu khắc

Khi bắt đầu thiết kế một cách nghiêm túc, yêu cầu hoàn thành trước thời hạn đua Le Mans 2016 đã thúc đẩy mọi thứ. Callum chỉ có hơn một năm để tạo ra một tác phẩm đẹp mắt. Ba tháng sau, Callum và đội GT đã cố định được chủ đề thiết kế cơ bản. Chiếc GT mới phải gây ấn tượng, nhưng cũng phải gợi nhớ đến GT40—mà không lặp lại vẻ ngoại hình của GT thập kỷ 2000—và nó cũng phải là một chiếc xe đua hiệu quả. "Luật đua đã giúp chúng tôi", ông nói. "Những gì những người chạy đua muốn là những gì chúng tôi muốn."

Điều đó bao gồm ngay cả những khía cạnh độc đáo nhất của chiếc GT: cánh ký hiệu "flying buttress" cong từ đường mái nhà sau xuống bánh xe sau; Callum gọi những cánh này là "lựa chọn tự nhiên".

Thành viên đội Garen Nicoghosian, người giám sát thiết kế ngoại thất của chiếc xe, về cơ bản đã mường tượng GT như là sự kết hợp giữa máy móc và tác phẩm điêu khắc, công việc đầu tiên của nó là tương tác một cách động đậy với không khí. Anh miêu tả thân xe của mình cho Hot Rod Network như một "bộ sưu tập các mục thu thập không khí, tránh không khí, hoặc tận dụng tốt hơn không khí". Ngay cả đèn hậu hình doughnut cũng được thiết kế để thông hơi khi không khí vồ lấy, vòng quanh và xuyên qua GT.

Sự số phận của toàn bộ công ty không phải đặt trên chiếc xe, như có thể đã xảy ra với mẫu F-150 mới, nhưng chiếc GT là biểu tượng của tất cả biểu tượng: sự quyết tâm của Ford, di sản của nó và sự hồi sinh của nó.

"Mọi thứ đều xoay quanh thách thức các truyền thống," Fields nói với tôi. "Cách tiếp cận truyền thống sẽ là đặt một động cơ V-8 lớn vào đó, hoặc là hãy làm một V-12 khác và đưa vào. Nhưng [đội] đã trở lại và nói rằng họ có thể sử dụng động cơ EcoBoost 3.5 lít tạo ra hơn 600 mã lực. Và điều đó đã mang lại tự do thiết kế lớn cho Moray và đội của ông, vì động cơ rất nhỏ gọn."

Những lựa chọn kỹ thuật cố ý dẫn đến một thiết kế tuyệt vời nhưng vẫn có chức năng mà ít người có điều gì để phàn nàn. Chiếc xe trông tuyệt vời từ mọi góc độ, với một đầu xe ám chỉ đến di sản của những chiếc GT trước mà không bị mắc kẹt trong chúng. Những đường nét sau đó kéo dài về phía một đuôi xe sau nén, nhưng với bánh xe được đẩy ra, tạo ra một lớp lớn cho Callum và đội của ông sử dụng flying buttress, một cách hiệu quả như một cánh tích hợp. Trong hơn năm mươi năm, các chiếc xe đã cố gắng trông giống như máy bay. Chiếc GT thực sự xuất hiện như nó có thể bay được.

Nhưng chiếc xe được thiết kế đặc biệt để làm ngược lại. Cả chiếc xe đua và chiếc xe đường sẽ cần sử dụng lực nâng ngược—downforce—do động học để giữ chặt đường hoặc đường đua.

Trong ngôn ngữ ô tô, điều này được biết đến là "cấy cọc." Ấn tượng bạn nhận được khi lái chiếc xe như thế này, với những công nghệ này được bao gồm trong thiết kế và kỹ thuật, là máy móc có thể kiểm soát đến mức đạt tới ranh giới của việc không thể kiểm soát được.

Đường ranh giới đó là điều phân biệt một chiếc xe hiệu suất cao với một chiếc xe chủ yếu là để đi chơi bình thường. Ngay cả một chiếc sedan thể thao sôi động, như BMW 5 Series, sẽ bắt đầu lệch và nghiêng và trượt nếu bạn đánh lái vào góc quá mạnh. Đây là cách chiếc xe nói với bạn rằng nó đã quá mức, và bạn cần giảm tốc lại, vì sự an toàn.

Chiếc GT trì hoãn thời điểm đó cho đến phút cuối cùng. Bạn sẽ không bao giờ cảm thấy như chiếc siêu xe muốn lăn ngửa—bởi vì nó không phải vậy. Kết quả lái xe tồi nhất có thể xảy ra là bánh xe sau mất grip và chiếc xe trượt đi, hiện tượng được biết đến là "oversteer"—và là một hiện tượng mà người mê xe và tay lái chuyên nghiệp ưa chuộng.

Tài xế có thể điều chỉnh cho tình trạng "oversteer" bằng cách lái về hướng ngược lại và để xe trôi qua góc, chỉ một chút thôi. Mục tiêu không phải là để tạo ra một cột khói lốm đốm và lái xe ngang, như Jeremy Clarkson và đồng đội của ông thường làm trên show nổi tiếng của BBC là Top Gear; điều đó sẽ khiến tốc độ của chiếc xe giảm đi đột ngột. Ngược lại, ý tưởng là để tài xế có chút chơi, để chiếc xe có thể xử lý linh hoạt hơn, nhờ vào sự kết hợp giữa lệch bánh xe và tài xế lái ngược lại để bù đắp cho nó. Chiếc xe cảm thấy sống động. Nhiều tay đua chuyên nghiệp thích điều này hơn là sự thiếu chuyển động đột ngột mà họ có thể trải nghiệm trên các chiếc xe đua bánh toàn bộ không tiếp xúc với đường, trừ khi chúng được lái trên bề mặt không phẳng, như trong các cuộc đua rally ngoại ô.

Nếu tài xế thực hiện kỹ thuật lái ngược lại sai, lực lượng mạnh mẽ từ động cơ được đẩy vào bánh xe sẽ khiến chiếc xe quay quay và xoay tròn. Nhưng thiết kế động cơ ở giữa của GT giúp giảm thiểu khả năng đó bằng cách đặt trọng tâm ở giữa của chiếc xe, thay vì đặt ở trên bánh trước, như trong một chiếc Corvette, hoặc trên bánh sau, như trong một chiếc Porsche 911. Với mọi điều bằng nhau, một chiếc xe đua động cơ giữa mạnh mẽ với hệ thống dẫn động bánh sau và một hộp số phản ứng sẽ vượt trội hơn tất cả mọi thứ trên đường đua.

Chỉ Có Những Tài Xế Nhất Định Muốn

Khi Ford lần đầu tiên giới thiệu GT tại Detroit vào tháng 1 năm 2015, họ không nói gì về giá cả hoặc số lượng xe đường sắt mà họ sẽ sản xuất. Những chi tiết này họ tiết lộ tại Triển lãm Ô tô Chicago vào tháng 2: chiếc GT mới sẽ có giá khoảng giữa 400 nghìn đô la, và Ford sẽ sản xuất 500 chiếc, 250 chiếc mỗi năm trong hai năm.

Và công ty sẽ rất cẩn thận về việc ai được thưởng thức niềm vui đặc biệt của việc chi tiền để sở hữu một chiếc. Tháng 4 năm 2016, Ford thông báo rằng họ sẽ chấp nhận đơn đăng ký sở hữu GT trong tháng tiếp theo, qua một trang web đặc biệt có một "configurator," cho phép người mua tiềm năng thiết kế chiếc xe của họ, chọn màu ngoại thất, cấu hình nội thất, bánh xe, và thậm chí là màu sọc đua.

Đó là một ý tưởng khôn ngoan. Khi thời kỳ đăng ký kết thúc vào ngày 12 tháng 5, Ford đã nhận được 6,506 đơn đăng ký hoàn toàn hoàn chỉnh để mua siêu xe nóng bỏng này, và gần 200,000 người đã sử dụng configurator. Trăm người mua tiềm năng đã gửi video kèm theo đơn đăng ký của họ, và nhiều người nhấn mạnh về sự lan rộng truyền thông xã hội của họ cùng với cách họ sẽ sử dụng chiếc xe—có thể để lái xe quanh thành phố, như eGarage, video của họ cho thấy chiếc GT được sử dụng để chạy việc vặt với một em bé ngồi ở ghế trước; đưa nó ra đường đua, như Brooks Weisblat, chủ sở hữu của DragTimes.com; hoặc biến nó thành một phần của một bộ sưu tập lớn, như John Kiely và cha ông, Jack Kiely, làm kinh doanh xây dựng ở Long Branch, New Jersey.

Thường được giả định là đã có biện pháp cho những VIP cụ thể để nhảy lên đầu danh sách mua. Nhưng Henry Ford III, cháu trai thứ ba của Henry Ford chính mình và giám đốc tiếp thị của Bộ phận Hiệu suất của Ford, nói với tôi rằng công ty đang bắt đầu với một sân chơi càng cân bằng càng tốt cho việc sở hữu GT trong tương lai.

Người mua tiềm năng phải điền vào một bảng câu hỏi dài như một phần của đơn đăng ký của họ, trả lời các câu hỏi về việc họ có phải là người sưu tập, hoặc chủ sở hữu của một chiếc Ford GT hiện tại hoặc bất kỳ chiếc Ford nào, liệu họ có kinh doanh với nhà sản xuất ô tô hay tham gia vào các tổ chức từ thiện liên quan đến Ford, và liệu họ coi mình là "người ảnh hưởng đến ý kiến công chúng". Từ đơn đăng ký, trong đó hỏi liệu người mua tiềm năng có giữ giấy phép thi đấu của tổ chức quản lý đua xe động cơ, dường như là rõ ràng rằng Ford muốn những người không chỉ lái xe mà còn sử dụng tất cả khả năng của chiếc xe. Ngoài ra, người mua phải đồng ý không bán chiếc xe của họ để có lời nhanh chóng.

Henry III nhấn mạnh rằng ưu tiên ban đầu cho việc bán sẽ được đưa ra cho những chủ sở hữu Ford GT hiện tại (khoảng 10,000 chiếc của phiên bản trước đã được sản xuất), cũng như những chủ sở hữu nổi tiếng của những chiếc xe hiệu suất cao khác của Ford. Điều này hoàn toàn hợp lý. Đó là thủ tục tiêu chuẩn giữa các nhà sản xuất siêu xe trên thế giới. Hầu hết những người được mời mua siêu xe Ferrari đã là chủ sở hữu Ferrari hiện tại — và điều này cũng đúng cho các phiên bản cực kỳ hiếm của Porsches và Lamborghinis.

Không ai tại Ford nghi ngờ rằng siêu xe GT sẽ là một thành công lớn. Giới hạn sản xuất đột ngột và đặt giá mua vào khoảng giữa 400,000 đô la sẽ đảm bảo điều đó. Những chiếc GT40 gốc đã tạo động lực cho một thị trường sao chép sôi nổi, với nhiều động cơ V-8 thời kỳ thích hợp được thay vào cấu trúc quen thuộc. Phiên bản thế hệ tiếp theo của những năm 2000, được bán với giá chỉ 150,000 đô la, đã đạt được một tình trạng tôn thờ đặc biệt. Chắc chắn bạn có thể sở hữu một vài chiếc Ferrari và một chiếc Lamborghini, có thể thậm chí là một số thứ độc đáo hơn, như Koenigsegg, Pagani, hoặc Bugatti, nhưng chỉ có GT mới là chiếc xe kêu gọi “siêu xe đua.” Đó không phải là chiếc xe dành cho những người muốn trở thành triệu phú. Đó là, và vẫn là, chiếc xe dành cho những người đam mê xe hơi với tư duy sâu sắc về lịch sử. Henry Ford III không lo lắng về việc có 500 đơn đăng ký sở hữu Ford GT hay không. Ông có lẽ lo lắng có đến 500,000 đơn đăng ký.

Trích từ CUỘC TRỞ LẠI VINH QUANG: CÂU CHUYỆN VỀ SỰ HỒI SINH CỦA FORD VÀ CHIẾN THẮNG TẠI CUỘC ĐUA KHÓ NHẤT THẾ GIỚI © 2017 của Matthew DeBord. Được tái in với sự cho phép của Atlantic Monthly Press, một nhãn hiệu của Grove Atlantic, Inc. Bảo toàn mọi quyền.