Buzz
Cuối cùng, sự quấy rối và nỗi sợ hãi đã đến mức gia đình quyết định di cư đến Thổ Nhĩ Kỳ. Chồng của Atawula, lo lắng rằng Atawula sẽ bị bắt, đã gửi cô đi trước trong khi anh ấy ở lại ở Xinjiang đợi hộ chiếu cho các con.
Cô ấy đơn độc ở Istanbul và kết nối số với cuộc sống ở Xinjiang đã chấm dứt. Ngoại trừ một cuộc gọi Skype nhanh với mẹ cô trong 11 phút và nửa vào cuối tháng 12 năm 2016, việc liên lạc với người thân của cô đã bị hoàn toàn chặn. “Đôi khi tôi cảm thấy như những ngày tôi ở bên gia đình chỉ là giấc mơ của tôi, như thể tôi cô đơn suốt cả cuộc đời—từ khi tôi mới sinh ra,” cô nói.
Bài viết này là sự hợp tác với kênh Công nghệ Chủ nghĩa độc tài của Coda.
Miyesser Mijit, 28 tuổi, tên đã được thay đổi để bảo vệ gia đình của cô ấy, là một sinh viên thạc sĩ người Uyghur tại Istanbul, rời Xinjiang vào năm 2014, ngay trước khi cuộc đàn áp diễn ra. Trong thời gian học đại học tại Trung Quốc, cô và những người đồng hương Uyghur của cô đã học cách sử dụng laptop và điện thoại của họ một cách cẩn trọng. Họ sợ rằng họ sẽ bị đuổi khỏi trường nếu bị bắt gặp tỏ ra tôn giáo của họ trực tuyến.
Anh trai của Mijit, người đã nhập ngũ vào lực lượng cảnh sát Xinjiang vào cuối những năm 2000, cảnh báo cô phải chú ý đến ngôn ngữ khi sử dụng công nghệ. "Anh luôn bảo tôi không nên chia sẻ bất cứ điều gì về tôn giáo của mình và phải chú ý đến lời nói của mình", Mijit nói. Cô không tham gia các cuộc trò chuyện trên WeChat về tôn giáo. Nếu bạn bè gửi tin nhắn về Islam, cô sẽ xóa chúng ngay lập tức và thực hiện đặt lại cài đặt gốc trên điện thoại trước khi về nhà Xinjiang cho kỳ nghỉ đại học.
Một Nhà Nước Giám Sát Ra Đời
Video của Coda
Cô ấy nhẹ nhàng chạm vào video của một phòng đầy trẻ em Uyghur, đang chơi một trò chơi. Một giọng nói ngoại camera hét lên “Bizi! Bizi! Bizi!”—Tiếng Trung cho “Mũi! Mũi! Mũi!” và một nhóm trẻ em hứng khởi chạm vào mũi của họ. Tursun đã kinh ngạc.
Ở bên trái, cô nhận ra con gái 6 tuổi của mình, Aisha. “Cảm xúc của cô ấy, tiếng cười của cô ấy … đó là cô ấy. Đó giống như một phép màu,” cô nói. “Tôi thường thấy con trong giấc mơ, tôi chẳng bao giờ tưởng tượng rằng tôi sẽ nhìn thấy cô ấy trong đời thực.” Đã hai năm kể từ lần cuối cùng cô ấy nghe thấy giọng nói của con gái.
Video có vẻ như đến từ một trong những “Trường Thiên Thần Nhỏ” ở tỉnh Hotan, cách quê hương Kashgar của Tursun khoảng 300 dặm, nơi đã báo cáo rằng gần 3.000 trẻ em Uyghur đang bị giữ. Tursun tự hỏi liệu 4 đứa con còn lại của cô có thể đã bị đưa đi xa hơn. Nói chuyện với Radio Free Asia, một quan chức Đảng Cộng sản của tỉnh cho biết các cô nhi viện được tuần tra bởi cảnh sát để “đảm bảo an ninh.”
Không giống như hầu hết mọi người trong cộng đồng người Uyghur toàn cầu, Nurjamal Atawula đã tìm cách liên lạc với gia đình sau sự cố mất WeChat. Cô ấy đã sử dụng một trong những phương tiện cổ nhất có thể: viết thư. Vào cuối năm 2016, cô nghe nói về một người phụ nữ ở Zeytinburnu thường xuyên đi lại giữa Thổ Nhĩ Kỳ và làng cha mẹ cô ở Xinjiang. Cô ấy đã yêu cầu người phụ nữ mang thư đến gia đình mình. Người phụ nữ đồng ý. Atawula viết thư cho anh trai và cẩn thận không đưa vào bất cứ điều gì mà kiểm tra biên giới hoặc cảnh sát có thể sử dụng chống lại anh.
“Khi tôi viết lá thư, tôi cảm thấy như đang sống trong thời kỳ tối tăm,” Atawula nói. Cô trao nó cho người phụ nữ, kèm theo những món quà nhỏ cho con cái và tiền cô đã dành cho gia đình.
Một tháng sau, cô nhận được một câu trả lời. Người phụ nữ Uyghur, mà cô gọi là chị, giấu một lá thư từ anh trai của cô ra khỏi Trung Quốc, ẩn trong một gói khăn giấy ướt.
Atawula gửi một lá trả lời thông qua người trung gian—nhưng sau chuyến đi thứ ba, người phụ nữ biến mất. Atawula không biết điều gì đã xảy ra với cô. Cô vẫn viết thư cho gia đình, nhưng những lá thư này bây giờ được giữ trong một cuốn nhật ký, với hy vọng rằng một ngày nào đó con cái của cô sẽ có thể đọc chúng.
Đã hơn hai năm kể từ khi Atawula nhận được lá thư của anh trai. Cô giữ nó cẩn thận, vẫn gấp cẩn thận, vẫn trong gói khăn giấy nó đến. Trong khoảng thời gian đó, cô chỉ đọc những từ ngữ đó ba lần, như thể nếu nhìn vào chúng quá nhiều, chúng sẽ mất đi sức mạnh.
