Bên trong Hệ thống Kiểm duyệt Siêu Bí Mật của 4chan

Vào ngày 14 tháng 5, 2022, Payton Gendron, 18 tuổi, gửi một liên kết đến một nhóm bạn trực tuyến được chọn lựa. Đó là lời mời đến một buổi phát trực tuyến riêng, quyền truy cập vào sổ nhật ký trực tuyến của anh và một phiên bản tải lên của bản tuyên bố dài 180 trang của anh.

Những người nhấp vào liên kết thấy Gendron đang ngồi trong ô tô của mình, tại bãi đậu xe của siêu thị Tops ở Buffalo, New York. Họ theo dõi khi anh ta nâng súng trường kiểu AR-15, trang bị một khẩu đạn có công suất lớn, và bắt đầu bắn. Anh ta giết chết 10 người chỉ trong vòng sáu phút.

Ngay trước khi cảnh sát ngăn chặn cuộc thảm sát và bắt giữ Gendron, liên kết đã được đăng lên trang ẩn danh 4chan. Trên /pol/, trang “đúng chính trị” của trang web, người ta đã bình luận theo thời gian thực về vụ xả súng hàng loạt. “Tại sao không bắn lên các cuộc biểu tình phá thai? Đúng một thằng đồng tính,” một người dùng viết. Một người khác tham gia: “Bản tuyên ngôn của đứa trẻ thực sự khá hay.” Một số người đã bỏ lỡ phát sóng trực tiếp đòi một bản ghi. Người khác tuyên bố đó là một hoạt động lá cờ giả mạo của chính phủ âm thầm.

Một poster, tuy nhiên, đang kêu gọi người dùng của trang web chấp nhận trách nhiệm. “Tại sao nơi này đầy hận thù và giận dữ?” họ hỏi. “Nó giống như một tụ điểm của bất bình đẳng [sic]. Tại sao các bạn không bao giờ bày tỏ tình yêu hay lòng trắc ẩn?” Họ tải lên một bức ảnh của Payton Gendron và đặt tên file là “người giết người trên 4chan.”

“Bạn đã làm cho Payton Gentron [sic], một kẻ sát nhân hàng loạt xã hội,” họ viết.

Ngay sau đó, các người quản trị 4chan nhảy vào và cấm tài khoản của người dùng đó, xóa bình luận của họ. Lý do bị cấm: “Phàn nàn về 4chan.”

Cách 4chan được quản lý và kiểm duyệt đang thu hút sự quan tâm ngày càng tăng của các quan chức chính phủ Mỹ. Uỷ ban ngày 6 tháng 1 của Hạ viện Mỹ đã gửi đơn gọi 4chan làm chứng về vai trò của nó trong việc hỗ trợ cuộc tấn công vào Quốc hội Mỹ, trong khi các nhà điều tra của Văn phòng Công tố viên Tổng thống New York đã yêu cầu công ty gửi hàng nghìn hồ sơ để hiểu rõ hơn về vai trò của nó trong vụ khủng bố của Gendron. MYTOUR đã có được một số tài liệu nội bộ của 4chan thông qua yêu cầu hồ sơ công cộng. 

Các tài liệu này cho thấy cách đội ngũ người quản lý của 4chan—còn được gọi là janitors theo thuật ngữ riêng của họ—quản lý trang web. Email nội bộ, nhật ký trò chuyện và quyết định kiểm duyệt cho thấy cách những người quản lý trang web đã giúp tạo nên nó theo bức tranh của họ, sử dụng quyền lực kiểm duyệt của họ để tạo ra thương hiệu cụ thể của 4chan, mang đặc điểm chủ nghĩa trắng của nhóm edgelord. 

Hơn thế nữa, những tài liệu này bóc trần mức độ ảnh hưởng độc hại của 4chan không phải là một lỗi thiết kế, mà là một lỗi tính năng.

Trong bản tuyên ngôn của mình, Gendron ghi công 4chan với việc chỉ cho anh ta “sự thật”—tức là niềm tin sâu sắc và phân biệt chủng tộc rằng “chủng tộc trắng đang diệt vong.” Anh ta đã chọn siêu thị Tops vì nó nằm trong khu vực chủ yếu là người Mỹ da đen. 4chan cũng nói cho anh ta biết phải làm gì. Nhiều năm trước đó, lướt web trang này, anh ta đã xem một video về Brenton Tarrant, 28 tuổi, đi săn trong đền Al Noor ở Christchurch, New Zealand, năm 2019, giết chết 51 người.

Trong việc tiến hành cuộc tấn công ở Buffalo, Gendron đã theo đuổi những bước chân của Tarrant. Anh ta thậm chí còn sao chép nhiều đoạn trong bản tuyên ngôn của Tarrant. Và anh ta thường xuyên sử dụng ngôn ngữ châm biếm và những mẩu chuyện nội giới đầy căm ghét của 4chan.

Trong khi Gendron đã thừa nhận tội giết người, tội khủng bố nội địa và tội phạm chủ nghĩa thù ghét, đang đợi xét xử về các tội danh liên bang bổ sung, gia đình một số nạn nhân đã đưa ra kiện các công ty truyền thông xã hội, bao gồm 4chan, Discord, Reddit, Snapchat, Alphabet, Meta và Amazon. Họ cáo buộc rằng quá trình radic hóa của Gendron là do sự không thể hay thậm chí là sự từ chối của những công ty này ngăn chặn dòng chảy của các lý thuyết âm mưu bạo lực trực tuyến.

Nhiều trong số những công ty được đặt tên, tuy nhiên, đang nỗ lực tích cực để loại bỏ nội dung cực đoan. Nhưng 4chan lại hoàn toàn khác biệt. Các quy tắc và thực hành kiểm duyệt của nó cố hữu chính trị và văn hóa một cách quan trọng. Điều được phép và không được phép trên imageboard giúp giải thích tại sao nó đã trở thành một trang web nơi từ ngôn ngữ phân biệt chủng tộc được sử dụng như dấu phẩy, và nơi người dùng thường xuyên khuyến khích nhau tự tử và mang theo càng nhiều người càng tốt.

Quy tắc của nó đồng thời cả nặng nề và linh hoạt hơn so với các trang mạng xã hội khác. 4chan có 17 “Quy tắc Toàn cầu”. Quy tắc đầu tiên cấm bất kỳ nội dung nào vi phạm luật pháp Mỹ. “Mọi hình thức đe dọa bạo lực hoặc hành động khủng bố đều vi phạm Quy tắc Toàn cầu #1,” các quản trị viên 4chan viết cho Văn phòng Công tố viên New York.

Một quy tắc khác, kỹ thuật, cấm phân biệt chủng tộc—ngoại trừ trên /b/, board “ngẫu nhiên” của 4chan. Ở đó, phân biệt chủng tộc không chỉ được phép mà còn được khuyến khích. Ban lãnh đạo 4chan thú nhận với Văn phòng Công tố viên New York rằng họ có thái độ linh hoạt đối với phân biệt chủng tộc trên board /pol/ cũng. Đây là cách tiếp cận tương tự như cách 4chan xử lý nội dung “My Little Pony”. (“Tất cả các chủ đề về pony/brony, hình ảnh, Flash và biểu tượng đều thuộc về /mlp/,” quy tắc nói.)

Quy tắc Toàn cầu của trang web được bổ sung bởi hàng trăm quy tắc khác nhau của từng board. Thực tế, người dùng 4chan biết rằng việc áp dụng những quy tắc này thường là tùy ý và phụ thuộc nhiều vào người kiểm duyệt thực hiện chúng. Các nhân viên vệ sinh có thể coi bất cứ điều gì là “nội dung không liên quan”, hoặc đơn giản chỉ đặt ra những quy tắc của họ khi họ muốn.

Theo các tài liệu mà 4chan gửi đến Văn phòng Công tố viên New York, trang web thường xuyên thực hiện từ 5,000 đến 7,000 lệnh cấm mỗi ngày. Điều này không bao gồm việc xóa bài đăng mà không dẫn đến cấm địa chỉ IP. Các quản trị viên trả lương của trang web đã gửi hơn 500 hồ sơ cấm đến tiểu bang New York, tất cả đều liên quan—ít nhất là một cách gián tiếp—đến thảm sát của Gendron ở Buffalo.

Khoảng 60 phần trăm trong số những lệnh cấm đó là vì bài đăng không liên quan hoặc đăng ở board sai. Một người chẳng hạn đã bị cấm vì đăng bài trong /k/, board vũ khí mà Gendron sử dụng để chọn trang thiết bị và chuẩn bị cho cuộc tấn công của mình, để hỏi, “Ở điểm nào các bạn nhận ra chúng ta cần một số hạn chế hoặc kiểm soát nào đó trong nước này không?” Quy tắc của board nói rằng “Tất cả hình ảnh và thảo luận nên liên quan đến súng, xe quân sự, dao, trò chơi mô phỏng quân sự thực tế và các loại vũ khí khác.” (/k/ chỉ có một quy tắc cụ thể của board: “Mọi vũ khí đều được chào đón.”)

Theo phần chéo lệnh cấm được cung cấp cho New York, được ban hành trong những ngày sau vụ xả súng hàng loạt tại Buffalo, có 21 lệnh cấm được áp đặt vì vi phạm luật pháp Mỹ. Một số trong số đó, như 4chan chỉ ra cho Văn phòng Công tố viên, là vì tư vấn cho các cuộc tấn công khủng bố tiếp theo. Các bài đăng khuyến khích những người dùng 4chan khác giết chính trị gia, nhà báo, quan chức chấp pháp, người Do Thái và người Mỹ da đen, và tấn công các sự kiện Pride. 

Tuy nhiên, trong thực tế, đa số các kêu gọi bạo lực trên 4chan không dẫn đến lệnh cấm. Người dùng thường xuyên kêu gọi khởi đầu một cuộc chiến chủng tộc—một “boogaloo,” theo ngôn ngữ cực hữu bên phải—hoặc đe dọa cá nhân hoặc cả nhóm người. Sự độc hại của họ đặc biệt ghê tởm khi nói đến người Mỹ da đen, người đồng tính và người Do Thái.

Người dùng tư vấn cho nhau “hãy làm đầy đủ ER”—một tham chiếu đến Elliot Rodger, người, lúc 22 tuổi, giết chết sáu người tại đại học của mình ở Isla Vista, California, năm 2014 trước khi tự tử. Loại khích lệ đó đã được phản ánh lại cho 4chan bởi những người thực hiện các hành động bạo lực. Khi Alek Minassian, 25 tuổi, lao xe van vào đám đông  người ở Toronto, Canada, năm 2018, giết chết 11 người và làm bị thương 15 người, một số nguy kịch, anh ta đăng một bài viết lên Facebook ngay trước đó, thể hiện một tham chiếu phức tạp đến “Sgt 4chan” và “Chàng quý ông tối cao Elliot Rodger!”

Mike Chitwood, người đứng đầu Cảnh sát Quận Volusia ở Florida, đã đặt biệt lưu ý đến việc đe dọa bạo lực trên 4chan là phổ biến như thế nào. Văn phòng của ông đã bắt giữ nhiều người dùng 4chan vì đưa ra những đe dọa cụ thể chống lại chính quyền. Người dùng, không sợ hãi và không bị trừng phạt từ các người kiểm duyệt, đã đáp trả với những bài viết như: “Giết Chủ sở Sheriff Shitwood.” “Chém đầu Sheriff Shitwood.” “Quay người Sheriff Shitwood vào bê tông.”

Một người đăng bài đặc biệt về âm mưu và phân biệt chủng tộc, với biểu tượng cờ huy hiệu Nazi, thậm chí còn thẳng thừng hơn nhiều so với nhiều người dùng khác về ảnh hưởng độc hại của 4chan: “Hi vọng có một đứa trẻ đọc được điều này.. giữ nó trong tâm trí.. sau đó nếu tất cả các điều và cơ hội đều đứng đúng chỗ thì những đứa trẻ đó có thể bắt đầu một cuộc boogaloo trong tương lai.”

4chan không phải lúc nào cũng là một ổ chứa của tinh thần chống đối chủng tộc và sự căm hận. Khi người sáng lập, Chris Poole, quản lý trang web, ông liên tục nỗ lực để ngăn chặn nó từ việc rơi vào hỗn loạn chủng tộc. Ngay cho đến khi ông rời bỏ trang web vào năm 2015, Poole đã tích cực chống lại xu hướng chính trị mới nổi của nó. Ban đầu, imageboard hướng về một chủ nghĩa tự do tiến bộ được tưởng tượng bởi nhóm hacktivist Anonymous. Tuy nhiên, với thời gian, nó đã phát triển một cạnh sắc hơn.

Một thời điểm nào đó, 4chan đã tổ chức các cuộc tấn công vào diễn đàn neo-Nazi độc ác Stormfront. Nhưng vào khoảng năm 2010, Poole đang đối mặt với việc một số board trên trang web của mình đơn giản là “trở thành Stormfront,” như Dale Beran viết trong It Came From Something Awful.

Năm 2011, Poole tạo ra /pol/ một cách rõ ràng để chứa đựng thái độ cực hữu phát triển này, hy vọng nó sẽ không lan rộng hơn nữa. Nhưng nó không hoạt động. “Thay vào đó, phần mới neo-Nazi của 4chan phát triển mạnh mẽ,” Beran viết.

Poole sẽ tiếp tục cố gắng, mà vô ích, để ngăn chặn sự độc hại ngày càng tăng. Năm 2014, phong trào Gamergate chống đối nữ quyền nổ ra trên 4chan. Poole đã cố gắng cấm tất cả các cuộc thảo luận về Gamergate, nhưng tinh thần phản kháng của phong trào vẫn lan rộng vào trang web như mọi khi.

Ngay sau đó, Poole mất hứng thú với cuộc chiến. Năm 2015 ông bán trang web cho Hiroyuki Nishimura, một tỷ phú internet người Nhật Bản và người sáng lập 2channel, nơi mà 4chan dựa trên đó. Nishimura, được hậu thuẫn bằng hàng triệu đô la đầu tư từ công ty đồ chơi Nhật Bản Good Smile, trở thành chủ sở hữu duy nhất của 4chan. Nhưng sự tham gia của ông đã lớn phần là không can thiệp. Để giúp quản lý, kiểm duyệt và phát triển imageboard, ông đã tuyển dụng sự giúp đỡ của một trong những nhân viên vệ sinh cao cấp nhất của nó: RapeApe.

Người quản lý cấp cao, đôi khi được gọi là “GrapeApe,” đã có ảnh hưởng rất lớn đối với 4chan trong thập kỷ qua. Như một người quản lý trước đây kể lại với Motherboard vào năm 2020, “RapeApe có một nhiệm vụ: Anh ta muốn /pol/ có ảnh hưởng đối với phần còn lại của trang web và chính trị của nó.”

Các tài liệu được nộp cho nhà điều tra New York cho thấy rằng 4chan đã ký một thỏa thuận trả cho RapeApe 3,000 đô la mỗi tháng cho dịch vụ của họ vào năm 2015. Đến tháng 5 năm 2022, mức phí đó đã tăng lên 4,400 đô la mỗi tháng. (RapeApe là một trong rất ít nhân viên 4chan nhận lương.)

Được giao nhiệm vụ tổ chức những hồ sơ này cho Văn phòng Công tố viên New York, Nishimura đã đề xuất thêm giờ làm việc cho họ. “Bạn có thể thêm $1000 với một hóa đơn cho tháng tới không?” Nishimura viết cho RapeApe vào năm 2022. “Công việc giấy tờ của New York Attorney General mất rất nhiều thời gian của bạn. Cảm ơn bạn rất nhiều vì công việc của bạn!”

Sau vụ tấn công khủng bố tại Buffalo, một người dùng đăng một liên kết đến câu chuyện của Motherboard lên nhiều phần của 4chan và đổ lỗi về thảm họa cho RapeApe. “Nhiều năm nay tôi đã nói rằng sự /pol/tard của rapeape sẽ dẫn đến hậu quả nghiêm trọng, và vụ xả súng hàng loạt tại Buffalo đã chứng minh đúng điều đó,” họ viết. “Do đó, cách duy nhất để cứu trang web này là để anh ta bị doxxed, săn đuổi và giết chết.”

Người dùng đã bị cấm vì vi phạm luật pháp Hoa Kỳ.

Trong giờ đồng hồ sau vụ tấn công của Gendron, các người kiểm duyệt của 4chan tụ tập trong một phòng trò chuyện.

“Rõ ràng, kẻ giết người hàng loạt hôm nay đổ lỗi cho 4chan trong bản tuyên ngôn của mình,” một nhân viên vệ sinh, Astria, viết. “4chan được liên kết với một tội ác như vậy là điều cuối cùng tôi muốn.” Các người kiểm duyệt hy vọng đó chỉ là giả mạo. “Bạn không thể làm tốt hơn trong việc làm cho 4chan trở nên tồi tệ.” 

Một người kiểm duyệt khác, Troid, tự hỏi tại sao họ nên bận tâm đến vụ giết người hàng loạt. “Có ý nghĩa gì khi thậm chí đề cập đến nó? trừ khi chúng ta có kế hoạch làm điều gì đó về điều đó, mà chúng ta không có.”

“Dễ dàng với anh ấy, troid, đây là lần đầu tiên anh ấy làm một tay súng hàng loạt trên 4chan như một quản lý ;^),” viết một quản lý thứ ba, yournamehere.

Người quản lý Aeolian nhảy vào để khẳng định đó không phải là lỗi của họ. “Theo ý kiến của tôi, chàng trai này là người sử dụng 8chan, không phải người sử dụng 4chan. Tôi cũng nghĩ rằng chúng tôi làm rất tốt trong việc kiểm duyệt các mối đe dọa tiềm ẩn. Tôi không cảm thấy chúng ta đang thiếu sót ở bất kỳ nơi nào trên trang web về mặt đó.”

Tuy nhiên, trong bản tuyên ngôn của mình, Gendron khen ngợi 4chan với quá trình radic hóa của mình. Trong khi anh ta cũng khen ngợi 8chan, Gendron đặt nhiều lời khen ngợi cho /pol/ và /k/, bảng vũ khí, vì đã chỉ cho anh ta “sự thật” và giúp anh ta tối đa hóa cơ hội gây thảm sát.

“Tôi đã có rất nhiều thông tin từ Plateland; một máy chủ Discord tôi tìm thấy trên bảng /k/ của 4chan (yêu các bạn),” Gendron viết.

Troid không nhanh chóng loại bỏ vai trò của 4chan. “Trên thực tế, có các chủ đề về sự thay thế tuyệt vời trên /pol/,” họ viết. “Hãy không giả vờ như chúng ta không biết mối liên kết là gì và tại sao mọi người sẽ đặt câu hỏi về 4chan trong trường hợp này.”

Các người quản lý khác—các tên hiển thị của họ trong cuộc trò chuyện không nhất thiết phản ánh tên người dùng 4chan của họ—đồng tình. Nhưng trong những giờ và ngày tiếp theo, cuộc trò chuyện trong phòng trò chuyện dịch chuyển khỏi sự tự nhìn nhận. Các người quản lý đổ lỗi cho các trang web khác (“Nếu anh ta ở trên 4chan, anh ta không ‘thuộc về’ đây.”), chế nhạo các cơ quan liên bang cố gắng điều tra loạt đe dọa được đăng lên trang web (“Chúng tôi nhận được rất nhiều email về mỗi kẻ ngốc nghếch nào đó đưa ra những bài đăng trêu chọc đó”) và khen ngợi những nỗ lực tự kiểm duyệt của họ.

Trong phòng trò chuyện, được thiết lập để giúp các người quản lý thảo luận về các phương pháp kiểm duyệt của họ, một người quản lý tập sự hỏi liệu việc yêu cầu hoặc chia sẻ video về thảm sát có vi phạm quy tắc không. “Chắc chắn là được,” CIAeolian, một người quản lý cấp cao hơn, trả lời. (Không rõ từ tài liệu liệu Aeolian và CIAeolian có phải là cùng một người không.) Cuộc tranh luận chuyển sang việc kênh nào là nơi tốt nhất để lưu trữ các bản ghi của buổi trực tiếp.

CIAeolian sau đó trả lời rõ hơn về quy tắc đầu tiên của 4chan. Vi phạm luật pháp Hoa Kỳ, họ nói, là “nghiêm trọng” và đi kèm với “thời gian cấm lâu dài.” Vì vậy, nó nên được dành cho những vi phạm rõ ràng nhất, họ thêm vào. “Ví dụ: ‘Tôi sẽ thực hiện một tội ác vào ngày, thời gian, địa điểm, địa điểm’ hoặc ‘Làm thế nào để tôi có được [điều bất hợp pháp]?’” 

Gần một tuần sau vụ tấn công khủng bố ở Buffalo, RapeApe và dsw—hai người quản lý đang nhận lương trên 4chan—đã có một cuộc trò chuyện về hậu quả. Họ vừa nhận được thông báo từ nền tảng quảng cáo của họ, Bid.Glass, cho biết 4chan sẽ bị loại bỏ.

“Chúng tôi vừa nhận được thông báo chấm dứt hợp đồng từ Bid.Glass. Tôi sẽ cố gắng thuyết phục anh ấy (đó chủ yếu là một người chạy công ty), nhưng trong trường hợp khả năng đó thất bại, chúng ta sẽ cần một cái gì đó thay thế,” RapeApe viết. Họ tiếp tục: “Cho đến nay, cả FBI và cảnh sát địa phương đều không có bằng chứng nào chứng minh rằng kẻ thủ ác đã đăng bài trên 4chan chút nào cả.”

RapeApe than phiền rằng 4chan đang “nhận cái trục” trong khi các trang web khác, như Reddit và Discord, đang được “tự do vô tội.” 

Tuy nhiên, Reddit hiện đang kiểm duyệt mạnh mẽ các cộng đồng được biết đến vì khuyến khích chủ nghĩa phân biệt chủng tộc và bạo lực—và nó đã cấm một loạt các cộng đồng cánh hữu và incel một cách tận cùng. Trong nhật ký của mình, Gendron viết, “Nhiều subreddit tôi tham gia đã bị cấm.” Trong khi đó, Discord đã thực hiện nhiều bước để cải thiện quản lý sau vụ bắn súng ở Buffalo, bao gồm cấm cộng đồng nơi Gendron nhận lời khuyên chiến thuật và hợp tác với Global Internet Forum to Counter Terrorism. Mặc dù chưa rõ những chiến thuật như vậy có hiệu quả đến đâu, Reddit và Discord có thể tuyên bố rằng họ đang thực hiện một số biện pháp.

4chan, trong khi đó, dường như quyết tâm thay đổi ít nhất có thể, ngay cả khi điều đó có thể dẫn đến nhiều hành động khủng bố nội địa được thực hiện bởi người dùng của nó.

“Điều này sẽ không bao giờ thay đổi thật không may,” dsw viết. “Trừ khi chúng ta thực hiện một cái gì đó quả cảm như loại bỏ pol và tất cả các bảng ngẫu nhiên khác,” họ viết. RapeApe phủ nhận đề xuất này chưa đến 20 giây sau đó. “Thậm chí nếu chúng ta làm điều này, không một trong những công ty nào sẽ chấp nhận chúng ta.”

“Họ có thể, nếu 4chan tự làm mới thương hiệu của mình,” dsw trả lời. Nhưng RapeApe không chịu ảnh hưởng.

“Đó là quá ngây thơ.”