Bên trong Phòng mạch Gia hạn Tuổi thọ Kín đáo

Theo chúng ta biết, nó điều này như thế.

Một buổi sáng trong tháng 9 năm 2020, một chiếc xe tải đón năm vị khách già từ khách sạn Marriott ở San Diego, California. Nó đi về phía nam, vượt qua biên giới vào Mexico và dừng trước cửa kính gương của Viện Y học Tái tạo ở Tijuana. Trong số hành khách có MJ, người vừa được chẩn đoán mắc bệnh suy giảm trí não nhẹ, thường được theo sau bởi chứng mất trí. “Tâm trạng của tôi không như nên làm,” cô nói. “Tôi gặp rất nhiều khó khăn với các ngày và thời gian.”

Những vị khách được giúp ra khỏi xe và đưa vào từng đôi vào một phòng có hai giường. “Thực sự, chúng tôi không biết mong đợi gì,” MJ kể. Cô ấy ở đầu tám mươi và sống trong một cộng đồng nghỉ dưỡng với chồng ở Kansas. Họ là một cặp đôi dễ thương. Để bảo vệ quyền riêng tư của MJ, tôi chỉ sử dụng các chữ cái của cô. “Tôi nghĩ họ sẽ cho tôi một liều thuốc nào đó,” cô nói. MJ đã được thông báo rằng cô tham gia vào một thử nghiệm cho một phác đồ điều trị Alzheimer mới—một liệu pháp gen, được phát triển bởi công ty sinh học BioViva của Mỹ.

Trước khi đến Tijuana, MJ chỉ tiếp xúc rất ít với bác sĩ thử nghiệm. “Ông ta vào và cầm hai ống tiêm trong tay,” cô nói. “Ông ta đưa một ống tiêm vào mũi tôi. Tôi cảm thấy như ông ta đang đưa nó lên não của tôi.” Bác sĩ nhấn chặt ống tiêm và liệu pháp kết thúc. “Chúng tôi được đưa trở lại chiếc xe rất đẹp và đưa trở lại khách sạn, và họ nói: ‘Chúng tôi sẽ liên lạc.’”

Có 5 triệu người adult ở Hoa Kỳ sống với chứng mất trí nhớ, với thêm 50 triệu trên toàn thế giới. Đến năm 2050, dự kiến con số này sẽ tăng gấp khoảng ba lần. Alzheimer là biểu hiện phổ biến nhất, và nghiên cứu về phương pháp điều trị được biết đến là “nghĩa địa của phát triển thuốc.” Mặc dù đã tiêu hàng tỷ đô la và thực hiện hàng ngàn thử nghiệm, không có cách chữa trị, và những loại thuốc hiện có chỉ làm chậm chạp tiến triển của bệnh. Nhưng các liệu pháp mới khẳng định đang khám phá ra những lợi ích không lường trước được nếu bạn biết nơi tìm kiếm—và sẵn sàng chấp nhận rủi ro.

MJ đã sẵn lòng chấp nhận rủi ro đó. Để tham gia vào thử nghiệm BioViva, cô chỉ phải trả chi phí đi lại đến Mexico, chi phí và một số xét nghiệm và quét ban đầu—tổ chức có tên Maximum Life Foundation (MLF) đã chi trả chi phí điều trị. Do David Kekich sáng lập, một nhân vật nổi tiếng trong số các nhà nghiên cứu và hoạt động viên tin rằng tuổi thọ có thể được mở rộng đáng kể, MLF cho biết mục tiêu của họ là “đảo ngược quá trình già hóa của con người vào năm 2033.” Kế hoạch của họ là thực hiện bằng cách tài trợ các công nghệ thử nghiệm liên quan đến gen học, protein học, y học tái tạo, thực phẩm chức năng, công nghệ nano và trí tuệ nhân tạo. “Khi người ta được chẩn đoán mắc Alzheimer, mọi thứ đều đứng im, đó là một án tử hình,” Kekich nói với tôi vào tháng 4 năm 2020. “Đó là lý do tại sao chúng tôi đang làm những gì chúng tôi đang làm.” Kekich qua đời vào năm sau đó, tuy không phải do mất trí nhớ. Cơ thể ông được đông lạnh, trong trường hợp có thể ông sẽ được hồi sinh một ngày nào đó.

Trong thử nghiệm BioViva, MJ và những bệnh nhân khác đã được cấy vào não của họ hai gene “chống lão hóa”, sử dụng một loại virus làm phương tiện. Thay vì điều trị mất trí nhớ trực tiếp, những gene này giả định hướng dẫn tế bào não tạo ra hai enzyme—telomerase và Klotho—đóng vai trò trong việc kiểm soát quá trình lão hóa tế bào. Ý tưởng là tăng cường mức độ của các enzyme này giúp làm trẻ hóa tế bào trong não, quay ngược thời gian và xóa đi các tình trạng liên quan đến tuổi tác như Alzheimer.

Khi kết quả thử nghiệm được công bố vào tháng 11 năm 2021, BioViva tự hào tuyên bố rằng họ đã làm được điều đó. “Mặc dù đã có hàng thập kỷ nỗ lực và hàng tỷ đô la dành cho nghiên cứu về mất trí nhớ, chúng ta đã thấy rất ít tiến triển … cho đến bây giờ,” CEO sáng lập Liz Parrish tuyên bố trong một thông cáo báo chí. Làm việc ở ranh giới y học, cô tuyên bố công ty của mình đã thành công ở nơi mà vô số người khác thất bại—bằng cách đảo ngược tác động của quá trình lão hóa.

Các liệu pháp gene, sửa đổi tế bào của bệnh nhân, đang ở vanguard của nghiên cứu y học. Việc kiểm tra được quy định chặt chẽ. Ở Hoa Kỳ chỉ có vài chục loại đã được ủy quyền, để điều trị các tình trạng nghiêm trọng như ung thư, mất thị lực, hoặc bệnh cơ bắp. Nhưng vào năm 2015, cùng năm mà BioViva được thành lập, công ty này trở thành công ty đầu tiên trên thế giới thử nghiệm việc sử dụng liệu pháp gene để đảo ngược quá trình lão hóa, tiêm một liệu pháp mà họ đã phát triển vào một người duy nhất. Bệnh nhân? Liz Parrish, người sáng lập và CEO của công ty. Điều này không phải là một phần của một thử nghiệm lâm sàng, và nó không diễn ra ở Hoa Kỳ; cuộc thử nghiệm này một mình, hoang dã, đã diễn ra tại một phòng mạch ở Bogota, Colombia, xa khỏi sự giám sát của Cơ quan Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm Hoa Kỳ (FDA).

Ngay sau đó, trên diễn đàn Futurology của Reddit, Parrish thông báo rằng cô đã nhận được liệu pháp này ở Nam Mỹ. Cô cũng thông báo rằng BioViva sẽ cố gắng đưa các liệu pháp kéo dài tuổi thọ như vậy đến công chúng. Parrish dường như đã khám phá ra suối nguồn vĩnh cửu—hoặc ít nhất là đã thuyết phục theo dõi của cô về điều đó.

Sau cuộc thử nghiệm tự thân, Parrish đã xây dựng một sự nghiệp thành công quảng bá tiềm năng của liệu pháp gene trong kéo dài tuổi thọ, phát biểu tại các sự kiện trên khắp thế giới (bao gồm cả tại hội nghị về sức khỏe của MYTOUR). Lần đầu tiên tôi gặp cô ấy trong một sự kiện như vậy: Diễn đàn Thế giới Kéo dài Tuổi thọ tại Valencia vào năm 2019. Tính tới thời điểm đó, tôi đã đoán cô ấy khoảng cuối tuổi ba mươi, mặc dù đến lúc đó cô ấy đã gần 50. Khi chúng tôi trò chuyện sau đó, cô ấy nhấn mạnh tôi nên bóp cánh tay để cảm nhận cơ bắp săn chắc bên dưới—sản phẩm, theo cô ấy, của một liệu pháp gene thử nghiệm, chưa được phê duyệt, cho follistatin, một protein liên quan đến sự phát triển cơ bắp, cô ấy nhận cùng với liệu pháp cho telomerase, một trong những enzyme được đưa cho MJ. Một thông cáo báo chí phát hành vào năm 2016 tuyên bố rằng cuộc thử nghiệm của cô ấy đã quay trở lại thời gian 20 năm, trong khi một bài báo được xuất bản vào năm ngoái cho biết, nhờ vào các liệu pháp gene sau đó, Parrish hiện có vẻ như có một tuổi sinh học là 25. Cô ấy thực sự đã 52.

Parrish than phiền về sự chậm trễ của các liệu pháp kéo dài tuổi thọ này khi chúng tiến đến công chúng. Cơ quan quản lý là kẻ thù của sự tiến triển, cô ấy tuyên bố; họ cần phải nhường đường và để những người sẵn lòng thử nghiệm liệu pháp chống lão hóa. Theo Parrish, điều này không chỉ là thiết thực, nó còn là đạo đức. Hàng triệu người mỗi năm chết vì điều gì đó có thể tiềm ẩn khả năng được chữa trị: lão hóa.

Parrish đã đặt triết lý của mình thành điều gọi là “y học lựa chọn tốt nhất.” Ở Hoa Kỳ, các luật “quyền thử nghiệm” liên bang và bang cho phép bác sĩ cung cấp các liệu pháp thử nghiệm chưa được chứng minh cho bệnh nhân không còn cơ hội sống. Parrish muốn thấy những quy định tương tự được mở rộng cho các liệu pháp gene chống lão hóa chưa được chấp thuận. Khi chúng tôi gặp nhau tại nhà cô ấy ở Bainbridge Island, Washington, mùa hè năm ngoái, cô ấy nói với tôi rằng người cao tuổi nên được phép liều mạng để cải thiện cơ hội của con cái đến tuổi già khỏe mạnh. Đây là khẩu hiệu “hãy nhanh chóng và làm hỏng mọi thứ” của Silicon Valley được mang đến lĩnh vực y học.

Chưa bao giờ thiếu những người bán hàng y tế có bằng chứng chỉ đáng ngờ, tuyên bố đã phát hiện ra một loại thuốc hoặc quy trình có thể đảo ngược quá trình lão hóa. Loài người đã mải mê tìm kiếm phương pháp chữa trị lão hóa gần như từ khi họ già đi. Ý tưởng rằng nhiều bệnh liên quan đến tuổi tác có thể là biểu hiện của một quy trình cơ bản duy nhất—một quy trình có thể được điều trị—là mạnh mẽ và say đắm.

Ít nhất, một số tuyên bố của Parrish dựa trên khoa học đã được thiết lập. Mỗi khi tế bào của chúng ta chia, telomere—những nắp bảo vệ trên nhiễm sắc thể của chúng ta, các phân tử DNA của tế bào—ngắn đi. Điều này tạo ra tuổi thọ giới hạn cho tế bào: khi telomere trở nên quá ngắn, tế bào không thể sống sót nữa. Đôi khi, thay vì chết, những tế bào này rơi vào một trạng thái suy giảm gọi là lão hóa. Sự tích tụ dần dần của các tế bào lão hóa là đặc điểm của quá trình lão hóa, và sự tổn thương mà chúng gây ra đang được điều tra làm nguyên nhân cơ bản của nhiều loại bệnh liên quan đến tuổi tác, từ mất trí nhớ đến viêm khớp.

Nhưng một số tế bào của chúng ta, như tế bào gốc, không có yếu tố giới hạn này. Chúng biểu hiện gen cho telomerase, và do đó tạo ra enzyme này, giúp sửa chữa telomere, kéo dài tuổi thọ của tế bào. Nhúng gen đó nhân tạo vào các tế bào khác, có thể không chỉ làm chậm quá trình lão hóa của chúng, mà thậm chí đẩy những tế bào đang ở trạng thái lão hóa quay trở lại cuộc sống khỏe mạnh bằng cách đặt lại đồng hồ nhiễm sắc thể của chúng.

Công việc do Maria Blasco, giám đốc Trung tâm Nghiên cứu Ung thư Quốc gia Tây Ban Nha ở Madrid, tiến hành cho thấy rằng chuột được tiêm virus vận chuyển nạp gen telomerase không chỉ trải qua quá trình lão hóa khỏe mạnh với ít bệnh tật hơn, mà còn sống lâu hơn—lên đến 25% so với bình thường. Những phát hiện như thế đang làm tăng sự quan tâm về khả năng của liệu pháp gene giúp chúng ta sống lâu hơn, khỏe mạnh hơn. Nhưng khoa học di chuyển chậm—quá chậm, rõ ràng là đối với Parrish.

Vào tháng 12 năm 2018, hơn ba năm sau khi cô được tiêm gen telomerase tại Bogota, Colombia, Parrish phát biểu tại People Unlimited, một tổ chức thành viên tại Scottsdale, Arizona, “dành cho những người nồng lòng về sự kéo dài cuộc sống mạnh mẽ.” Nó nợ sự tồn tại của Charles Brown, một nghệ sĩ biểu diễn tại các câu lạc bộ đêm khẳng định mình đã trở nên miễn dịch với cái chết thông qua “thức tỉnh tế bào”—một trải nghiệm giống như tôn giáo mà ông mô tả như là “một thâm nhập vào lõi của tế bào và nguyên tử của cơ thể, kích thích DNA tỉnh giác.”

Brown mất vào tháng 10 năm 2015, do các vấn đề phức tạp từ bệnh Parkinson và bệnh tim, nhưng những người hâm mộ của ông vẫn tụ tập hàng tuần để hỗ trợ lẫn nhau trong hành trình sống mãi mãi của họ. Ý tưởng về thức tỉnh tế bào mất đi cùng với Brown; ngày nay, nhóm mời những người nói từ khắp nơi trên thế giới để thảo luận về những gì khoa học kéo dài tuổi thọ mới nhất có để cung cấp—Parrish là một trong số đó.

Nói qua video-link, cô tiết lộ rằng BioViva đang tham gia thử nghiệm trên người về y học chống lão hóa. Công ty của cô đã ký kết một đối tác với Integrated Health Systems (IHS), một mạng lưới bác sĩ tại các phòng mạch ngoài Hoa Kỳ sẽ thực hiện các liệu pháp gene thử nghiệm và chia sẻ dữ liệu tạo ra với BioViva để tăng tốc phát triển của những liệu pháp này. “Ba bước đến một bạn khoẻ mạnh,” Parrish nói với nhóm. Cô kể rằng có nhiều liệu pháp: gene klotho cho trí não, gene follistatin cho sự phát triển cơ bắp, gene telomerase chống lão hóa.

Bệnh nhân đăng ký điều trị qua trang web của IHS. Khi họ làm như vậy, họ được thông báo rằng an toàn không được đảm bảo—và quan trọng hơn là, hiệu quả cũng không được đảm bảo. Một điều chắc chắn là: Giá khởi điểm là 75.000 đô la. Không hoàn tiền.

Khi tôi hỏi Parrish liệu việc quảng bá những liệu pháp chưa được cấp phép này có cần thiết không, cô trả lời rõ ràng. “Đây là công nghệ mới cần được đưa đến con người. Những bệnh nhân suy kiệt này cần có quyền truy cập.” Tôi hỏi cô liệu bệnh nhiễm trùng cuối cùng có bao gồm lão hóa không. “Vâng, đúng vậy,” cô trả lời, “đó là kẻ giết người số một trên hành tinh.”

Khoa học về độ dài tuổi thọ, giống như toàn bộ y học, di chuyển chậm rãi. Có lý do tốt cho điều này. Tế bào gốc không phải là những tế bào duy nhất biểu hiện mức cao của telomerase. Những ngoại lệ đáng chú ý nhất là tế bào ung thư. Bằng cách sản xuất lượng lớn telomerase, những tế bào ung thư đình chỉ giới hạn tự nhiên của sự nhân đôi. Điều này cho phép chúng phát triển và lan truyền. Có lẽ đoán đúng rằng đây là lý do tại sao tế bào của chúng ta có giới hạn từ ban đầu: Khi chúng già, tế bào tích tụ đột biến có thể gây hại cho bạn. Đảm bảo chúng chết hoặc bị đặc biệt trước khi chúng tích tụ quá nhiều đột biến có lẽ là biện pháp an toàn. Tiêm ai đó với một liệu pháp gen loại bỏ điều này có thể là một thảm họa nếu tế bào của họ có nhược điểm khác cho phép chúng trở thành ung thư.

Hoạt động ngoài tầm tay của FDA, Parrish, BioViva và các đối tác của mình đã áp dụng một tấm che của sự bí mật. IHS đăng ký tại Quần đảo Virgin thuộc Anh, một khu vực không yêu cầu các công ty phải tiết lộ giám đốc hoặc cổ đông của họ. Và IHS không liệt kê địa chỉ hoặc số điện thoại trên trang web của mình. “Họ có vẻ thực sự bí ẩn,” Leigh Turner, một chuyên gia về đạo đức sinh học tại Đại học California, Irvine nói. “Những chi tiết đã xuất hiện không làm tăng thêm niềm tin về các bằng cấp và chất lượng của những người hành nghề, các cơ sở lâm sàng mà người ta đến, hoặc các quy định đặt ra.”

Sự không rõ ràng mở rộng đến mối quan hệ giữa BioViva và IHS. Parrish khẳng định rằng họ là các thực thể riêng lẻ, độc lập. Cô nói cô không biết ai chạy IHS, mặc dù họ có đối tác. Nhưng hai công ty này dường như liên kết với nhau một cách không thể hiểu rõ.

Yêu cầu thông tin đến địa chỉ email của IHS dẫn đến câu trả lời từ BioViva. Khi tôi tìm ra một trong những bác sĩ thuộc mạng lưới IHS, Leonardo Gonzales của Zelula Institute ở Bogota, Colombia, anh nói với tôi rằng Parrish đã tuyển chọn anh cá nhân. Bác sĩ khác của họ, Patrick Sewell, người tiêm cho MJ liệu pháp gen thử nghiệm ở Tijuana, được công nhận là Giám đốc Quan hệ Lâm sàng của BioViva trong thông cáo báo chí công bố kết quả thử nghiệm của MJ. Cuộc thử nghiệm đó ban đầu được lên kế hoạch diễn ra ở Mexico City, tại phòng mạch của bác sĩ Jason Williams, trước khi đại dịch làm phức tạp việc đi lại bằng máy bay. Williams—người cũng đã tiêm liệu pháp gen cho Parrish vào năm 2015—là cộng sự sáng lập BioViva và là Giám đốc Y tế của công ty.

Ngay sau khi tôi đặt ra những liên kết này với Parrish năm ngoái, hồ sơ của Williams biến mất khỏi trang web nhân sự trên trang web của IHS và nhiều video trên trang YouTube của BioViva có sự tham gia của anh và Parrish đã được chuyển sang chế độ riêng tư. BioViva và Parrish đã không cung cấp một phản hồi có thể đưa ra được cho một số câu hỏi về những vấn đề được đưa ra trong bài báo cáo của chúng tôi.

Turner, chuyên gia về đạo đức sinh học, đã có quá khứ với Williams. Năm 2013, Turner viết thư cho FDA với những lo ngại về Precision StemCell, một công ty có trụ sở tại Gulf Shores, Alabama, nơi Williams—một bác sĩ chuyên khoa nhiễm—tiến hành các thủ tục chưa được cấp phép cho bệnh nhân, rút tế bào gốc từ mỡ của họ và tiêm lại vào cơ thể, kể cả vào cột sống. Các ứng dụng đa dạng từ chấn thương thể thao đến thoát vị thần kinh cơ bản (ALS)—một bệnh lý tiến triển và chết người của hệ thần kinh.

Khi đại diện của nhóm ủng hộ bệnh nhân ALS truy cập phòng mạch, họ bị kinh ngạc trước những can thiệp nguy hiểm được thực hiện một cách không chuyên nghiệp trong điều kiện không sạch sẽ. Nhóm sau đó cảnh báo các thành viên: “Bệnh nhân và người chăm sóc được khuyến khích tránh mọi thủ tục tiếp theo được thực hiện bởi Williams hoặc đồng nghiệp của anh ấy ở bất kỳ địa điểm nào.” Williams mạnh mẽ phủ nhận đánh giá này, nhưng ngay sau đó, dưới áp lực từ FDA, anh ta chuyển đến Colombia. “Một quốc gia tuyệt vời với những người rất tốt bụng,” anh ta nói với bệnh nhân của mình, nơi “họ rất mở lòng với tế bào gốc và liệu pháp gen.”

Bằng chứng mà Parrish đã cung cấp để ủng hộ liệu pháp gen telomerase cho người đã bị đặt câu hỏi bởi các nhà khoa học khác. Bài báo chi tiết kết quả của thử nghiệm Tijuana—được cho là liệu pháp hiệu quả đầu tiên trên thế giới cho bệnh Alzheimer—được xuất bản không phải trên Nature hay Science, mà là trên Journal of Regenerative Biology and Medicine, một trong 22 tạp chí mới được phát hành chỉ trong bốn năm qua bởi nhà xuất bản Maples Scientific. Các bài báo gần đây trên tạp chí bao gồm “Kiểm soát ý thức bằng Công nghệ Nano” và “Zorbing ở trẻ em bị tàn tật: Một Phương pháp Thay thế Sáng tạo Mới cho Ý thức về Bản thân Tốt hơn.” Joel Osorio, giám đốc biên tập của tạp chí, có một phòng mạch chống lão hóa ở Cancun, Mexico, nơi anh bán một loại tiêm tăng kích thước dương vật có tên là I-Guana Shot. Maples Scientific không phản hồi khi được tiếp xúc để bình luận.

Mọi thứ đều sai về phương pháp nghiên cứu này, theo Charles Brenner, một chuyên gia về các bệnh liên quan đến tuổi tác tại Beckman Research Institute of City of Hope ở Los Angeles, California. “Chưa chứng minh được rằng hoạt động của telomerase hạn chế sức khỏe con người, và sự suy giảm trí óc không được hiểu rõ.” Mặc dù vậy, bài báo đặt ra một giả thuyết rất rõ ràng: Tăng telomerase ở bệnh nhân có dấu hiệu suy giảm trí óc, và rất nhanh chóng họ sẽ thể hiện dấu hiệu cải thiện.

Từ đây, bản chất thực sự của bài báo thiếu điểm, theo Brenner. Sự thiếu một nhóm kiểm soát có nghĩa là không thể rút ra bất kỳ kết luận nào—bất kỳ thay đổi ghi chú nào cũng có thể được quy cho các yếu tố khác nhau—và tác động của bất kỳ thay đổi nào trong hoạt động của telomerase cũng không được điều tra đúng cách, ông nói. “Thực nghiệm đã được thực hiện không có khả năng tạo ra kết quả có ý nghĩa. Tôi không mong đợi nó sẽ hoạt động, và tôi nghi ngờ rằng nó có thể.”

Brenner cũng chỉ ra những rủi ro đã biết liên quan đến lĩnh vực nghiên cứu này, như virus được sử dụng trong điều trị gen gây ra phản ứng miễn dịch tiêu cực—trong trường hợp cực kỳ nghiêm trọng có thể gây tử vong—cũng như rủi ro ung thư từ việc tăng cường sự biểu hiện của telomerase.

Sự trẻ trung mà Parrish tự xưng cũng gặp vấn đề tương tự. Theo Brenner, khái niệm về “tuổi tác sinh học,” được xác định bằng cách tìm kiếm các tín hiệu và chất trong cơ thể,  hơn là một công cụ nghiên cứu đang phát triển hơn là một đo lường chấp nhận được của bất cứ điều gì hữu ích. Ngoài ra, Bill Andrews, một chuyên gia về telomerase đã chuẩn bị liệu pháp gen cho thử nghiệm của Parrish năm 2015 tại Colombia và đã đóng một vai trò quan trọng trong công việc của BioViva, nói với tôi rằng thậm chí anh ấy cũng không thể hỗ trợ những kết quả mà Parrish đã tuyên bố sau khi nhận liệu pháp gen. Anh tin rằng Parrish có lẽ chỉ đã uống một phần nghìn của liều lượng có hiệu quả.

Cũng không có bằng chứng đáng tin cậy về việc giảm 20 năm của Parrish về tuổi tác sinh học. Bản thông cáo báo chí năm 2016 mô tả về liệu pháp của cô nói rằng kết quả đã được xác nhận độc lập. Nhưng cả hai tổ chức thực hiện điều này—một tổ chức từ thiện ở Anh có tên là Biogerontology Research Foundation và Hiệp hội Mở Rộng Tuổi thọ Khỏe mạnh, một tổ chức phi lợi nhuận châu Âu—đều có liên kết với Parrish. Thông cáo báo chí đó được viết bởi Giám đốc công nghệ của BioViva, Avi Roy—người đóng vai trò làm Chủ tịch của Biogerontology Research Foundation vào thời điểm đó. Parrish cũng đã làm việc trong ban giám đốc của Liên minh Trường Thọ Quốc tế, một tổ chức nắm giữ Hiệp hội Mở Rộng Tuổi thọ Khỏe mạnh là thành viên. Đến nay, kết quả của thử nghiệm của Parrish và quy trình được thực hiện trên MJ và các tình nguyện viên của cô chưa bao giờ thực sự được xác nhận độc lập.

Dễ bị cuốn theo ý tưởng rằng lão hóa có thể được chữa trị. Và không có gì ngạc nhiên khi y học về tuổi thọ cũng là một địa bàn săn lùng có lợi cho những người làm giả mạo. “Một số người thực sự nghĩ rằng họ đang cung cấp những can thiệp có ý nghĩa,” nói Turner. “Nơi mà điều này bắt đầu trở nên phức tạp là khi họ hoàn toàn được thúc đẩy bởi sự hăng hái.”

Parrish—người thường mô tả sự quan tâm của mình đối với y học lão hóa như là nhân đạo—không có bất kỳ bằng cấp y khoa nào. Tuy nhiên, cô không hối hận về thái độ hùng dũng của mình đối với y học. “Tôi tin rằng tôi đang ở đúng bên của lịch sử,” cô nói. “Sự thật là, để điều trị những bệnh nặng nề, chúng ta sẽ phải chấp nhận rủi ro. Những gì tôi muốn nói là: Ai bị tổn thương không? Tôi thật sự nghi ngờ điều đó.”

Nếu bạn có thể thuyết phục mọi người rằng lão hóa là một căn bệnh, thì không có gì ngạc nhiên khi một số người sẽ đòi hỏi một cách triệt hạng và trả bất kỳ giá nào cho nó. Điều này, nếu có gì, nên làm nổi bật rõ ràng tại sao y học được thực hiện dưới sự quản lý nghiêm ngặt thực sự là sự lựa chọn tốt nhất. “Chúng ta cần bảo vệ nhóm dân số bệnh nhân,” Brenner nói.

Hiện tại, hệ thống y tế ít có gì để cung cấp cho những người được chẩn đoán mắc bệnh liên quan đến tuổi tác như mất trí nhớ. Và sự hoài nghi đúng đắn đối với những nỗ lực cuối cùng để chữa trị chúng có thể trở nên như là sự hoài nghi. MJ không hối tiếc về việc tham gia thử nghiệm ở Tijuana. “Tôi nghĩ rằng có người phải bước ra và thử những điều này để xem chúng có thực sự hiệu quả không,” cô nói với tôi. “Đến khi chúng tôi về nhà, tôi thực sự cảm thấy minh mẫn hơn. Bây giờ tôi đang suy giảm, và tôi có thể nói tôi đang suy giảm. Tôi muốn quay lại để tiếp tục.”

Chuyện này được thích nghi một phần từ Buying Time: Exposing the Quest to Cure Ageing, một loạt sáu phần về BioViva và người sáng lập Liz Parrish. Nó được sản xuất bởi Vespucci. Nghe ngay trên Audible.