Buzz
Nếu có ai cố gắng định nghĩa thiên tài người Màu trong hình thức hiện đại của nó, tuần từ ngày 16 tháng 4 không thiếu điểm xuất phát. Chúng ta có thể bắt đầu với Beyoncé Knowles-Carter—ca sĩ, người mẹ và người hâm mộ âm nhạc hiểu rằng âm nhạc có thể, và nên, là một loại điện ảnh và màn trình diễn lịch sử tuyệt vời của cô tại Coachella. Hoặc chúng ta có thể bắt đầu bằng Kendrick Lamar; nghệ sĩ đến từ Compton, California trở thành rapper đầu tiên nhận giải Pulitzer Prize for Music với album nóng bỏng DAMN. Hay có thể là chúng ta nên bắt đầu với Kanye West, người tái xuất tuần này trên Twitter với một bài luận ngắn tĩnh lặng về sự tồn tại của con người và sự cao quý của sáng tạo.
Hiện lên qua ba nghệ sĩ này, mồ hôi và cơ thể của thiên tài người Màu—có nghĩa là công việc khó khăn của thiên tài người Màu—gần như không thể tránh khỏi, trực tuyến và ngoại tuyến. Sự phổ biến của nó cũng kích thích loại phê bình lười biếng, nhằm huỷ hoại sự chính xác, sức mạnh và tổng thể của đặc sắc nghệ thuật (điều này đặc biệt đúng khi nó được phát triển ngoài dòng chính trắng). Liệu Beyoncé có làm mờ bóng Michael Jackson để trở thành nghệ sĩ giải trí vĩ đại nhất mọi thời đại? Kendrick Lamar có xứng đáng với giải thưởng như vậy không? Kanye lại nói điên rồ như thường lệ à? Những câu hỏi sai lầm như vậy được củng cố bằng một sự hiếu kỳ cấu trúc tương tự. Chúng là những phê bình đang tự hỏi, nguy hiểm như thế nào: Thiên tài người Màu nên chiếm lĩnh thế giới của chúng ta như thế nào?
Thiên tài nghệ thuật người Màu là một tuyên bố hoặc tác phẩm tồn tại tuyệt đối; đó là sự sáng tạo độc đáo mà, ngay cả khi được tiêu thụ bởi đám đông, được nuôi dưỡng trong và nói về nhịp sống của người Màu. Công việc như vậy mang lại một sự thức tỉnh cho khán giả của mình. Công việc của thiên tài người Màu là biến đổi và vượt lên, chiếu sáng cả bản thân nội tâm và hành vi của thế giới bên ngoài. (Hãy nghĩ về âm nhạc của Stevie Wonder hoặc về văn xuôi của Toni Morrison.) Do đó, không khó để thấy tại sao hội đồng giải Pulitzer có thể chọn DAMN., một tác phẩm táo bạo về sự thật và tiên tri. Lamar bây giờ tìm thấy mình trong bản danh sách của những nhà kể chuyện xuất sắc như Ornette Coleman, Margo Jefferson, August Wilson và Philip Roth.
Theo Billboard, phiếu bầu của các thành viên ban giám khảo đồng lòng ủng hộ rapper—kể từ giải thưởng âm nhạc đầu tiên năm 1943, những người nhận giải thưởng đều là nhạc sĩ cổ điển hoặc nhạc sĩ jazz—với một thành viên trong ban giám khảo chỉ trích album vì sự đối xứng của nó trong “hòa âm, hợp âm, đối điện và cấu trúc âm thanh.” Tuy nhiên, sức mạnh của album nằm ở sự nhấn mạnh về thị giác. Lamar mang theo một tầm nhìn thần thánh, và hầu hết album đều đầy ắp với sự tìm kiếm ngôn ngữ. Một bài như “FEAR.” mô tả mâu thuẫn riêng tư của rapper—anh ấy muốn chúng ta nhìn thấy những gì anh ấy nhìn thấy; sự cuốn hút của cái chết, tuyệt vọng mà cảm giác như một khe nứt rộng lớn. “Tôi sẽ chết cố gắng dàn xếp giữa hai người bạn cãi nhau/ Tôi sẽ chết vì đó là điều bạn làm khi bạn 17 tuổi,” anh ấy rap. “Mọi lo lắng đều vội vàng, tôi ước gì tôi có thể kiểm soát mọi thứ.” Anh ấy muốn hiểu rõ sự mù sương xung quanh. Anh ấy tìm kiếm một cách thoát khỏi nó; anh ấy tìm kiếm qua từng câu thơ. Điều giữ vững album như một bản ghi chép về sức mạnh và cảm xúc là sự nâng cao liên tục, sự thành thạo về bản thân của nó.
Công việc không kém phần tài năng của Beyoncé gọi lại một sự nhấn mạnh tương tự về giác quan. Buổi biểu diễn đầu bảng của cô tại Liên hoan Âm nhạc và Nghệ thuật Coachella cuối tuần qua (cô sẽ làm đầu bảng lại vào thứ Bảy) là thiên tài trong thời gian thực. Đó không phải là một tầm nhìn về thiên tài Màu đen đang được sinh ra mà là thiên tài Màu đen, được định nghĩa một cách toàn diện, làm những gì nó làm—khuấy động, kêu gọi, làm ngạc nhiên, làm đầy đẳng. Từ lúc cô xuất hiện trên sân khấu như Nefertiti, rõ ràng: đây sẽ không phải là một lời chúc phúc đồng đều. Cô sẽ dẫn dắt khán giả đến một nơi chưa từng đi.
Trong suốt một buổi biểu diễn kéo dài hai giờ, những đường nét ý nghĩa nhất thực sự là những hình ảnh mà cô tập hợp một cách quyến rũ. Điều này không phải là một sai lầm; như Instagram và các dự án hình ảnh gần đây của cô có thể chứng minh, món quà lớn nhất không được nhắc đến của nữ ca sĩ là nghệ thuật tổ chức hình ảnh. Nguồn cảm hứng của cô là rực rỡ và đầy đủ: trường đại học và hội sinh viên Màu đen lịch sử; âm nhạc chopped-and-screwed của Houston; nhà thờ Màu đen; Afro-diaspora. Hơn hết, đó là chính sự nhìn thấy Beyoncé bản thân—và hiểu rằng có một quyền lực cụ thể được tìm thấy trong việc nhìn thấy những gì cô ấy trình bày là bình thường, hùng vĩ và đẹp đẽ. Trước đây là Coachella trước Beyoncé; bây giờ sẽ có Coachella sau Beyoncé. (#Beychella vẫn là một chủ đề đang hot hàng tuần.)
Kanye West hiện thân cho tính duy nhất theo cách này. Anh thuộc một thể loại nghệ sĩ sáng tạo—đặc biệt là âm nhạc của anh, phong phú và băng giá, với một sự thèm khát sân khấu—đánh dấu một sự xuất hiện trước và sau. Trong những năm gần đây, anh đã tiếp cận với công việc của mình theo nhiều cách: anh rap và sản xuất (theo thông tin, album tiếp theo sau The Life of Pablo năm 2016 sẽ ra mắt vào ngày 1 tháng 6), anh tưởng tượng nội thất, anh thiết kế quần áo cho Adidas. Đó là thiên tài như một sự trừu tượng—tự do và mở rộng tay. “Tôi không muốn trở thành số một nữa, tôi muốn trở thành nước,” anh nói trong cuộc trò chuyện gần đây với nhà thiết kế nội thất Axel Vervoordt. “Tôi muốn gần với UNICEF hoặc một cái gì đó, nơi tôi có thể sử dụng thông tin mà tôi có và giúp đỡ nhiều người nhất có thể.”
Một cách mà West muốn giúp đỡ người khác là thông qua Break the Simulation, một “cuốn sách triết học” thử nghiệm mà anh đưa ra qua Twitter từng chùm (tác giả Cloud Atlas David Mitchell đã thực hiện một chiến tích văn học tương tự vào năm 2014 khi anh ấy viết một câu chuyện ngắn qua 280 tweet). West là một hiện tượng bí ẩn trên nền tảng này—anh ấy đã làm sạch tài khoản của mình nhiều lần—và việc Break the Simulation có uy tín như một cuốn sách thực sự không quan trọng. Những suy ngẫm của anh chỉ đến một dự án lớn hơn. “Không có nhà xuất bản hoặc đại lý quảng bá nào sẽ nói cho tôi đặt cái gì ở đâu hoặc viết bao nhiêu trang,” anh ấy viết trong một tweet. “Đây không phải là cơ hội tài chính đây là nhu cầu bẩm sinh muốn biểu đạt.”
Biểu đạt cũng là một vấn đề về tầm nhìn—mong muốn người khác nhìn thấy như bạn nhìn thấy. Một người có thể nhanh chóng hiểu lầm các lý thuyết của anh về giá trị bản thân (“Với người sáng tạo, ý tưởng của bạn là loại tiền mạnh nhất của bạn”) hoặc mục đích (“Một số người phải làm việc trong ý thức hiện tại trong khi một số người có thể thay đổi ý thức”) là toàn bộ sự kiêu ngạo, nhưng những tweet của West hoàn toàn phù hợp với dự án nghệ thuật kéo dài suốt sự nghiệp của anh: tạo ra một bản mẫu mới với hy vọng rằng người ta có thể tiếp cận một tầm nhìn về những khả năng chưa được khám phá.
Tôi hiểu. Việc trở nên hoài nghi dễ dàng hơn nhiều. Tính độc đáo cách mạng của thiên tài Màu đen, và áp lực từ sự xuất sắc liên tục, mời gọi mọi hình thức phản bội. Nó chào đón việc đánh đuổi không đáng có. Một sự chỉ trích phổ biến đối với thiên tài Màu đen ở trong tâm lĩnh vực công cộng là niềm tin rằng nó chỉ có thể tồn tại dưới dạng một thực thể duy nhất: chỉ có thể có một trong số chúng ta. Tuần này, một cuộc tranh luận bùng nổ trực tuyến so sánh tài năng ngoại thế của Beyoncé với tài năng ngoại thế của Michael Jackson (người mà nhiều người coi là nghệ sĩ âm nhạc xuất sắc nhất mọi thời đại).
Người hâm mộ nhanh chóng tranh cãi về cuộc tranh cãi, nhưng ngay cả việc đưa ra nó cũng làm cho điều giả mạo văn hóa trở nên có cơ sở. Phần nào, nó phản ánh cách Màu đen thường bị điều khiển bởi truyền thông chính thống—ý niệm và nhu cầu của chúng ta có một nhà lãnh đạo Màu đen, một nghệ sĩ nổi bật, một vận động viên của sợi sáng tạo kinh ngạc. Và không phải là thế giới chỉ muốn trao tặng xuất sắc Màu đen một biểu tượng duy nhất, mà là luôn có động lực để đưa ra một Vĩ nhân nhất Thời đại. Loại tranh cãi này phục vụ để bôi bác vẻ vĩ đại và uy nghi của buổi biểu diễn Coachella của Beyoncé. Công việc của cô có thể kề vai với của Jackson; nó không cần phải cúi xuống hoặc lật đổ nó. Chúng có thể tồn tại cùng nhau trong cuộc đối thoại, làm mạnh mẽ lẫn nhau.
Tuần này, công việc của Beyoncé, Kanye West và Kendrick Lamar là một lời nhắc nhở rằng thiên tài Màu đen tồn tại ở nhiều hình dạng. Nó có nhiều hình thức, khuôn mặt, hình dạng. Nó không tìm kiếm việc trở nên nhỏ bé thông qua sự hoài nghi hoặc kiểm soát—chỉ muốn trở thành chính nó, to lớn và không khuất phục. Chiều thứ Năm, West lại phóng một loạt tweet khác, trong đó có một đoạn video của Lauryn Hill từ chương trình trực tiếp MTV: Unplugged của cô vào năm 2001. Anh ấy không đính kèm bình luận nào với đoạn phim và để Hill nói lên.
Đó là một lựa chọn phù hợp; những năm sau debut của cô vào năm 1998, The Miseducation of Lauryn Hill, thiên tài của Hill bị coi là phiền phức và khó khăn. Nhưng công việc chính nó không thể bị phủ nhận. “Mất một thời gian dài để tôi hiểu, bạn biết, điều mà tôi là điều mà tôi là, và tôi không thể sợ hãi để tiết lộ điều đó cho công chúng. Luôn gặp rắc rối, cố gắng làm đẹp nó lên,” cô nói trong đoạn clip. “Tôi chỉ làm chán mệt điều đó. Chán mệt điều đó. Chán mệt việc giả vờ.”
Thêm Văn hóa Mytour
Bên trong thử nghiệm táo bạo mới của Wyatt Cenac về cảnh sát ở Mỹ trên HBO
Hiệu ứng Ryan Coogler: Ý nghĩa của sự thành công của Black Panther đối với các đạo diễn Màu đen tại Hollywood
Làm thế nào Atlanta, chương trình phát sóng sáng tạo nhất trên TV, đã tự đổi mới cho Mùa 2
