Buzz
Một người sáng tạo, tuy nhiên, đang van xin người dùng của trang web chấp nhận trách nhiệm. “Tại sao nơi này lại đầy hận thù và giận dữ?” họ hỏi. “Nó giống như một hang ổ của sự bất công. Tại sao các bạn không bao giờ thể hiện tình yêu hay lòng từ bi?” Họ tải lên một bức ảnh của Payton Gendron, và đặt tên tệp là “kẻ sát nhân 4chan.”
“Bạn đã làm Payton Gentron [sic], một kẻ giết người hàng loạt tính cách xã hội,” họ viết.
Các người quản trị của 4chan sớm can thiệp và cấm tài khoản của người dùng đó, xóa bình luận của họ. Lý do bị cấm: “Phàn nàn về 4chan.”
Cách mà 4chan được quản lý và kiểm duyệt đang thu hút sự quan tâm ngày càng tăng của các quan chức chính phủ Hoa Kỳ. Uỷ ban ngày 6 tháng 1 của Hạ viện Hoa Kỳ đã triệu tập 4chan vì vai trò của nó trong việc tạo điều kiện cho cuộc tấn công vào Quốc hội Hoa Kỳ, trong khi các nhà điều tra của Văn phòng Tổng công tố New York đã yêu cầu công ty giao hàng ngàn hồ sơ để hiểu rõ hơn vai trò của nó trong vụ tấn công khủng bố của Gendron. Mytour đã thu được một số tài liệu nội bộ của 4chan thông qua yêu cầu hồ sơ công cộng.
Những tài liệu đó cho thấy cách đội ngũ quản trị viên của 4chan – những người đánh răng, theo thuật ngữ riêng của họ – quản lý trang web. Email nội bộ, nhật ký trò chuyện và quyết định kiểm duyệt tiết lộ cách mà những người đánh răng của trang web đã giúp hình thành nó theo hình ảnh của họ, sử dụng quyền lực kiểm duyệt của họ để tạo ra thương hiệu cụ thể của 4chan với chủ nghĩa ách chủ của bạch tộc. Đặc biệt, các tài liệu cho thấy cách mà những người quản trị của trang web phản ứng trước làn sóng chú ý khi trang web của họ đã, một lần nữa, được đề cập là nguyên nhân chủ đạo cho một hành động giết người hàng loạt.
Hơn thế nữa, những tài liệu này tiết lộ mức độ ảnh hưởng độc hại của 4chan không phải là một lỗi, mà là một thiết kế.
Trong bản tuyên ngôn của mình, Gendron đã ghi công 4chan với việc chỉ cho anh ta “sự thật” – đó là niềm tin sâu kín và phân biệt chủng tộc rằng “chủng tộc da trắng đang suy giảm.” Anh ta đã chọn siêu thị Tops đặc biệt vì nó nằm trong một khu phố đa số là người Mỹ da đen. 4chan cũng chỉ cho anh ta phải làm gì. Nhiều năm trước đó, khi lướt web, anh đã bắt gặp một đoạn video của Brenton Tarrant 28 tuổi đi săn trong đền Al Noor ở Christchurch, New Zealand, vào năm 2019, giết chết 51 người.
Khi thực hiện cuộc tấn công tại Buffalo, Gendron đã đi theo bước chân của Tarrant. Thậm chí anh ta còn sao chép bản tuyên ngôn của Tarrant một cách rộng rãi. Và anh ta thường xuyên sử dụng từ vựng và trò đùa cay nghiệt của 4chan với các meme và trò nói riêng biệt.
Trong khi Gendron đã thừa nhận tội giết người, khủng bố nội địa và các tội ác thù địch, và đang đợi xét xử về các tội ác liên bang bổ sung, gia đình của một số nạn nhân đã kiện các công ty truyền thông xã hội, bao gồm 4chan, Discord, Reddit, Snapchat, Alphabet, Meta và Amazon. Họ cho rằng quá trình cực đoan hóa của Gendron là do sự không thể hoặc nguyên tắc từ chối của các công ty này trong việc ngăn chặn dòng chảy của các lý thuyết âm mưu bạo lực trên mạng.
Nhiều công ty được đề cập, tuy nhiên, đang nỗ lực quyết liệt để loại bỏ nội dung cực đoan. Nhưng 4chan khác biệt đáng kể. Quy tắc và thực hành kiểm duyệt của nó cố định chính trị và văn hóa một cách quan trọng. Điều gì được và không được phép trên imageboard giúp giải thích tại sao nó trở thành một trang web nơi lời lẽ phân biệt chủng tộc được sử dụng như dấu phẩy, và nơi mà người dùng thường xuyên khuyến khích nhau tự tử và cố gắng khiến nhiều người khác theo họ.
Quy tắc của nó đồng thời cứng nhắc hơn và thoải mái hơn so với các trang mạng xã hội khác. 4chan có 17 “Quy tắc Toàn cầu.” Quy tắc đầu tiên cấm mọi nội dung vi phạm luật pháp Hoa Kỳ. “Bất kỳ loại đe dọa bạo lực hoặc hành vi khủng bố nào sẽ vi phạm Quy tắc Toàn cầu #1,” các quản trị 4chan viết cho Văn phòng Tổng công tố New York.
Một quy tắc khác, kỹ thuật, cấm phân biệt chủng tộc—ngoại trừ trên /b/, board “ngẫu nhiên” của 4chan. Ở đó, phân biệt chủng tộc được phép và được khuyến khích. Lãnh đạo 4chan thú nhận với Văn phòng Tổng công tố New York rằng họ có thái độ thoải mái đối với phân biệt chủng tộc trên board /pol/ cũng. Đó là một cách tiếp cận tương tự với cách 4chan xử lý nội dung “My Little Pony”. (“Tất cả các chủ đề về pony/brony, hình ảnh, Flash và hình đại diện thuộc về /mlp/,” quy tắc ghi chép.)
Quy tắc Toàn cầu của trang web được bổ sung bởi hàng trăm quy tắc khác dành riêng cho từng board. Tuy nhiên, trong thực tế, người dùng 4chan biết rằng việc áp dụng những quy tắc này thường không đồng đều và nhiều thứ phụ thuộc vào người kiểm duyệt áp dụng chúng. Những người đánh răng được tự do xem bất cứ điều gì là “nội dung không liên quan,” hoặc đơn giản chỉ làm theo những quy định riêng của họ.
Theo hồ sơ của 4chan gửi đến Văn phòng Tổng công tố New York, trang web thường xuyên ra từ 5.000 đến 7.000 lệnh cấm mỗi ngày. Điều đó không bao gồm việc xóa bài đăng mà không dẫn đến việc chặn địa chỉ IP. Các quản trị viên trả lương của trang web đã gửi hơn 500 hồ sơ cấm đến bang New York, tất cả đều liên quan ít nhất một cách gián tiếp đến thảm sát của Gendron tại Buffalo.
Khoảng 60 phần trăm trong số những lệnh cấm đó là vì các bài đăng không liên quan chủ đề, hoặc đăng trên board sai. Một người, ví dụ, đã bị cấm vì đăng bài trên /k/, board vũ khí được Gendron sử dụng để chọn trang bị và chuẩn bị cho cuộc tấn công của mình, để hỏi, “Tại điểm nào các bạn nhận thức rằng chúng ta cần một số hạn chế hoặc kiểm soát trong nước này?” Quy tắc của board nói rằng “Tất cả hình ảnh và thảo luận phải liên quan đến súng, xe quân sự, dao, trò chơi mil-sim thực tế và vũ khí khác.” (/k/ chỉ có một quy tắc cụ thể cho board: “Chào mừng mọi loại vũ khí.”)
Theo một phần của lệnh cấm được cung cấp cho New York, được ban trong những ngày sau vụ thảm sát tại Buffalo, có 21 trường hợp bị cấm vì vi phạm luật pháp Hoa Kỳ. Một số trong số đó, như 4chan đã chỉ ra cho Văn phòng Tổng công tố, là khuyến khích cho các cuộc tấn công khủng bố tiếp theo. Những bài đăng khuyến khích người dùng 4chan khác giết chính trị gia, nhà báo, cảnh sát, người Do Thái và người Mỹ da đen, và nhắm vào các sự kiện Pride.
Tuy nhiên, trong thực tế, đa số lời kêu gọi bạo lực trên 4chan không dẫn đến việc bị cấm. Người dùng thường xuyên kêu gọi khởi xướng cuộc chiến chủng tộc – một “boogaloo,” trong ngôn ngữ cực hữu, hoặc đe dọa cá nhân hoặc cả lớp người. Sự căm phẫn của họ đặc biệt là tàn nhẫn khi đối diện với người da đen, người đồng tính và người Do Thái.
Người dùng tư vấn cho nhau để 'đi đến cùng với ER'—một tham chiếu đến Elliot Rodger, người lúc 22 tuổi, đã giết chết sáu người tại trường đại học của mình tại Isla Vista, California, vào năm 2014 trước khi tự tử. Loại khuyến khích đó đã được phản ánh trở lại 4chan bởi những người thực hiện hành động bạo lực. Khi Alek Minassian 25 tuổi lái một chiếc xe van xuyên qua đám đông người ở Toronto, Canada, vào năm 2018, giết chết 11 người và làm thương 15 người, một số trường hợp nặng, anh ta đã đăng một bài viết trên Facebook ngay trước đó, đề cập phức tạp đến 'Sgt 4chan' và 'Người quý tộc tối cao Elliot Rodger!'
Mike Chitwood, thị trưởng của Quận Volusia ở Florida, đã cố gắng làm nổi bật xem các mối đe dọa bạo lực này trên 4chan có phổ biến đến đâu. Văn phòng của ông đã bắt giữ nhiều người dùng 4chan vì đưa ra các mối đe dọa cụ thể đối với thị trưởng. Người dùng, không bị ngăn cản và không bị mắng từ các người điều hành, đã đáp trả bằng các bài viết như: 'Giết Thị trưởng Shitwood.' 'Chặt đầu Thị trưởng Shitwood.' 'Đạp Thị trưởng Shitwood bằng bê tông.'
Một người dùng đặc biệt vụ mù quyền lực và phân biệt chủng tộc, người mạnh mẽ một cách thẳng thừng hơn nhiều so với các người dùng đồng minh khác về ảnh hưởng độc hại của 4chan: 'Hy vọng có một đứa trẻ đọc được điều này.. giữ nó trong tâm trí của mình.. sau đó nếu tất cả mọi thứ và cơ hội xếp đặt thì những đứa trẻ đó có thể bắt đầu một cuộc xung đột trong tương lai.'
4chan không phải lúc nào cũng là nơi ẩn náu của kẻ thù lân bang và sự căm ghét. Khi người sáng lập của nó, Chris Poole, điều hành trang web, ông đã nỗ lực liên tục để ngăn chặn nó trượt vào hỗn loạn phân biệt chủng tộc. Ngay cho đến khi ông rời bỏ trang web vào năm 2015, Poole đã tích cực chống lại xu hướng chính trị nổi lên. Ban đầu, trang web hướng tới một chủ nghĩa tự do tiến bộ được tiêu biểu bởi nhóm hacktivist ẩn danh. Tuy nhiên, với thời gian, nó đã phát triển một cạnh cứng hơn.
Một thời điểm nào đó, 4chan đã tổ chức các cuộc tấn công vào diễn đàn neo-Nazi đáng kể Stormfront. Nhưng vào khoảng năm 2010, Poole đã phải đối mặt với việc rằng một số bảng trên trang web của ông về cơ bản đã 'trở thành Stormfront,' như Dale Beran viết trong It Came From Something Awful.
Năm 2011, Poole đã tạo ra /pol/ một cách rõ ràng để chứa đựng thái độ cực hữu gia tăng này, hy vọng nó sẽ không lan rộng hơn nữa. Nhưng không thành công. 'Thay vào đó, phần neo-Nazi mới của 4chan phát triển mạnh mẽ,' Beran viết.
Poole sẽ tiếp tục cố gắng, nhưng vô ích, để ngăn chặn sự căm ghét ngày càng tăng lên. Vào năm 2014, phong trào Gamergate chống lại người đàn bà trên 4chan. Poole đã cố gắng cấm tất cả các cuộc thảo luận về Gamergate, nhưng bản chất phản ứng của phong trào đã thấm vào trang web cũng như vậy.
Ngay sau đó, Poole mất lòng dũng cảm để chiến đấu. Vào năm 2015, ông đã bán trang web cho Hiroyuki Nishimura, một tỷ phú internet người Nhật và người sáng lập 2channel, trên đó 4chan được dựa trên. Nishimura, được hậu thuẫn bởi hàng triệu đô la đầu tư từ công ty đồ chơi Nhật Bản Good Smile, trở thành chủ sở hữu duy nhất của 4chan. Nhưng sự tham gia của ông hầu như hoàn toàn không can thiệp. Để giúp quản lý, điều hành và phát triển bảng hình ảnh, ông đã mời một trong những người dọn dẹp cán bộ cao cấp nhất của nó: RapeApe.
Người điều hành cao cấp, đôi khi được gọi là “GrapeApe,” đã có ảnh hưởng rất lớn đối với 4chan trong thập kỷ qua. Như một người điều hành trước đây kể cho Motherboard vào năm 2020, “RapeApe có một chính sách: Anh ấy muốn /pol/ có ảnh hưởng đến phần còn lại của trang web và [chính trị của nó].”
Các tài liệu được chuyển giao cho các nhà điều tra New York đã tiết lộ rằng 4chan đã ký một thỏa thuận để trả cho RapeApe 3.000 đô la một tháng cho dịch vụ của họ vào năm 2015. Đến tháng 5 năm 2022, mức phí đó đã tăng lên 4.400 đô la một tháng. (RapeApe là một trong số rất ít nhân viên của 4chan nhận lương.)
Được giao nhiệm vụ biên soạn các hồ sơ này cho công tố viên tỉnh New York, Nishimura đã đề xuất họ làm thêm giờ. “Bạn có thể thêm 1.000 đô la vào hóa đơn cho tháng sau không?” Nishimura viết cho RapeApe vào năm 2022. “Công việc giấy tờ của Cục Công tố New York tốn rất nhiều thời gian của bạn. Cảm ơn bạn rất nhiều vì công việc của bạn!”
Sau vụ tấn công khủng bố ở Buffalo, một người dùng đã đăng một liên kết đến câu chuyện trên Motherboard đến nhiều phần của 4chan và đổ lỗi cho RapeApe. “Nhiều năm nay, tôi đã nói rằng tư duy của rapeape trên /pol/ sẽ dẫn đến hậu quả nghiêm trọng, và vụ xả súng hàng loạt ở Buffalo đã chứng minh điều đó,” họ viết. “Do đó, cách duy nhất để cứu trang web này là phải tiết lộ thông tin cá nhân của anh ấy, săn đuổi và giết chết anh ấy.”
Người dùng đã bị cấm vì vi phạm luật pháp của Hoa Kỳ.
Trong giờ đồng hồ sau vụ tấn công của Gendron, các người điều hành của 4chan tụ tập trong một phòng trò chuyện.
“Rõ ràng kẻ thực hiện vụ xả súng hàng loạt hôm nay đổ lỗi cho 4chan trong tuyên bố của mình,” một người dọn dẹp, Astria, viết. “4chan bị liên kết với một tội ác như vậy là điều cuối cùng tôi mong muốn.” Các người điều hành hy vọng đó là giả mạo. “Bạn không thể làm tốt hơn trong việc làm cho 4chan trở nên tồi tệ.”
Một người dọn dẹp khác, Troid, tự hỏi tại sao họ nên bận tâm đến vụ giết người hàng loạt. “Ý nghĩa của việc đề cập đến nó là gì? trừ khi chúng ta có kế hoạch làm điều gì đó về điều đó, nhưng chúng ta không có.”
“Dễ dàng với anh, Troid, đó là vụ xả súng hàng loạt đầu tiên của anh ấy làm mod trên 4chan ;^),” viết một người dọn dẹp thứ ba, tên của bạn ở đây.
Người dọn dẹp Aeolian nhảy vào để khẳng định rằng không phải lỗi của họ. “Theo tôi, gã này là người dùng 8chan, không phải thực sự là người dùng 4chan. Tôi cũng nghĩ rằng chúng ta làm rất tốt trong việc điều hành các mối đe dọa tiềm ẩn. Tôi không cảm thấy chúng ta thiếu sót ở bất kỳ nơi nào trên trang web trong việc đó.”
Tuy nhiên, trong tuyên bố của mình, Gendron cho 4chan một phần công với quá trình cực đoan hóa của mình. Trong khi cũng ghi nhận 8chan, Gendron ca ngợi /pol/ và /k/, bảng súng, vì đã chỉ cho anh ta “sự thật” và giúp anh ta tối đa hóa cơ hội gây ra thảm sát.
“Tôi có rất nhiều thông tin từ Plateland; một server Discord tôi tìm thấy trên bảng /k/ của 4chan (yêu các bạn),” Gendron viết.
Troid không vội vàng từ chối vai trò của 4chan. “Thực tế có các chủ đề về sự thay thế tuyệt vời trên /pol/,” họ viết. “Hãy không giả vờ như chúng ta không biết mối liên kết là gì và tại sao mọi người sẽ đặt câu hỏi về 4chan trong trường hợp này.”
Những người dọn dẹp khác—các tên hiển thị của họ trong cuộc trò chuyện không nhất thiết phù hợp với tên người dùng 4chan của họ—đồng ý. Nhưng trong những giờ và ngày tiếp theo, cuộc trò chuyện trong phòng chat dần dần trôi khỏi sự tự nhìn lại. Các người điều hành đổ lỗi cho các trang web khác (“Nếu anh ấy ở trên 4chan thì anh ấy không ‘từ’ đây.”), chế nhạo các cơ quan liên bang đang cố gắng điều tra danh sách đe dọa đăng trên trang web (“Chúng tôi nhận được hàng ngàn email về mỗi kẻ ngốc nào đăng một trong những bài viết troll đó”), và khen ngợi nỗ lực kiểm duyệt của họ.
Trong phòng chat, được thiết lập để giúp các người dọn dẹp thảo luận về các thực hành điều hành của họ, một người dọn dẹp mới hỏi liệu việc yêu cầu hoặc chia sẻ video về thảm sát có vi phạm các quy tắc không. “Có lẽ là được,” CIAeolian, một người điều hành cấp cao hơn trả lời. (Không rõ từ các tài liệu liệu Aeolian và CIAeolian có phải là cùng một người hay không.) Cuộc tranh luận chuyển sang kênh nào là nơi tốt nhất để lưu trữ các bản ghi video trực tiếp.
CIAeolian sau đó trả lời một lời giải thích về quy tắc đầu tiên của 4chan. Vi phạm luật pháp Hoa Kỳ, họ nói, là “nghiêm trọng” và đi kèm với “một khoảng thời gian cấm dài.” Vì vậy, nên dành cho những vi phạm rõ ràng nhất, họ thêm vào. “Ví dụ: ‘Tôi sẽ phạm tội vào ngày, giờ, địa điểm, vị trí’ hoặc ‘Làm thế nào để tôi có được [đồ vật bất hợp pháp]?’”
Gần một tuần sau vụ tấn công khủng bố ở Buffalo, RapeApe và dsw—hai người điều hành được trả lương trên 4chan—đã có một cuộc trò chuyện về hậu quả. Họ vừa nhận được thông báo từ nền tảng quảng cáo của họ, Bid.Glass, rằng 4chan sẽ bị loại bỏ.
“Chúng tôi vừa nhận được thông báo chấm dứt hợp đồng từ Bid.Glass. Tôi sẽ cố gắng thuyết phục anh ấy không làm vậy (đó thực sự là một người điều hành công ty), nhưng nếu việc đó thất bại thì chúng ta sẽ cần một loại thay thế nào đó,” RapeApe viết. Họ tiếp tục: “Đến nay, không có bằng chứng nào từ FBI hoặc cảnh sát địa phương chứng minh kẻ thực hiện vụ xả súng đã đăng trên 4chan.”
RapeApe than phiền rằng 4chan đang “nhận sự thiệt thòi” khi các trang web khác, như Reddit và Discord, được tha cho “một cách thoải mái.”
Tuy nhiên, Reddit tích cực kiểm duyệt cộng đồng được biết đến với việc ủng hộ phân biệt chủng tộc và bạo lực—và nó đã cấm một loạt cộng đồng cánh hữu cực và incel một cách rõ ràng. Trong nhật ký của mình, Gendron viết, “Nhiều subreddit tôi tham gia đã bị cấm.” Trong khi đó, Discord đã thực hiện một số bước cải thiện việc kiểm duyệt sau vụ xả súng ở Buffalo, bao gồm cấm cộng đồng nơi Gendron nhận được lời khuyên chiến thuật và hợp tác với Diễn đàn Internet Toàn cầu chống khủng bố. Mặc dù việc áp dụng những chiến thuật như vậy có hiệu quả hay không vẫn còn là một dấu hỏi, Reddit và Discord có thể tuyên bố rằng họ đang thực hiện một số hành động.
Trong khi đó, 4chan dường như quyết tâm thay đổi ít nhất có thể, ngay cả khi điều đó có thể dẫn đến nhiều hành động khủng bố nội địa do người dùng của nó thực hiện.
“Điều này sẽ không bao giờ thay đổi, không may mắn,” dsw viết. “Trừ khi chúng ta thực hiện một cái gì đó [sic] mạnh mẽ như loại bỏ pol và tất cả các bảng ngẫu nhiên khác,” họ viết. RapeApe bác bỏ đề xuất ít hơn 20 giây sau đó. “Thậm chí nếu chúng ta không làm điều này, các công ty cũng không chấp nhận chúng ta.”
“Họ có thể, nếu 4chan thay đổi nhãn hiệu của mình,” dsw trả lời. Nhưng RapeApe không bị thuyết phục.
“Điều đó là ngây thơ.”
