Khám phá Thế Giới 23 Chiều trong Quá Trình Sơn Xe của Bạn

Adalberto Gonzalez có thể là một trong những họa sĩ xuất sắc nhất về sơn xe ở Bắc California. Anh ấy không làm việc theo phong cách lòe loẹt và lấp lánh của văn hóa xe thấp Cali, và chỉ hiếm khi anh ấy phải làm lại một chiếc siêu xe Italia.

Gonzalez, người được gọi là Coco, quản lý phòng sơn tại Alameda Collision Repair, một cửa hàng chất lượng cao sửa chữa hơn 13 chiếc xe mỗi ngày, sáu ngày một tuần. Việc sơn một bảng điều khiển, từ một vết trầy đơn đến một cái gì đó nghiêm trọng hơn, là bước cuối cùng trong quá trình sửa chữa xe, khiến nó trở thành một điểm chết. Điều làm cho Gonzalez giỏi đó là anh ấy nhanh chóng. Anh ấy là một nghệ sĩ giải quyết vấn đề tốt. Nhưng khác với hầu hết các nghệ sĩ, nếu bạn có thể nhận thức được dù chỉ là một gợi ý mờ nhạt về công việc của anh ấy, anh ấy đã mắc một sai lầm.

Bạn nghĩ, chẳng là gì cả. Một chiếc xe đến, ví dụ, một Toyota Camry 2015, trong màu Ruby Flare Pearl (đỏ) cần phải sửa một cánh cửa bị va chạm và phải chà nhẵn. Bạn chỉ cần đến một kệ và lấy xuống Toyota Ruby Flare Pearl 2015, đặt một hộp chứa vào súng không khí, và swoosh, bạn lại trên đường rồi đúng không?

Mặc chiếc đồ nhảy bằng nhựa và mũ bóng chày của Mickey Mouse, Gonzalez làm việc trong một phòng nhỏ với kích thước phòng tắm kề bên phòng lớn có hệ thống thông hơi nơi anh ta sơn các bộ phận. Các màu sơn riêng lẻ nằm trong các container nhựa trắng trên các kệ bị vấy sơn chạy từ sàn đến trần. Gonzalez rút một container nhựa từ một bộ phận phát triển trên tường, đặt nó lên cân và bắt đầu rót màu từ kệ - theo công thức cơ bản. Bàn làm việc của anh ấy được phủ bằng giấy bếp được dính chặt với băng dính màu và sàn nhà là một bức tranh Jackson Pollack có những đốm trắng và đen ngẫu nhiên.

Khi anh ấy hoàn thành việc trộn, màu sắc vẫn chưa đúng.

Sau khi lắp ráp, ô tô trải qua một quy trình sơn tự động và công nghiệp phức tạp. Phần gọi là "thân trắng" - chiếc ô tô đã hoàn thành từ thép và nhôm và đôi khi là nhựa và sợi carbon - được đặt vào một bể tẩm phosphate để làm sạch và sau đó được đặt vào một bể e-coat, viết tắt của electrophoretic coating, nơi điện tích kết quả tạo nên một lớp chất béo màu xanh xám bám vào xe trong một lớp mỏng, đồng đều. Điều đó trở thành bề mặt mà tất cả mọi thứ khác - những màu sắc - sẽ bám vào.

“Sau bước e-coat, chúng tôi bắt đầu áp dụng những thứ mà ở cửa hàng sửa chữa thân xe chúng tôi sẽ cố gắng mô phỏng màu sắc của,” nói Mike Henry, một chuyên gia màu sắc lâu năm tại PPG, công ty sơn và phủ lớn nhất thế giới. Ông đã ở đó trong 35 năm, nhưng khác với hầu hết những người trong thế giới của mình, ông không phải là một nhà hóa học - Henry đã đạt được bằng Thạc sĩ Nghệ thuật Mỹ thuật về hội họa từ Đại học Miami.

Các lớp sơn tiếp theo là lớp chất lợn, hoặc chất lợn và sơn. Hóa chất thay đổi, nhưng tất cả sơn đều chủ yếu là sự kết hợp giữa pigmen, phản xạ và hấp thụ ánh sáng để tạo ra một màu sắc cụ thể; dung môi, chuyển pigmen lên một bề mặt; và chất kết dính, giữ cho pigmen được trộn đều. Pigmen cũng có thể bao gồm các thành phần như silica làm cho những hạt kim loại hoặc nhũ kim loại trông tinh tế hoặc thô. Những loại hiệu ứng đó tạo ra một lớp sơn “goniochromatic” - có nghĩa là bề mặt trông khác nhau từ các góc nhìn khác nhau. (Gonio là tiếng Hy Lạp có nghĩa là “góc.”)

Sau đó, robot sơn hóa nó. “Sơn hóa chủ yếu là việc làm nổ tung một chất lỏng thành hạt nhỏ nhất có thể,” Henry nói. Đám mây đó, phun vào thân xe, nhận một điện tích điện nhẹ để thu hút nó đến mục tiêu, giảm lượng chất thải. “Đó là một sương mù bám vào xe.” Chu kỳ “nướng” ấm chảy lớp đó, sau đó máy móc robot của dây chuyền phun một lớp khác, một lớp phủ bảo vệ với tất cả các thành phần giống nhau ngoại trừ pigmen. Màu của một chiếc xe không chỉ là một bề mặt. Đó là một lớp vỏ ba chiều mà ánh sáng xâm nhập và sau đó xuất hiện hoàn toàn khác nhau.

Khi bạn gặp tai nạn xe hoặc cọ xe qua một cột trong một tầng đậu xe, đó là những gì bạn đã làm bong tróc: những con đường quang học phức tạp được tạo ra bởi khoảng bốn lớp hóa học electrodeposited.

Đó không phải là điều mà một cửa hàng sửa chữa dựa vào. Một cửa hàng tốt sẽ áp dụng nhiều lớp chất lợn, lớp phủ trong suốt và màu sơn, chưa kể công việc sửa chữa có thể bao gồm epoxies và nhựa để làm mịn những cấn. Các hình học, ở cấp độ nguyên tử, hấp thụ một số bước sóng ánh sáng và phản xạ hoặc khúc xạ những bước sóng khác, có thể ít liên quan đến ban đầu.

Nhưng nếu làm đúng, chúng trông giống nhau.

Ánh sáng không chỉ đánh vào bề mặt trên cùng của lớp phủ trong suốt và phản xạ đến mắt bạn. Nó xâm nhập dưới dạng sự qu disruption của trường điện từ cục bộ được gọi là photons. Bạn có thể đã biết rằng photons có thể hoạt động giống như hạt và sóng; bước sóng của chúng là màu sắc của chúng, đúng, nhưng tương tác với các hạt và nhựa của lớp phủ có thể thay đổi bước sóng và hướng của chúng.

Các hạt pigment màu đen hấp thụ ánh sáng, giảm số lượng photons quay lại và đến đến mắt người khác. Màu trắng, ngược lại, có thể là tính chất của nhiều tương tác bề mặt cũng như là một chức năng của một pigment như titanium dioxide, chất làm trắng cổ điển trong gần như mọi màu sắc do con người tạo ra. Những pigments này và các pigments khác cũng phân tán ánh sáng, làm cho đường đi của một photon đi qua dài ra hoặc ngắn lại.

Photon có thể phản xạ khỏi bề mặt, nảy ra ở góc giống như chúng đến. Chúng cũng có thể khúc xạ, đi theo một quỹ đạo khác nhau. Cả hai điều này xảy ra khi ánh sáng đánh vào một vật thể. Nhưng một bề mặt cũng có thể khuếch tán ánh sáng, làm cong đường của nó - khi ánh sáng đi qua một cách nhanh chóng qua một vật thể. Nếu các hạt pigment nhúng trong bề mặt có kích thước gần giống hoặc lớn hơn một chút so với bước sóng đến, các phần khác nhau của hạt tương tác với các phần khác nhau của sự thay đổi trường điện và từ trường tạo nên photons. Các sóng có thể giao thoa, cả xây dựng và phá hủy, thay đổi sự phân tán và vẻ ngoại hình cuối cùng.

(Điều này được gọi là tán xạ Mie. Nó khác biệt từ tán xạ Rayleigh, áp dụng khi các hạt nhỏ hơn bước sóng của ánh sáng, như các hạt trong khí quyển. Bầu trời, chứa nước hơi, có màu xanh vì tán xạ Rayleigh. Những đám mây, được tạo từ giọt nước, có màu trắng vì tán xạ Mie.)

Tất cả những vật lý này thực sự quan trọng đối với cách một thứ gì đó trông. Một lớp phủ trắng được làm từ titanium dioxide và một số hạt pigment hấp thụ ánh sáng sẽ trông có tông màu xanh nếu các hạt của lớp phủ nhỏ và có tông màu vàng nếu chúng lớn. Sự khác biệt là chiều dài của đường ánh sáng đi qua và rời khỏi bề mặt. (Và trong thực tế, toán học của Mie chỉ áp dụng cho các hạt hình cầu. Đối với khoa học màu sắc thực tế trên các lớp phủ như sơn, bạn cần các phương trình Kubelka-Munk, tích hợp thời gian du lịch qua toàn bộ lớp. Calculus cho màu sắc: Đó là một điều.)

Tất cả những điều này nên khiến bạn kêu lên, Được rồi, nhưng màu sắc là gì? Bởi vì, chắc chắn, bạn có thể chỉ cần hỏi, Bước sóng ánh sáng nào đang trở lại từ bề mặt? Đó là điều mà mắt người cảm nhận, thông qua ba loại cảm biến được gọi là gai, mỗi loại phản ứng mạnh nhất với các bước sóng khác nhau của ánh sáng.

Nhưng đó không phải là toàn bộ câu chuyện. Trên thực tế, điều não bộ sau đó làm với thông tin đó là xác định màu đó rơi vào hai bộ lựa chọn: có màu đỏ hoặc màu xanh lá cây và có màu xanh dương hoặc màu vàng. Trong việc cố gắng tìm hiểu cách não bộ lắp ráp màu sắc của thế giới từ màu cơ bản, nhà sinh lý học người Đức Karl Ewald Hering (1834-1918) lý giải rằng bạn có thể nhận được những kết hợp cơ bản nhất giữa màu xanh dương và màu vàng và giữa màu đỏ và màu xanh.

Những màu "đối thủ" đó để lại hình ảnh sau cùng nhau trong mắt, Hering chỉ ra điều này vào năm 1878. Và thậm chí còn kỳ cục hơn, mặc dù bạn thấy những màu xanh lá cây có màu vàng hoặc màu đỏ dương, bạn không bao giờ thấy một màu đỏ-xanh lá cây hoặc một màu xanh dương-vàng — do đó là "đối thủ". Không ai thực sự chắc chắn liệu sự đối đầu theo kiểu Hering được tiến triển thực sự hay không; các nhà khoa học đã đi săn các cấu trúc đối thủ trong não bộ trong vài thập kỷ với sự thành công hạn chế. Nhưng như một lý thuyết, nó khá tuyệt vời, bởi nếu bạn biến đổi hai biểu đồ đối thủ này thành bốn phần xung quanh hai trục vuông góc, bạn có thể có được hầu hết mọi màu mắt con người có thể nhìn thấy.

Bởi vì chúng ta cũng muốn biết màu sắc đó sáng hay tối như thế nào — có bao nhiêu màu trắng và đen gọi là màu không sắc nó có — bạn có thể xây dựng một trục khác, vuông góc một lần nữa so với hai trục khác, một z đâm ngang ngay qua trung tâm, cho độ sáng.

Bây giờ bạn có một không gian màu ba chiều: độ sáng và hai trục đối thủ màu sắc. Thêm các vòng tròn tâm ra khỏi trục độ sáng hướng ra mép của mặt phẳng màu để đại diện cho độ bão hòa — trở nên giống như màu pastel hơn ở gần trục cực và trở nên rực rỡ hơn ở mép — và bạn có thể bắt kịp gần như mọi màu có thể cảm nhận được. Đây là ý tưởng đằng sau một số hệ thống màu thương mại, như Hệ thống Màu Tự Nhiên Thụy Điển. Một hệ thống khác, không gian màu CIELAB (CIE là Ủy ban Quốc tế về Ánh Sáng, hoặc Ủy ban Quốc tế về Chiếu sáng) cũng đại khái xấp xỉ hình học theo lý thuyết Hering; L, a, và b là các trục, và sự khác biệt màu sắc trong đó được cho là ánh xạ, hình học, thành sự khác biệt thực sự mà một con người sẽ nhận thức.

Hãy nghĩ về điều này một chút: một không gian ẩn dụ, ba chiều trong đó bất kỳ điểm nào cũng là một màu cụ thể. Khoảng cách giữa hai điểm bất kỳ đó là sự khác biệt nhận thức được giữa những màu đó.

Để công bằng, CIELAB thực sự tốt hơn cho ánh sáng màu (ánh sáng phát ra) hơn là cho các chất màu (chúng hấp thụ và phản xạ), và nó chỉ là đồng đều đại khái. Tất cả các không gian màu khác nhau chỉ hoạt động cho một số điều kiện chiếu sáng nhất định, một số góc nhìn nhất định, người quan sát được lý tưởng... và hầu hết chúng đều mòn một chút ở mép, khi những bước đo lường từ màu này sang màu khác không chính xác đại diện cho những màu mà người ta thấy.

Bạn có thể ánh xạ không gian màu nhiều cách, tất nhiên. Bạn có thể sử dụng màu sắc và độ bão hòa cho mặt phẳng màu, ví dụ, và sau đó giá trị — độ sáng hoặc tối — cho trục z và có được một vũ trụ hoàn toàn khác. Lĩnh vực nghiên cứu về vấn đề đó, tâm lý học vật lý, có rất nhiều sách về chủ đề đó mà nó muốn bạn đọc, và các nhà nghiên cứu về màu sắc đang làm việc để tạo ra không gian chính xác hơn.

Bạn cũng sẽ nhớ, tôi đã làm một chút lớn về sự sáng bóng kim loại và ngọc trai. Chúng làm mọi thứ trở nên phức tạp hơn.

Năm 2000, một nhà hóa học lượng tử tên là Eric Kirchner quyết định chuyển việc. Anh đã làm việc cho AkzoNobel,¹ công ty sơn lớn thứ hai trên thế giới, và có một vị trí trống trong Phòng thí nghiệm Nghiên cứu Màu của công ty. “Tôi nghĩ, màu sắc,” anh nói. “Đó là một chủ đề tuyệt vời.” Vì vậy, anh trở thành một nhà nghiên cứu ở đó, cùng với hàng nghìn người khác. Một trong những việc mà phòng thí nghiệm đó làm là tạo ra phần mềm giúp những người họa sĩ như Gonzalez tìm ra những công thức đó.

Kirchner có một chủ đề cụ thể hơn trong tâm trí: lấp lánh. “Các loại sơn 'hiệu ứng' như kim loại và ngọc trai, chúng thay đổi màu sắc tùy thuộc vào góc nhìn. Điều đó đã được biết đến”, Kirchner nói. “Chúng tôi nghĩ, thì ra, việc có thể đo lường từ các góc khác nhau là rất tốt, nhưng chúng tôi cũng thấy cấu trúc. Đó không phải là một màu đồng đều.” Những hiệu ứng goniochromatic có một hạt, một lấp lánh ảnh hưởng đến cách chúng xuất hiện.

“Nó phụ thuộc rất nhiều vào điều kiện ánh sáng. Nếu có ánh sáng trực tiếp, bạn thực sự sẽ có một hiệu ứng lấp lánh. Nếu có một bầu trời u ám, hiệu ứng lấp lánh biến mất và bạn sẽ thấy một độ sần sùi,” Kirchner nói. “Nghe có vẻ nhỏ nhất nhưng trong văn bản trước năm 2000, nó không bao giờ được giảng dạy như vậy.”

Vì vậy, đội của anh ấy bắt đầu kiểm thử. Họ cho người ta xem mẫu sơn khác nhau. Mẫu không có hiệu ứng lấp lánh nào cả, họ gọi đó là một. Mẫu lấp lánh nhất mà họ có thể tạo ra, họ gán một giá trị là 8. Từ đó, họ có thể tạo ra các phiên bản trung gian và yêu cầu người ta sắp xếp chúng. “Chúng tôi tạo ra một bộ 56 mẫu màu giống nhau nhưng có lấp lánh khác nhau,” Kirchner nói. “Việc đó mất rất nhiều thời gian. Chúng tôi đã làm việc trên nó trong vài tháng.”

Cuối cùng, họ có một bộ tám bảng mà các cuộc kiểm thử của họ xác định không chỉ có giá trị lấp lánh tăng dần mà còn cách nhau một cách chính xác, nói lấp lánh. Có nghĩa là, bây giờ họ có một độ đo.

Đến năm 2007, họ đã xây dựng một thuật toán hiểu tất cả các blingometry định lượng này và dạy nó cho một máy đo màu phổ, một thiết bị có thể nhìn vào một bề mặt màu và đo lường các thuộc tính của nó — nói chung là một máy ảnh số chính xác, được hiệu chuẩn tốt, cao cấp. Đó là một công cụ tiêu chuẩn ngày nay, gọi là BYK-mac. (Nếu bạn đang tò mò, BYK là viết tắt của một trong những người sáng lập BYK-Gardner, Heinrich Byk; mac là viết tắt của “màu đa góc.”)

Vì vậy tôi hỏi Kirchner: Bạn đã thêm một chiều thứ tư vào không gian màu sắc chưa?

Anh ấy nói rằng tình hình tồi tệ hơn nhiều. “Màu sắc phụ thuộc vào góc, và thông thường bạn cần ba hoặc năm hoặc sáu góc để mô tả một màu sắc,” anh ấy nói. “Sáu góc nhân ba chiều màu, tức là 18.”

Ổn, vậy bạn—

“—và chúng tôi đã thêm một chiều độ sần sùi, nhưng cả lấp lánh cũng phụ thuộc vào góc. Vì vậy, chúng tôi phát hiện rằng với ba góc khác nhau cho sự lấp lánh, chúng tôi có một mô tả tốt. Vì vậy là 18 cộng một cộng ba, nên chúng tôi có 22 chiều.”

Khi tôi gửi email cho Kirchner vài tuần sau để kiểm tra lại toán học này, anh ấy nói có, thực sự, đó là ý anh ấy, nhưng anh ấy quên mất về một chỉ số khác gọi là “độ sần sùi khuếch tán,” khi bạn nhìn vào màu dưới ánh sáng hoàn toàn khuếch tán. Vì vậy là 23.

Một không gian màu 23 chiều. “Và nếu bạn so sánh hai lớp phủ xe với nhau, bạn phải so sánh những 23 chiều đó và tìm ra sự khác biệt,” Kirchner nói. “Sau đó, chúng tôi có một phương trình sẽ cho bạn biết mức độ khác biệt của những lớp phủ xe đó, một cách hình dung.”

Những người tạo và phối trộn màu thực sự có thể kiểm soát tất cả trong sơn. Mỗi lớp sơn đều có cái góc bóng được gọi là góc bóng, góc mà nó lấp lánh nhất. Và màu kim loại thường thực sự chứa hạt kim loại. “Nếu những hạt đó không được căn chỉnh tốt, nó sẽ tạo ra nhiều lấp lánh ngoài góc bóng,” Kirchner nói. “Nếu tất cả các mảnh đều song song với bề mặt phủ, nó gần như như một gương, nên bạn sẽ có nhiều lấp lánh gần góc bóng.” Người sản xuất thêm một “chất màu làm mất hướng” để giữ cho các hạt không căn chỉnh. Ngược lại, những màu “mờ mờ mịt” hơn, như những màu mà các hãng xe Đức đã giới thiệu trong những năm gần đây, có một chất làm mờ giết chết ánh bóng đó.

Với tất cả những điều nói trên—với sự rộng lớn của không gian màu đa chiều mở ra xung quanh bạn như một biển rộng tesseract—bạn muốn nghe điều gì đó thực sự tuyệt vời không?

Coco Gonzalez không sử dụng máy đo màu phổ. Anh phối màu bằng đôi mắt.

Ngược lại với máy tính trong phòng làm việc tại Alameda Collision Repair, trên đỉnh các kệ sơn, Gonzalez có một bộ hộp nhựa giống như những chiếc bạn có thể tìm thấy trên bàn làm việc chứa ốc vít và đinh. Chỉ có điều này đầy màu sắc. Trên các miếng bảng mà ít hơn một chút so với lá bài tiêu chuẩn được đính vào chiếc khóa, là những dải màu như những điểm được chọn từ không gian màu. Mặt sau của lá bài có ghi chú—màu OEM tương ứng với màu nào, cách pha trộn chúng với màu sau thị trường, và vân vân.

Nhưng điều thực sự giúp đỡ Gonzalez là những lá bài mà anh ta làm cho chính mình. Giống như mọi họa sĩ giỏi khác, mỗi khi Gonzalez tạo ra một phối màu hoặc công thức mới để phù hợp với một chiếc ô tô cụ thể nào đó, anh ta tạo ra điều gọi là spray-out. Mỗi lá khoảng bằng chiều dài và rộng của một cuốn sổ steno, và anh có hàng và hàng chúng, sắp xếp theo màu sắc.

“Đây,” Gonzalez cuối cùng nói, rút ra từ một kệ nửa chục lá bài mà đối với tôi tất cả đều trắng. “Hãy để tôi cho bạn xem.” Chúng tôi vào phòng làm việc chính, nơi một chiếc Toyota MR2 convertible đang trong tình trạng hỗn loạn—mở top, nắp ca-pô được tháo ra, cánh mũi bị va đập. Gonzalez lau sạch bụi bẩn và cặn bẩn khỏi bảng cửa, giữ một trong những lá bài của anh ta, và nhìn tôi. “Giống hay khác?” anh ta hỏi.

Gonzalez kích hoạt một cây đèn pin hình súng và chỉ nó vào đường giữa giữa lá bài và ô tô. Nó được thiết kế để mô phỏng ánh sáng mặt trời. Anh di chuyển nó—từ đằng sau trực tiếp của chúng ta đến góc khoảng 45 độ về bên trái và phải của chúng ta. Anh di chuyển đầu để nhìn vào các màu sắc từ phía bên. Tông màu từ phía bên là quan trọng. Một cách dễ thương, một màu sắc khác nhau nhìn từ một góc khác được gọi là “flop.”

Cuối cùng tôi làm điều đó. Tôi chỉ vào lá bài. “Nó vàng hơn,” tôi nói.

Anh ấy mỉm cười. Tôi đã hiểu. Anh ấy lấy lá bài đi. “Cái này phải không?”

“Đó là tối hơn?”

Hiểu rồi. OK. Tôi có thể hơi nhìn thấy điều tôi đang tìm ở đây. Phổ màu học rất tốt trong việc điền các biến trong các phương trình về sự khác biệt giữa hai màu sắc khác nhau, nhưng mắt người là tuyệt vời khi là một “bộ phát hiện sự trống trải”, cực kỳ nhạy cảm đối với sự tồn tại của sự khác biệt.

Ít nhất là đối với một số biến số. “Ba tế bào thụ cảm của chúng ta nhạy cảm với sóng ngắn, sóng trung bình và sóng dài, vì vậy bạn có thể nói chúng ta có các thụ cảm màu xanh lam, màu xanh lá cây và màu đỏ,” nói Henry, chuyên gia màu sắc của PPG. Nhưng anh ấy biết rằng sự mô tả về các thụ cảm màu không nói lên cả câu chuyện. Không chỉ sóng dài đỉnh của các thụ cảm chồng chất không đều—nhờ vào lịch sử tiến hóa của “trichromacy,” trong đó động vật như chúng ta đã mất khả năng nhìn thấy ba màu sắc và sau đó giành lại thông qua một đột biến may mắn—nhưng chúng ta không có số lượng bằng nhau. Con người có nhiều tế bào nhạy cảm với màu đỏ hơn so với các màu khác. “Vì vậy chúng ta không tương đồng chặt chẽ với sự đối kịch xanh lam và đỏ-xanh lam trong không gian màu Euclidean,” Henry nói.

Điều đó có nghĩa gì trong đời thực? “Khi tôi đang làm việc với phổ màu học, tôi nhận ra mình có một vấn đề. Thang đo không đồng đều trong các không gian màu khác nhau,” anh ấy nói. “Tôi có thể nhìn thấy đến một giá trị số rất nhỏ trong các màu sáng như màu trắng, nhưng sau đó, khi bạn vào một màu sắc có độ bão hòa cao, đặc biệt là một màu xanh bão hòa, tôi gặp khó khăn.” Nói cách khác, nếu Gonzalez đã cho tôi thấy một chiếc ô tô màu xanh lam thay vì màu trắng, tôi có thể không giỏi như trong trò chơi “Từ quan điểm tâm lý học, tôi không phải là một cảm biến tốt,” Henry nói.

Đó là một phần lý do mà Gonzalez giữ lại mọi lần phun màu của mình. Nhưng đó không phải là lý do duy nhất. Ở phía sau mỗi chiếc thẻ là thêm ghi chú, công thức chính xác cho mỗi chiếc. Vì vậy, lý do thực sự để làm chúng là tốc độ. Thay vì phải nấu các loại màu từ các thẻ của công ty và phần mềm trong phòng làm việc của mình, Gonzalez có thể nhìn chăm chú vào một chiếc xe, nắm lấy một bộ phun màu đúng và giữ mỗi chiếc lên cạnh nó để tìm ra một pha trộn gần gũi hơn.

Khi anh ấy có được một chiếc xe nằm giữa hai chiếc, anh ấy có thể làm cả hai và kết hợp các màu, hoặc thêm màu trắng hoặc đen để làm đậm hoặc nhạt màu, và tạo một thẻ phun mới để thử nghiệm. Anh ấy thậm chí còn tự chế một cái gì đó để làm tăng tốc quá trình, một hộp bìa cứng ngược với một nắp giống như lò nướng pizza được cắt ra từ dưới và một lỗ ở trên để cắm máy sấy. Anh ấy trộn một màu mới, phun một thẻ mới và trượt nó dưới máy sấy để nhanh chóng chuẩn bị. Hãy nhớ, phòng sơn là điểm nghẽn trong cửa hàng sửa chữa. Nếu Alameda Collision Repair muốn di chuyển 13 chiếc xe mỗi ngày, sơn phải chảy.

Vậy, tôi hỏi Gonzalez, liệu bạn có chia sẻ những chiếc thẻ đó với những người hơi màu khác không?

“Không bao giờ,” anh ấy nói, đưa ngăn kéo của mình gần cơ thể mình để bảo vệ. “Những chiếc thẻ đó là của tôi.”

Một thế kỷ của việc đo màu bằng máy phổ màu và màu học và một lịch sử về lý thuyết màu có từ thời Aristotle vẫn không thể vượt qua ánh mắt của Gonzalez. Điều này không phải dành cho tất cả mọi người. “Tôi là một nhà vật lý, và các nhà vật lý gặp khó khăn khi làm như vậy, vì một nhà vật lý muốn hiểu cách một vật liệu được tạo thành và, dựa trên điều đó, để phù hợp với nó,” Kirchner nói. “Nhưng chúng ta thấy gì trong lớp phủ này? Và dựa trên đó, chúng ta làm thế nào để phù hợp? Đó là một chiến lược tốt hơn nhiều.”

Tất nhiên Gonzalez biết thêm nhiều mẹo. Anh ấy vẽ như một vũ công múa, linh hoạt và chính xác. Đó là cách anh ấy tránh “vết sọc hổ” do lớp phủ trong suốt chồng lên nhau. Anh ấy biết cách phủ lớp nền trong suốt bên cạnh khu vực mà anh ấy đang vẽ để giúp kết hợp phần mới với phần cũ. Anh ấy di chuyển như một nghệ sĩ.

Thực tế, việc xem anh ấy làm việc khiến tôi nghĩ rằng tôi đã đếm thiếu kích thước của không gian màu một lần nữa. Photon không di chuyển từ bề mặt vật đến mắt ngay tức thì. Ánh sáng có tốc độ, một khoảng cách-trên-thời gian. Nó chỉ đến gần 300 triệu mét mỗi giây trong môi trường chân không; các phương tiện truyền thông khác làm chậm nó lại. Vì vậy, nếu bạn đang nhìn vào một chiếc xe từ khoảng cách của cánh tay, não của bạn thực sự đang xử lý màu sắc nó đã là 100 triệu phần trăm một giây trước đây. Không phải không gì. Gần như không có gì, nhưng không phải không gì. Nó có thể đã thay đổi. Bạn không biết.

Đi sâu hơn. Khi Gonzalez hoàn thành chiếc MR-2 đó, nó sẽ một lần nữa trở thành màu trắng như trước đây. Đó là, không phải màu gốc của nó cách đây năm năm khi nó lăn bánh khỏi dây chuyền sản xuất, nhưng màu nó chỉ cách đây khoảng hai tuần, ngay trước vụ va chạm không may đó.

Vì vậy, hãy tạo ra không gian màu 24 chiều. Bởi vì khi kiểm soát tất cả các biến số anh ta có thể nhìn thấy, Gonzalez đang kiểm soát một điều khác: thời gian.

¹ CẬP NHẬT 27/7/18 9:35 AM Sửa chính tả của AkzoNobel

Nhiều bài viết tuyệt vời khác từ MYTOUR

• Làm thế nào Google's Safe Browsing đã đưa đến một web an toàn hơn
• PHOTO ESSAY: Những chú bồ câu tuyệt vời nhất bạn từng thấy
• Các nhà khoa học đã phát hiện 12 mặt trăng mới xung quanh Sao Mộc. Đây là cách chúng đã làm
• Làm thế nào người Mỹ lại xuất hiện trong danh sách các tài khoản bot Nga của Twitter
• Đằng sau những biến cố của Elon, những chiếc xe của Tesla đang làm nhiệm vụ làm hài lòng tài xế
• Nhận thêm nhiều thông tin hơn với bản tin hàng tuần Backchannel của chúng tôi