Bí Mật Tủ Kỳ Diệu (Netflix) - Ý nghĩa đằng sau 8 tập phim

Mặc dù chất lượng của các tập phim Bí Mật Tủ Kỳ Diệu có thể không đồng đều, nhưng vẫn giữ điểm chung là chứa đựng nhiều ý nghĩa bí ẩn.

Bí Mật Tủ Kỳ Diệu là một sê-ri gồm các câu chuyện kinh dị riêng lẻ từ 8 đạo diễn khác nhau, dưới sự giám sát của Guillermo del Toro. Mặc dù chất lượng có thể dao động qua từng tập, nhưng chúng vẫn đề cập đến các chủ đề kinh dị phức tạp và mang nhiều ý nghĩa.

Kho 36 – Sự tuyệt vọng làm con người trở nên thảm hại

Câu chuyện đầu tiên trong sê-ri này kể về Nick, một người đàn ông chuyên đi thu mua các nhà kho đã quá hạn thanh toán, hy vọng tìm được một cơ hội để giải quyết nợ nần. Cuộc sống nợ nần và cảm giác bị xa lánh bởi xã hội khiến anh ta trở nên chua cay. Khi Nick tìm thấy 3 cuốn sách ma thuật trong những kho này, một giao dịch được đề xuất từ một chuyên gia về vật phẩm ma thuật, nhưng chỉ khi anh ta có được cuốn sách cuối cùng. Trong hành trình tìm kiếm cuốn sách đó, cùng với một câu chuyện kinh dị từ chuyên gia, họ phải đối mặt với một con quái vật thực sự đói khát. Điều khó tin là, người duy nhất có thể giúp anh ta thoát khỏi nơi quỷ dữ này lại không chịu mở cửa, bởi vì anh ta đã từ chối giúp bà không lâu trước đó. Cuối cùng, anh ta trở thành miếng mồi cho con quái vật.

Kho 36 rất thẳng thắn trong ý nghĩa của nó. Một hành động nhân từ, thậm chí là một chút thông cảm có thể mang lại cho bạn một sự đền đáp xứng đáng. Người phụ nữ có thể cứu Nick là một người nhập cư gốc Mexico tên Amelia chỉ muốn lấy lại lô nhà kho mà bà đã làm việc vất vả để trả tiền thuê hàng tháng. Nếu Nick đã có thể dành chút thời gian giúp đỡ người phụ nữ đau khổ này, có lẽ anh ta đã có thể sống sót. Trớ trêu thay, anh ta bị nuốt chửng bởi con quỷ do một kẻ tham lam quyết định đánh đổi thế mạng em gái mình để lấy của cải triệu hồi, như vậy, lòng tham đã trở thành thứ cuối cùng khiến anh ta phải trả giá.

Thám Thúy Mồ – Tham thì thâm thôi!

Thám Thúy Mồ thực tế không khác biệt nhiều so với Kho 36 về ý nghĩa, chỉ là cách kể chuyện được cải thiện một chút. Nhân vật chính của tập thứ 2 là Masson, một tên trộm mộ nợ nần vì đam mê bài bạc. Các phi vụ gần đây của anh không thuận lợi lắm vì gặp phải đàn chuột làm tổ dưới lòng nghĩa địa. Chúng thường xẻo cả quan tài và kéo xác chết ra khỏi đó, cùng với những thứ quý giá được chôn cùng họ, xuống những hố hẹp. Điều này đã xảy ra trong phi vụ nhẹ nhàng nhất của Masson – một quý ông được chôn cất với những huy chương vàng và một món quà từ hoàng gia. Trong sự tuyệt vọng, ông ta đuổi theo đàn chuột xuống lòng đất để lấy những vật phẩm đó. Những gì ông ta tìm thấy chỉ là sự kinh hoàng từ đàn chuột và một xác chết biết đi.

Phiên Khám Nghiệm – Sự thông minh bị thông minh hại

Tập 3 được coi là tốt nhất trong bộ sưu tập này. Như tên gọi của nó, Xác Phân Tích xoay quanh cuộc khám tử thi kỳ lạ của chuyên gia Carl. Ông phải xử lý những xác chết từ một vụ sập hầm mỏ gần đây. Trong số này có thi thể của một đối tượng nghi ngờ đã đánh sập hầm bằng một quả cầu kỳ lạ. Đáng chú ý là những xác chết này không có dấu vết máu nào.

Cuộc khám tử thi cuối cùng đưa Carl đến với xác của nghi can. Điều kinh hoàng là, trong cơ thể anh ta, một người ngoài hành tinh đã tìm cách chuyển thân mình qua Carl để tiếp tục vòng đời. Trong cuộc vật lộn và cuộc trò chuyện dài với người ngoài hành tinh, từ những vấn đề thực tế như sự sống đến những triết lý sâu sắc hơn, Carl thực hiện hành động cuối cùng để bảo vệ loài người. Ông tự mù, tự điếc, nhưng không quên cười trước sự kiêu ngạo của sinh vật trước khi tự cắt cổ bằng dao mổ.

Cuối cùng, Carl giữ lỏng lãng khách không biết và cười nhạo sự thấp kém của loài người này vào xác không hồn của mình. Trong hơi thở cuối cùng, Carl tiết lộ anh đã ghi âm toàn bộ cuộc trò chuyện và để lại một thông điệp cuối cùng cho người bạn thân là cảnh sát trưởng của thị trấn – người chắc chắn tin tưởng Carl và làm theo chỉ dẫn của ông. Và vậy, lãng khách từ vũ trụ đã tan biến, như một ví dụ cho việc “thông minh bị thông minh hại”.

Bên Ngoài – Giá phải trả của sự hoà nhập

Chạy theo những thứ vụn vặt luôn là tính cách xấu xí hiện diện trong con người và Bên Ngoài thể hiện điều đó không thể tuyệt hơn thông qua ngôn ngữ kinh dị. Nhân vật chính Stacey tồn tại như một người ngoài cuộc ở nơi làm việc, khi những phụ nữ thời thượng hơn thường không để ý đến cô hoặc mời cô tham gia vào cuộc trò chuyện của họ. Được biến thành một trong những người phụ nữ xinh đẹp và thời trang đó là điều mà Stacey mong muốn, nhưng cũng là điều khiến Stacey tuyệt vọng nhất, cho đến khi một người đàn ông trên TV gợi ý cô nên sử dụng sản phẩm Alo Glo để “biến đổi”. Stacey chìm đắm vào việc sử dụng Alo Glo, bất chấp lời khuyên của người chồng yêu quý cô và da dẻ của cô trở nên tồi tệ.

Khi sản phẩm Alo Glo không mang lại kết quả như mong đợi, Stacey quyết định đổ lỗi cho chồng vì luôn muốn cô giữ bộ dạng tự nhiên, ngăn cản cô khỏi sự “biến đổi” mà cô mong muốn. Nỗi ám ảnh cuối cùng đã thúc đẩy Stacey đến hành động giết chồng. Sau đó, một hình mẫu phụ nữ hoàn hảo “thể hiện” từ những ống kem Alo Glo, hướng Stacey vào bồn tắm và tan chảy. Stacey ngâm mình trong bồn tắm đầy kem dưỡng và emerge ra như một phiên bản mới, đẹp hơn, trẻ trung hơn và tự tin hơn. Cuối cùng, cô “điền” chồng mình và đặt anh ta trước TV. Đồng nghiệp của cô đã bị sốc khi chứng kiến sự biến đổi của cô.

Bên Ngoài kết thúc với Stacey cuối cùng cười như những phụ nữ thời thượng, với cuộc sống như cô mong muốn – mọi thứ, kể cả chính bản thân cô, nhưng như làm từ nhựa. Chi tiết Stacey “điền” chồng mình là điểm độc đáo nhất trong câu chuyện này. Trong việc cố gắng hoà nhập vào cuộc sống sang trọng, Stacey đã đánh đổi người mà cô thực sự yêu thương, để đổi lấy một bản sao trống rỗng. Điều kinh khủng nhất là Stacey không nhận ra rằng cô đã mất đi cái gì.

Pickman’s Model – Con mèo chết vì sự tò mò

Tính tò mò có thể thúc đẩy con người khám phá những điều mới mẻ, nhưng đôi khi, nó dẫn chúng ta vào cảnh họa thân mình, như Pickman’s Model đã phản ánh. Bắt đầu từ một cuộc gặp gỡ tình cờ trong lớp học vẽ, Pickman và Thurber đã trò chuyện về nghệ thuật vẽ ở... nghĩa địa. Những bức tranh kinh dị mà Pickman thể hiện đã khiến Thurber rất tò mò. Nhưng khi Thurber thực sự nhìn thấy những bức tranh, anh ta bị kinh hoàng bởi những hình ảnh đáng sợ. Điều đáng lo ngại hơn là nỗi kinh hoàng này có thể lan truyền như một căn bệnh, với bức tranh của Pickman là nguồn gốc.

Đây là nỗi ám ảnh mà thời gian không thể xóa bỏ. Nhiều năm sau đó, Thurber vẫn bị ám ảnh bởi những gì ẩn giấu trong bóng tối. Điều kinh khủng hơn là căn bệnh đã lây sang vợ và con anh. Kết cục là nỗi ám ảnh đã khiến vợ tự giam mình và đốt con trong một cái kết gây rùng rợn nhất trong Cabinet of Curiosities.

Trên thế giới này, luôn tồn tại những điều kỳ diệu cùng những điều kinh hoàng. Đó là bóng tối mà chúng ta không thể tưởng tượng được và luôn thu hút vì con người luôn tò mò. Tuy nhiên, cái giá phải trả cho sự tò mò đó thật không ngờ. Đó mới là lý do tại sao đôi khi không nên quá hiếu kỳ về những điều nằm ngoài trí tưởng tượng của con người.

Dreams in the Witch House – Số phận không thể thay đổi

Giống như Pickman’s Model, Dreams in the Witch House cũng lấy cảm hứng từ những truyện ngắn kinh dị của H.P Lovecraft. Nội dung xoay quanh Walter và hành trình tìm cách đưa người chị sinh đôi đã qua đời trở lại thế giới sống. Nhưng trong quá trình làm điều đó, anh ta cũng đưa linh hồn của một phù thuỷ tà ác quay trở lại thế giới con người. Bà và một con chuột biến hình giờ đây có thể thực hiện nghi thức tái sinh chính mình. Trong sự truy đuổi, Walter và Epperly tìm đến sự giúp đỡ của hàng xóm tiên tri, nhưng cô ấy tiên đoán Walter sẽ chết khi bình minh đến. Cuộc đối đầu cuối cùng diễn ra, Walter và Epperly chiến thắng và cô quyết định bước qua thế giới bên kia, thanh thản. Tưởng chừng Walter có thể thay đổi số phận, nhưng con chuột biến hình của phù thuỷ đã kịp nhanh chóng thoát khỏi cơ thể anh ta, giết chết anh ta và biến lời tiên tri thành hiện thực.

Đây là một cái kết đau lòng cho những nhân vật trong câu chuyện này, nhưng câu chuyện của Lovecraft thì không bao giờ có hậu. Bài học từ Dreams in the Witch House thật đắng cay – đôi khi, dù cố gắng hết sức, kết quả vẫn tồi tệ và không ai có thể chống lại số phận.

The Viewing – Kẻ sưu tầm bị sưu tầm

Dù The Viewing có thể không phải là tập phim hay nhất trong bộ sưu tập, nhưng nhất định là có phần hình ảnh được chăm chút nhất. Tuy nhiên, câu chuyện bên trong khá khó hiểu. The Viewing bắt đầu bằng một cuộc họp giữa một tỷ phú kỳ lạ và các chuyên gia hàng đầu trong lĩnh vực của họ. Họ bàn luận về mọi thứ, từ những vấn đề nhỏ nhặt đến triết học. Cuối cùng, sau khi dùng cocaine, tỷ phú kỳ lạ mời họ xem một món đồ mới nhất trong bộ sưu tập của ông - một viên đá ngoài vũ trụ mang tên Obelisk. Mọi thứ trở nên kinh hoàng khi một thực thể bò ra từ tảng đá và thôi miên những người ở đó. Nó làm cho da thịt họ tan chảy theo đúng nghĩa đen trước khi chiếm lấy cơ thể của tỷ phú. Những người sống sót cố gắng thoát khỏi sự tàn phá. Cuối cùng, con quái vật với cơ thể mới được phát hiện đã đi đến một khu đô thị đông đúc. Kết thúc của tập phim khiến người xem không thể không suy nghĩ về cảnh kinh hoàng mà sinh vật này sẽ gây ra.

Nhìn rộng hơn, The Viewing là tổng hợp của nhiều chủ đề. Đó là sự ngạo mạn, tham lam và chia sẻ một phần với Pickman’s Model về việc tò mò đưa người ta đến tai hoạ. Tỷ phú kỳ lạ này muốn sở hữu tất cả những điều tốt nhất, độc nhất trên thế giới, nhưng ông ta không thể đoán trước được hậu quả từ tham vọng vô độ của mình. Nhiều thứ không nên chạm vào, nhưng nhân vật này sẽ không còn sống để học từ sai lầm của mình.

The Murmuring – Giai đoạn của nỗi đau

Tập cuối cùng của bộ sưu tập Cabinet of Curiosities có thể xem là tập tối nhất và cũng là tập phim kinh dị truyền thống nhất. Sử dụng phép ẩn dụ với ngôi nhà ma, The Murmuring miêu tả 5 giai đoạn của một người trải qua nỗi đau. Đầu tiên, vợ chồng Nancy và Edgar, dù đã nhận được lời chia buồn cho cái chết của con gái, vẫn từ chối thực tế rằng họ đã mất con. Edgar nhận ra sự thật này nhanh hơn khi không gặp vấn đề nói về cái chết của con gái, nhưng với Nancy lại khác.

Tại đây, chúng ta chứng kiến Nancy trải qua những giai đoạn giận dữ với chồng mỗi khi anh ta nhắc đến cái chết của con gái, vòng vo không muốn nói đến vấn đề này, còn những bóng ma nơi đây chỉ khiến Nancy ngày càng chìm trong khổ đau, bất chấp nỗ lực động viên của Edgar. Lâu dần, Nancy mới nhận ra bi kịch khủng khiếp đã xảy ra ở đây. Người mẹ trong ngôi nhà này đã giết con bằng cách dìm chết cậu bé. Sau cùng, không thể chịu được sự thật, bà ấy cũng tự sát. Chỉ khi giúp đỡ cậu bé xấu số kia siêu thoát, Nancy mới bộc lộ những cảm xúc đau khổ về con gái và chấp nhận sự thật là con đã qua đời. Như những cánh chim mà cả hai đến nghiên cứu, Nancy cuối cùng cũng được giải thoát khỏi nỗi đau khổ dày vò hai vợ chồng ngày qua ngày.

Chỉ khi chấp nhận sự thật, dù điều đó đau đớn cách mấy, mới có thể cứu thoát chúng ta khỏi nơi tăm tối và sáng suốt hơn trong việc thoát khỏi thảm cảnh. The Murmuring lấy hình ảnh 2 người mẹ trải qua nỗi mất mát tương đồng, nhưng khi hồn ma nữ trong đây để bản thân bị nỗi đau và tội lỗi nuốt chửng, người còn lại chọn cách đối đầu và chấp nhận sự thật. Và điều đó đã cứu cô ấy khỏi kết cục cuối cùng – cái chết.

Ảnh: Netflix