Buzz
Những Nguyên Tắc Khoa Học Viễn Tưởng Bí Mật của Burning Man
Nó diễn ra một đêm, giữa thập kỷ 2000 và 2005. Cô yêu thề rằng nó đã xảy ra, nhưng cô không thể chính xác hóa thời gian hơn vậy.
Những gì Summer Burkes nhớ là những gì cô nhìn thấy. Cô đang ở giữa sa mạc với một vài người bạn, lang thang sâu hơn - không có dấu hiệu cuộc sống. Sau đó, ở một thời điểm nào đó, vào một giờ tối tăm và không xác định, cô tìm thấy một trại trống rỗng. Có những chiếc lều chở hàng. Và một tháp quan sát, cô đã leo lên. Ở đỉnh là một nền nhỏ; trên đó là một chiếc TV, đang glitching, và một số thiết bị liên lạc cũ bụi bặm. Burkes nghe một tín hiệu đang phát lại liên tục. Nó nói cho cô biết cô ở đâu: hành tinh Arrakis. Nó cũng nói cho cô biết lý do tại sao không ai ở đó: Họ đã bị một con sâu cát ăn hết tất cả. “Đó làm tóc tôi đứng dựa lên,” Burkes nói. Cô chạy xuống, quét khu vực, hoảng loạn, tìm dấu vết của con sâu.
Nguy hiểm không phải là thực sự, nói chính xác, là thực. Burkes đang ở Burning Man, cuộc tụ tập hằng năm hỏa lớn tại sa mạc Black Rock của Nevada. Và trại ma, cô bây giờ tin rằng, ngồi trong sự thoải mái hiện đại của ngôi nhà ở Bắc California, là một tác phẩm nghệ thuật được thiết kế để chuyển nerdy Gen Xers như cô đến Arrakis, bối cảnh của Frank Herbert’s Dune. Đó là một hành tinh bao phủ bởi một biển cát nóng cháy, cát triều nổi với sự vọng trộm dưới lòng đất của những con sâu khổng lồ, mù mờ. Đi qua bề mặt của nó quá đều, quá giống thực tế và những con vật sẽ nghe thấy bạn, nổi lên trời và tấn công.
Đó có phải là ý nghĩa chính của Burning Man? Mô phỏng các cảnh từ ước mơ ưa thích của bạn, với một chút kinh hoàng à la Herbert? Bạn có thể được tha thứ nếu nghĩ không. Qua những năm, sự kiện - dự kiến quay trở lại sa mạc vào năm 2022 sau hai năm tạm nghỉ vì Covid - đã trở thành biểu tượng của một loại thành phố phản văn hóa trên đỉnh đồi, được xây dựng trên những nguyên tắc tri thức tây duyên và nguyên tắc sống yêu thương, một thử nghiệm xã hội độc đáo kéo dài một tuần được hỗ trợ bởi một nền kinh tế quà tặng. “Một chồng lừa đảo,” John Law, một trong những người sáng lập, nói. Anh ấy hơi cáu kỉnh, bởi vì càng lớn Burning Man trở nên, những người tận tụy nhất của nó dường như càng nhiều lần biến tướng nguồn gốc geeky của nó. “Trên thực tế,” anh ấy nói, “văn hóa đại chúng là ảnh hưởng lớn hơn nhiều.” Mặc dù hầu như không ai nói về nó, nguồn gốc của Burning Man là Mad Max. Là Lawrence of Arabia. Và quan trọng nhất, một cách quyết định và một cách chưa từng được thừa nhận đúng đắn, Dune.
Nhưng Burning Man bắt đầu trên bãi biển, bạn nói. Rất tốt: Năm 1986, Larry Harvey và đồng đội đốt cháy một búp bê gỗ cao 8 feet trên Baker Beach ở San Francisco và tạo nên những niềm vui đáng nhớ đến mức họ bị buộc phải làm lại vào năm tiếp theo. Sau đó, năm sau đó và năm sau nữa, cho đến khi bữa tiệc trở nên ồn ào đến mức cảnh sát phải đóng cửa họ. Vì vậy, Harvey gọi cho Law, nhóm bạn của anh ta tại Cacophony Society, những người thích làm trò đùa kiểu punk và mê khoa học viễn tưởng có một ý tưởng: Hãy đưa nó đến sa mạc. Năm đó là 1990, bắt đầu của Burning Man đích thực. “Chúng tôi vẽ một đường trên cát và bước qua nó, và nó hoàn toàn biến đổi,” Law kể trong Spark, một trong nhiều bộ phim tài liệu về Burning Man.
Ngay từ năm đầu tiên “trên đất chơi” - cụm từ Burner chỉ Black Rock - những người mê Dune trong đội ngũ đề xuất mọi người xây dựng những bộ đồ mô phỏng, đề cập đến bộ đồ bó sát co rất giống áo thun mà tái chế các chất lỏng quý giá và giữ cho những người Fremen sống sót khi họ mạo hiểm vượt ra khỏi khu an toàn của làng núi của họ, được biết đến là sietches. “Họ kết thúc với một sự thỏa hiệm yêu cầu ít công việc trang phục hơn, và che phủ toàn bộ cơ thể họ bằng bùn cát,” Law nói. Trong những năm sau, những người tham dự sẽ mang theo Duneries của riêng họ vào quá trình. “Tôi muốn tập hợp một nhóm quan tâm đến việc xây dựng một sietch Fremen trên đất chơi,” một người tuyên bố trên diễn đàn tin nhắn ePlaya vào năm 2007. Một Burner khác, vào năm 2005, gọi chiếc xe cứu thương đã ngừng hoạt động mà anh ta đi là “con sâu.” Trong nhiều năm, Burkes và một người bạn trai nghệ sĩ mơ ước về việc xây dựng một con sâu khổng lồ nổi bật từ cát đất.
Burkes bắt đầu tham gia Burning Man vào năm 1998, khi không có LED và mọi thứ đều trông bẩn bằng một chút, một chút hơn nữa là Arrakeen. “Toàn bộ lửa và bụi và kim loại,” cô nói. Lúc đó, cô là một nhà báo âm nhạc và đời sống về đêm cho SF Bay Guardian; sau khi báo cáo một câu chuyện về Bộ Công việc Công cộng của Burning Man, cô ngay lập tức tham gia. Họ là đội ngũ chịu trách nhiệm xây dựng lên và sau đó làm hỏng cơ sở hạ tầng vật lý của sự kiện hàng năm, vì vậy đối với họ, một số phần quan trọng nhất của Burning Man diễn ra khi sa mạc hầu như trống trải. Trong đội, Burkes cuối cùng đã đảm nhận vai trò của dispatcher - “MC của tất cả các cuộc giao tiếp trên radio, con mắt nhìn thấy tất cả,” như cô mô tả. Một trong những sáng tạo đầu tiên của cô trong công việc là tìm ra cách xác định thời điểm chính xác khi giai đoạn công khai của mỗi chu kỳ sống của Burning Man thực sự đã bắt đầu. “Trước sự kiện, mọi thứ đều yên tĩnh và tối,” cô nói. “Sau đó tất cả mọi người ồn ào, sáng sủa, và người ta bắt đầu cảm nhận được âm thanh techno rung chuyển sàn sa mạc. Bạn có thể cảm nhận nó trong xương ức của mình.” Đó là dấu hiệu của cô. Cô sẽ bấm vào walkie-talkie của mình và thông báo cho nhân viên: “CHÚNG TA CÓ DẤU HIỆU SÂU CÁT.”
Đối với các thành viên trong đội của cô ấy, khoảnh khắc đó luôn là một chút thất vọng, và chỉ trở nên như vậy khi Burning Man trở nên sáng tắt và nhấp nhô hơn theo thời gian. “Chúng tôi yêu sa mạc vì tính chất biến đổi của nó,” cô ấy nói. “Nó yên bình đến nỗi làm áp đảo tai bạn - cho đến khi có dấu hiệu của sâu cát.” Ngoài ra, Burkes thêm, có một dòng sông ngầm chảy dưới đá Black Rock, và cô ấy tưởng tượng rằng những sinh vật trong đó có lẽ phê phán nhịp bốn bước. “Có điều gì đó hợp lý ở sa mạc khi đi bộ bằng những bước không đều và không làm báo hiệu cho sâu cát về vị trí của bạn,” cô ấy nói.
LEDs và những người mê nhạc rave quấy rối thêm không phải là những thay đổi duy nhất đánh dấu sự tiến hóa của Burning Man. Thay vào đó, điều rõ ràng nhất, mà Burkes thực sự đã chán nản khi nói về đó, là sự tràn vào của công nhân công nghệ và những CEO hóa trang của họ. Tại điểm này, gần như mọi người ở vùng Bay đã từng hoặc biết ai đó đã đến Burning Man. Có một giáo sư tại Stanford nghiên cứu về ảnh hưởng của sự kiện này đối với phát triển phần mềm. Theo định nghĩa khám phá của Elon Musk, Burning Man là Silicon Valley. Bất kể cảm xúc của bạn về điều đó, sự đạo đức giả tạo hoặc ít nhất là sự hài hước hài hước, hãy cân nhắc điều này: Tất cả đều trở về Dune.
Câu chuyện của Frank Herbert là một câu chuyện mà bất kỳ người mê công nghệ Burner nào cũng sẽ nhận ra ở cấp độ tế bào: Một thiên tài nhỏ tuổi lang thang vào sa mạc, sử dụng rất nhiều loại ma túy và tìm thấy sự rõ ràng của Phật giáo. Mặc dù Herbert không quá quan tâm đến máy tính và đặt câu chuyện của mình trong một tương lai xa xôi không có chúng, ông vẫn sử dụng thuật ngữ computation để mô tả khả năng siêu phàm của anh hùng của mình, Paul Atreides: Paul “nhìn thấy những con đường phía trước họ trên hành tinh địch thù này,” Herbert viết trong Dune. “Anh ta tập trung ý thức tiên đoán của mình, nhìn nhận nó như một quá trình tính toán của tương lai có khả năng nhất, nhưng với một cái gì đó thêm vào, một phần bí ẩn - như tâm trí anh ta chìm xuống vào một tầng không gian vĩnh cửu nào đó và thử mùi gió của tương lai.” Nghe giống như trạng thái trạng thái được tận thần của Silicon Valley mà giới lập trình của nó đặc biệt yêu thích.
Người đàn ông đã dành cả cuộc đời để tìm kiếm bản thân, đôi khi tìm thấy ở những sa mạc ít nhất là từ thời kỳ ghi chép lịch sử. Đối với những người không phải là bản địa, cảnh quan—với sự trống rỗng và nghèo đói của nó—mang lại cơ hội cho sự biến đổi tâm linh. Herbert, sinh ra ở một góc nhiệt đới của Washington, cũng không phải là ngoại lệ. Anh ấy đã 36 tuổi và đang làm việc như một nhà báo khi anh ấy đến với một Sahara thu nhỏ ở tiểu bang Oregon: một bãi cát bờ biển ngoạn mục ngay ngoài thị trấn Florence. Một nhóm quốc tế các nhà bảo tồn và sinh thái học đã tụ tập đó để nghiên cứu sức mạnh phá hủy của những hình thái đất do gió tạo ra, đe dọa không chỉ Florence mà còn các thành phố từ Chile đến Libya và Israel. Herbert đề xuất viết một câu chuyện trên tạp chí về chủ đề này. “Những đợt sóng này có thể gây thiệt hại tài sản không kém gì một đợt sóng thủy triều,” anh ấy viết trong một lá thư gửi đại lý của mình, Lurton Blassingame, “và chúng thậm chí đã gây ra cái chết.”
Chúc phúc Blassingame. Ông ta nghĩ rằng câu chuyện về cát tiến thụt “tương đối có hạn về sự hấp dẫn,” khiến Herbert quay cuồng vào các vùng đất thuộc về thế giới khác. Tin rằng một cuốn tiểu thuyết có thể phản ánh tốt hơn sở thích sinh thái mới của mình, anh ấy dành 8 năm tiếp theo để viết và hoàn thiện một epic dài 188.000 từ, đặt trong một sa mạc huyền bí và khủng khiếp. Việc gọi Dune, từ khi xuất bản năm 1965, là hấp dẫn khá không giới hạn là hợp lý.
Roughly một phần mười của bề mặt Trái Đất là sa mạc; trên Arrakis, tất nhiên, tỷ lệ này tăng lên một đơn vị độ lớn đầy đủ, lên đến 100%. Đó là khoa học viễn tưởng cho bạn: việc phóng to một đầu xa xôi thành kích thước hành tinh, nhằm “định nghĩa,” theo lời của Bill Ransom, một người bạn cũ và cộng tác viên của Herbert, “điều gì làm cho con người là con người.” Về loại con người nào có thể được tìm thấy trong lò lửa hỏa của Arrakis, Herbert đã nhìn xa hơn những cuộc phiêu lưu sa mạc của mình để tìm câu trả lời, đến cuộc sống của T. E. Lawrence, người lính-poet người Anh đã khuấy động sự kháng cự Arab trước người Thổ Nhĩ Kỳ trong Thế chiến thứ nhất và người, trong một vòng tròn quay chóe, cũng ảnh hưởng đến những người sáng lập Burning Man. “Sự kiện lịch sử này,” con trai của Herbert, Brian, viết trong một lời giới thiệu cho Dune, “đã dẫn đến Frank Herbert cân nhắc về khả năng của một người ngoại đạo dẫn dắt lực lượng bản xứ chống lại những kẻ chiếm đóng có đạo đức bất lương của một thế giới sa mạc, và trong quá trình đó trở thành một hình tượng như thần thánh với họ.” Hoặc, như ông Dryden nói trong bộ phim truyền hình Lawrence năm 1962: “Chỉ có hai loại sinh linh có vui trong sa mạc: Bê-đu-in và thần thánh.”
Đó là điều mà những sa mạc làm trong các câu chuyện: Họ biến những người đàn ông thành những nhà tiên tri. Tất cả những vĩ nhân, từ Moses đến Mad Max, đã sống sót qua cái nóng cháy, và trong số đó, Dune thêm một cái tên nữa bắt đầu bằng chữ M: Mahdi. Tiếng Ả Rập có nghĩa là “người hướng dẫn”—Mahdi là người cứu thế trong Hồi giáo—đó là những gì những người Fremen bản địa gọi nhưng nhà lãnh đạo mới của họ, Paul.
Khi Harvey, Law và những người Burners thế hệ đầu tiên vẽ đường kẻ trên sa mạc của Black Rock, họ đang chơi vai Paul Atreides. Họ đang vui chơi, nhưng họ trở thành bất tử. Ba mươi năm sau, mọi người vẫn theo đuổi họ, tìm kiếm ý nghĩa và có lẽ một chút vị thần, hoặc là của “sự tính toán,” mỗi khi họ bước vào sa mạc. Mà ngày nay, nó không phải là sa mạc nữa, nhưng như Burkes nói, là một “khu vui người lớn nhấp nháy.” Cô dừng tham gia Burning Man vào năm 2016. “Mười tám, 19 năm là đủ,” cô nói. “Không có mưa ở Arrakis.
Cũng không có nhiều hòa bình. Herbert không chỉ viết một cuốn sách Dune, điều mà có lẽ một số người hâm mộ thoải mái đã quên. Anh ấy đã viết sáu cuốn, và Paul không giữ vị trí anh hùng trong chúng lâu dài. Ngay sau chiến thắng của mình trên Arrakis, Mahdi dẫn đầu một cuộc chiến toàn hành tinh kéo dài 12 năm làm chết mạng 60 tỷ người. Đó là giá của tám Trái Đất. Đôi khi, một người vào sa mạc, trở thành một vị cứu tinh, và kết thúc như một quái vật chết chóc.
