'Bí quyết trở thành người đàn ông thực thụ': Hãy học cách rửa bát

Mỗi khi có tiệc, tôi ít khi thấy đàn ông trong gia đình tôi giúp phụ nữ trong việc nấu ăn. Thay vào đó, các bà, mẹ, chị (những người nhập cư từ Bồ Đào Nha và Argentina) thường làm đầu bếp và dọn dẹp bàn ăn, sau đó các đàn ông xếp chồng bát lên nhau như trò chơi Jenga trước khi quay lại bàn uống nước và xỉa răng, trong khi phụ nữ lo việc dọn dẹp.

Tôi quyết định phải thay đổi, trở thành một người đàn ông mới. Khi chuyển đến sống cùng bạn gái, Natalie, tôi đảm nhận việc rửa bát.

Đó là vào năm 2015, sau khi chúng tôi chuyển từ San Diego đến San Francisco và bắt đầu cuộc sống chung sau 7 năm hẹn hò. Ở tuổi 25, chúng tôi muốn ở gần gia đình hơn.

Natalie có một công việc tốt trong lĩnh vực công nghệ. Tôi làm việc ở quầy bar. Nàng nấu ăn, còn tôi làm việc dọn dẹp. Nàng chuẩn bị rau củ, làm salad, nấu gà hầm. Thực ra, những món nàng nấu rất ngon, ngon đến mức đáng kinh ngạc.

Tôi không phải làm việc cả ngày nhưng lại phải rửa rất nhiều bát đĩa, thậm chí cả máy nghiền rau củ Spiralizer. Để rửa máy, tôi phải tháo nó ra và làm sạch từng bộ phận.

Chúng tôi đã đồng ý như sau: Tôi chọn chỗ thuê nhà nếu Natalie muốn trang trí. Khi đi mua đồ nội thất như IKEA hay Pier 1, nàng hỏi: “Anh thích rèm màu trắng hay xám?”

“Ồ, không sao cả em ạ. Còn gì nữa không nhỉ?”
“Mình cần thêm mấy ổ cắm nữa.”
“Được, mình sẽ qua chỗ đó ngay em.”

Khi trang trí nội thất, tôi đã không để ý rằng căn nhà đang dần đi theo cùng một “phong cách”: ghế sofa màu trắng, thảm trải sàn màu trắng, bộ chăn ga màu trắng và hàng loạt gối. Nàng còn sắp xếp một chiếc xe đẩy màu vàng kim để đặt các chai rượu lên đó theo từng tông màu. Nàng thậm chí còn không đặt mấy chai rượu hiếm mà tôi yêu thích lên vì chúng không phù hợp với phong cách đã chọn.

Khi muốn treo chiếc đàn guitar của mình lên tường, nàng hỏi về màu sắc và tôi nói rằng màu sắc không quan trọng, tôi chỉ muốn treo nó lên tường phòng khách để mọi người có thể nhìn thấy. Cuối cùng, nó trở thành một tác phẩm nghệ thuật hoàn hảo: một chiếc đàn guitar Acoustic màu mận tối và một cây guitar điện Fender Telecaster Sunburst.

Phong cách nam tính của tôi đã được định hình bởi những quan niệm từ thuở nhỏ. Người đàn ông cần biết sửa chữa mọi thứ, yêu thể thao, hút thuốc, đua xe tốc độ, hành vi thô tự tin. Cha tôi là một người như vậy, trong khi tôi thì đôi khi lại không.

Ví dụ, chúng tôi đam mê bóng chuyền đến mức cha tôi đã làm một sân bóng nhỏ trước cửa garage và cài đặt đèn cao áp (thường dùng cho sân vận động). Nhưng đối với những phong cách nam tính khác, thì chúng chỉ được coi là “nhẹ nhàng như hoa”. Cha tôi có một chiếc Ford Mustang 1967 màu xanh đậm nhưng chỉ toàn mang đi sửa vì chúng tôi không giỏi trong việc sửa chữa.

Tôi cũng đã chứng kiến những bóng tối trong phong cách nam tính của cha tôi và muốn trở thành một người khác. Bởi vì tôi tin rằng những điều đó không phải là dấu hiệu của một người đàn ông tốt, hoặc ít nhất là một người tốt.

Cách mà ông đối xử với nhân viên phục vụ. Sự cứng đầu và bảo thủ. Khi phải xin lỗi hoặc nhận lỗi, ông luôn tỏ ra khó chịu. Ông không thèm giúp việc nhà. Hay nằm dài, chân đặt lên ghế xem TV để mẹ tôi phải làm mọi việc. Khi tôi 14 tuổi, cha mẹ tôi đã ly hôn và tôi không muốn lặp lại điều đó. Tôi cũng đã chứng kiến những bóng tối khác trong phong cách nam tính của cha tôi và muốn trở thành một người khác vì tôi tin rằng những điều đó không làm nên một người đàn ông tốt, hoặc ít nhất là một người tốt.

Qua bao năm, những hình ảnh đó đã gắn bó sâu trong tâm trí tôi về khía cạnh nào đó của phong cách nam tính, và tôi nhận ra rằng việc phá vỡ và giải thoát bản thân khỏi nó là điều vô cùng khó khăn. Khi sống cùng Natalie, tôi nhận ra rằng tư tưởng của tôi về việc sống chung với người yêu không khác gì một ước mơ: bảo vệ, chăm sóc, dọn dẹp, và chiến đấu với gián.

Tôi ở nhà khi nàng đi làm. Tôi dường như không thể treo rèm cửa hay sắp xếp đồ đạc. Trong hành trình định hình lại cuộc sống ở một thành phố mới, tôi cảm thấy mất hướng.

Khi rửa bát, tôi suy tư. Để giải trí, tôi bắt đầu đếm số đồ: 2 đĩa vuông to, một đĩa hoa nhỏ, hai cái bát, 4 cốc cà phê, 6 cái dĩa, 3 cái thìa, một con dao bếp Granton và một cái chảo rán.

Tôi thậm chí còn tạo ra những thói quen không cần thiết: Trước hết, tất cả đồ bạc đều vào một chỗ rồi rửa với nước nóng, sau đó mới đến đĩa, bát, cốc, nồi, chảo, theo đúng thứ tự. Và tôi còn nghĩ ra cách sắp xếp chúng trên giá: Bắt đầu với đồ sứ, sau đó là đồ thủy tinh xung quanh để chống đỡ các đĩa, sau đó là dao nĩa, rồi đến nồi chảo và cuối cùng là các bát inox.

Trong khi đó, Natalie dường như sở hữu mọi thứ ở bên ngoài căn bếp, và tôi ghen tỵ với nàng: công việc cách nhà một giờ đi xe buýt, phòng tập gym, đồng nghiệp. Tôi bắt đầu cảm thấy buồn chán và do dự về quyết định chuyển nhà, không chỉ là ở đây mà cả việc sống chung. Thành công của Natalie đáng được hoan nghênh, nhưng vẻ rực rỡ của nàng chỉ làm tăng thêm sự u ám trong tâm hồn tôi.

Và còn một thỏa thuận im lặng trước khi chúng tôi bắt đầu sống chung: Tôi sẽ là người đề xuất kết hôn sau một năm chung sống. Tôi vẫn chưa thực hiện điều này vì tôi không cảm thấy mình đủ đàn ông. Tôi chưa sẵn lòng. Tôi không là chính mình. Tôi không phải là người tôi tưởng tượng sẽ trở thành.

Tôi đã bỏ qua 'hiệp ước' với nàng cho đến ngày chúng tôi lái xe trở về từ bữa tiệc sinh nhật lần thứ 90 của ông nội. Lúc này, tôi không thể né tránh được nữa.

“Anh đã suy nghĩ về điều đó chưa?”, nàng nói. “Anh thậm chí còn chẳng có kế hoạch gì cả.” Tại buổi tiệc, nàng và mấy cô em họ đã uống nhiều rượu Carbanet đến nỗi say sưa.

“Anh biết. Anh chưa…” “Nhưng sẽ có một ngày.”

“Cảm giác như việc này chẳng quan trọng với anh lắm. Giống như 7 năm hẹn hò bị vứt vào thùng rác.”
“Em yên tâm, ngày ấy sẽ đến, nhưng…”

“Khi nào đây? Khi nào anh thoát ra khỏi cảnh lầy lội này? Bởi vì anh buồn nên anh đổ hết lên em. Nhưng điều đó không công bằng. Anh đổ lỗi cho em.”
“Anh cảm thấy không hạnh phúc. Nhưng anh vẫn không hiểu tại sao.”

Sau khi về nhà, nàng trải chiếu ra ghế sofa để nằm.

Buổi sáng hôm sau, mọi thứ trở nên êm đềm và chúng tôi cùng nhau chuẩn bị bữa sáng. Sau khi thưởng thức món khoai lang nghiền, tôi lấy bát ra để bắt đầu rửa. Âm thanh duy nhất trong căn nhà là tiếng kêu leng keng của dao và tiếng nước chảy.

Tôi muốn nói với Natalie rằng tôi hiểu nỗi buồn của cô ấy. Tôi muốn nói rằng tôi không cảm thấy tự ti về bản thân mình, không phải vì cách cô ấy nhìn nhận tôi, nhà cửa, đồ đạc hoặc công việc. Tôi muốn biểu đạt lòng biết ơn với cô ấy vì đã giúp tôi khám phá ra bản thân mới. Nhưng mọi điều tôi nói chỉ là “Anh xin lỗi.”

Trên cánh tay đầy bọt xà phòng, tôi nhận ra hình ảnh của tất cả các bát đĩa mà tôi đã rửa trong cuộc đời này. Và tôi hiểu rằng: Việc rửa bát không liên quan đến việc là nam tính hay nữ tính. Đó chỉ là việc làm sạch một căn bếp.

Natalie đã đợi cho đến khi tôi nhận ra điều này, qua từng chiếc bát từng chiếc đĩa. Nàng đã mở ra phong cách đàn ông của tôi, dạy tôi rằng một người đàn ông yêu thương, quan tâm, tin tưởng, hiểu biết và rửa bát - mọi thứ mà một người phụ nữ có thể làm. Tôi cần một người phụ nữ chỉ cho mình thấy bản chất của việc làm người đàn ông.

Hai năm sau đó, tôi đã tìm được vị trí của mình. Tôi có một công việc toàn thời gian trong lĩnh vực Marketing. Natalie và tôi vẫn chia sẻ việc nhà. Nàng nấu ăn, tôi rửa bát. Mọi thứ vẫn như cũ.

Tôi tìm thấy sự yên bình khi rửa bát. Tôi cuộn áo tay và bắt đầu với cốc, đĩa và bát. Khi tôi rửa bát, tôi không còn nghĩ về cha tôi hoặc về việc làm đàn ông. Tôi tập trung hoàn toàn vào nhiệm vụ của mình.

Tôi không cảm thấy mình trở nên đàn ông hơn, nhưng tôi cảm thấy mình đã trở thành người đàn ông mà tôi mong muốn. Và vào tháng tới, Natalie và tôi sẽ trở thành vợ chồng như đã hứa. Trong dòng bọt xà phòng khi rửa bát, tôi quỳ xuống và cầu hôn nàng.

Nàng không khóc (vì sốc). Còn tôi thì đã khóc.

Theo Bài báo trên New York Times

Mytour