Di Sản Hạt Nhân của Một Gia Đình, Được Khắc Trên Bạc

Từ ngữ tiếng Nhật gaman, mô tả trạng thái chịu đựng đau đớn không chịu nổi một cách trang trọng, thường thấm vào ngôn ngữ trong những thời điểm khó khăn. Như các trại tị nạn người Mỹ gốc Nhật trong Thế chiến II, hoặc động đất Tohoku năm 2011. Hoặc vụ ném bom nguyên tử vào Nagasaki vào ngày 9 tháng 8 năm 1945, cách nhà thời thơ ấu của nhiếp ảnh gia Michael Koerner ở Sasebo, Nhật Bản chỉ 45 dặm. Quả bom đã giết chết khoảng 60.000 đến 80.000 người và gây ra những đột biến di truyền làm hủy hoại con cháu của những gia đình, trong đó có gia đình của Koerner. Sự kiên nhẫn của Koerner được thể hiện qua các "chemigram" mà anh tạo ra - các bức ảnh trên tấm kim loại đặc biệt được tạo ra từ hai tấm kim loại ghép lại và được phủ một lớp sốt collodion đặc.

Dòng thư ADN của tôi, series mới nhất của Koerner, gần đây được trưng bày tại Galerie Catherine Edelman ở Chicago, truyền đạt tính chất di truyền của anh thông qua những bông hoa hóa học, mỗi bông lan rộng trên khung 6x8 inch như những tế bào tinh thể từ một mẫu sinh thiết. Đó là một sự hỗn loạn kiểm soát: Koerner có thể dự đoán cảm nhận chung của một hình ảnh, nhưng kết quả chính xác luôn là một bất ngờ.

Sự không chắc chắn không mới đối với Koerner. Chuỗi gene của anh được thăm dò bởi một phòng thí nghiệm ở Tây Ban Nha đã chỉ ra rằng anh có nguy cơ cao mắc các căn bệnh ung thư ở thận, não và tuyến giáp, và hiện anh đang theo dõi một khối u ở thận, mà Koerner nói đe dọa di căn bất cứ lúc nào. Bốn anh em trai của anh đều qua đời: Người đầu tiên chỉ vài ngày sau khi sinh; người thứ hai vào cuối kỳ thai 3 của mẹ; và người út qua đời ở tuổi 32, bị viêm phổi sau hai lần mắc bệnh lymphoma không Hodgkin. Mẹ của Koerner đã đi trên mặt đất bị phóng xạ ở Nagasaki hơn một thập kỷ - anh tin rằng điều này đã ảnh hưởng rõ rệt đến tế bào sinh sản của bà - trước khi mắc bệnh Cushing. Cha của Koerner đã làm việc trong Operation Castle, một loạt các thử nghiệm hạt nhân do Hải quân Hoa Kỳ tiến hành trong Chiến tranh Triều Tiên, và sau đó qua đời vì ung thư tuyến tiền liệt. Koerner nói anh đã dành tổng cộng 800 ngày ở bệnh viện chăm sóc cha mẹ anh.

Koerner nhận ra mục tiêu của mình cho Di Truyền của Tôi tám năm trước: không ngẫu nhiên, anh nói, vào thời điểm mẹ anh mất. "Hầu hết các tác phẩm nghệ thuật đều xuất phát từ nỗi đau buồn," chủ galerie Catherine Edelman nói. "Hầu hết các tác phẩm nghệ thuật đều có mục đích, một ý nghĩa và một chính trị." Cô nói cách tiếp cận của Koerner là sự lựa chọn độc đáo về phương tiện so với chủ đề - hầu hết các tấm kim loại đặc biệt này đều là hình chân dung hoặc phong cảnh, không phải là các phản ứng hóa học.

Với lĩnh vực của Koerner, điều này hợp lý: Anh là giáo sư hóa học hữu cơ có kinh nghiệm chuyên nghiệp làm việc tại các công ty khởi nghiệp hóa học. Giống như bất kỳ nhà khoa học nào, anh biết rằng việc tạo ra loại hình ảnh mà anh muốn sẽ đòi hỏi một số thử nghiệm. Koerner đầu tiên thử trồng nấm trên đĩa Petri để tạo ra mẫu hình fractal mong muốn bằng giấy ảnh hết hạn từ những năm 1930 và 1940, vào thời điểm mẹ anh sống ở Nhật Bản. Anh thấy quá trình quá khó khăn và thay vào đó bắt đầu xem xét một giải pháp hóa học phù hợp hơn với công việc hàng ngày của mình. "Tôi làm việc một cách kiên trì, mỗi ngày, mỗi đêm, trong nhiều tháng liền mà vẫn không đạt được những gì tôi muốn," Koerner nhớ lại. "Sau đó, tôi cuối cùng nhận ra, ôi, tôi không sử dụng nguyên lý khoa học của mình. Đó là vấn đề về động học: Phản ứng này phải diễn ra nhanh hơn. Vì vậy, tôi phải sử dụng phiên bản tập trung hơn."

Koerner nhớ lại khoảnh khắc anh đã làm việc thành công, cảm giác thanh thản khi những tấm kim loại cuối cùng xuất hiện sau sáu năm thất bại - một thử thách mà anh mô tả là "gây khó chịu hơn cả việc đạt được bằng tiến sĩ." Mặc dù anh đã chiến thắng trận đầu tiên, anh phải đối mặt với một thử thách khác: Khán giả của anh. Mọi người đặt câu hỏi liệu công việc của anh, không cần máy ảnh hoặc nguồn sáng rõ ràng, có thể thực sự được xem xét là nhiếp ảnh hay không. Koerner lập luận rằng Di Truyền của Tôi mang đến một phiên bản hóa học thay thế về nhiếp ảnh đã được thực hành từ lâu trước anh. (Người cha của chemigrams, Pierre Cordier, đã tạo ra bản in đầu tiên của mình vào năm 1956 bằng sơn móng tay và giấy nhạy sáng với ánh sáng.) Koerner cũng sản xuất các tấm kim loại đặc biệt của mình trong phòng tối, ngâm mình trong truyền thống nhiếp ảnh bằng cách triển khai kỹ thuật của nó.

Công trình này là sự hòa trộn của những lực lượng dường như không liên quan: lý trí và cảm xúc, sự nghiêm túc và trực giác. Buổi sáng của anh bắt đầu bằng việc nghiền ngẫm văn chương khoa học từ thế kỷ 19 và kết thúc với những đêm muộn "vẫy vùng cái gì đó lên tấm kim loại." Ý định không phải là tạo ra điều gì đẹp đẽ mà là kể một câu chuyện từng bị át bởi trọng lượng của gaman và sự im lặng nó khuyến khích. Trong một bức ảnh, Ba Chị Em, Koerner sử dụng các mẫu fractal để biểu diễn khuôn mặt của mẹ anh và hai chị em của cô - nhưng anh cảm thấy phân vân về việc chia sẻ câu chuyện của họ với thế giới. "Tôi nhớ nhìn [bức ảnh] trong phòng tối," anh nói, "và nói, 'Các cậu có muốn tôi [chia sẻ] điều này không? Tôi đang xin phép.'" Nó đã được bán trong ngày đầu triển lãm.

Koerner nói anh đấu tranh với tội lỗi của người sống sót, tìm cách hiểu ý nghĩa của một số phận mà anh đã thoát khỏi. Ở một số cách, Di Truyền của Tôi là một câu trả lời rõ ràng: Nó trao cho Koerner quyền lực với căn bệnh di truyền mà anh đã thừa kế, một tối ưu hóa của điều không thể tránh khỏi. Khi di sản gia đình anh dần giảm đi, công việc của anh vẫn tồn tại.

• Avatar cá nhân của bạn hiện có thể lên tàu du lịch cùng bạn
• Một loài yêu thích cách chúng ta làm hỏng khí hậu: kiến nguyên!
• Đây là số tiền bạn có thể kiếm được bằng cách bán dữ liệu cá nhân của mình
• 25 bộ phim mà chúng ta không thể chờ đợi để xem trong năm 2019
• Cẩn thận với những người nguy hiểm nhất trên internet
• 👀 Đang tìm kiếm những thiết bị công nghệ mới nhất? Hãy xem các lựa chọn, hướng dẫn mua sắm và ưu đãi tốt nhất của chúng tôi suốt cả năm
• 📩 Còn đói khát sự đi sâu hơn về chủ đề yêu thích tiếp theo của bạn? Đăng ký bản tin Backchannel của chúng tôi