BoJack Horseman là nguồn động viên tuyệt vời giúp tôi dậy sớm hơn

BoJack Horseman, bộ phim hay nhất của Netflix và rất hào phóng về mặt tâm lý, chứa đựng một show trong show, sitcom những năm 1990 Horsin’ Around. Phim kể về chú ngựa BoJack nhân cách hóa, làm bố nuôi của ba đứa trẻ. Tập đầu tiên của BoJack, từ năm 2014, có cảnh cuối cùng của tập cuối cùng của Horsin’ Around. Các em nhỏ khóc trong phòng chờ bệnh viện khi bác sĩ thông báo rằng BoJack 'chết vì trái tim tan nát vì các em không đánh giá anh ấy đủ, và giờ anh ấy đã ra đi mãi mãi.' Họ sẽ được chuyển giao cho dịch vụ trẻ em. 'Bây giờ các em là vấn đề của nhà nước.'

The joke, as BoJack mansplains of his own quips, works on both levels. The scene introduces BoJack’s signature brand of comedy, which fully embodies George Saunders’ maxim: “Humor is what happens when we’re told the truth more quickly and directly than we’re used to.” The animated dramedy, which ended on Friday after six seasons, walloped its audience with fiendish punch lines on death, depression, addiction, abuse, and the creeping sense that “life is just one long, hard kick in the urethra.”

Câu chuyện về bệnh viện cũng dự báo sự quay đầu u ám của Bojack chính nó. Điều bắt đầu như một bức tranh châm biếm sắc nét nếu như một bức tranh hoạt hình dành cho người lớn theo truyền thống South Park đã phát triển để khám phá ống tiểu của cuộc sống trong tất cả những đường vết tổn thương của nó. Những câu chuyện đùa trở thành những cốt truyện cảm động và nhân vật phong phú, đôi khi là những nghiên cứu về nhân vật thảm hại của anh hùng phế phẩm BoJack (Will Arnett trong diễn xuất phong phú nhất của anh ấy) và nhóm bạn của anh ấy. Xem nhân vật của anh ấy chết trong Horsin’ Around, BoJack nói mặt chết, 'Chúng ta có thể đã đi quá tối trong tập cuối cùng của series đó.' Với BoJack, sự chuyển đổi của riêng mình đến bóng tối làm cho nó trở thành nguồn sáng hướng dẫn của nền tảng phát sóng này.

Netflix giữ bí mật đánh giá của mình sâu trong một bunker ở Los Gatos, nhưng BoJack luôn nhận được những đánh giá hết lời nhất từ công ty, từ tạp chí Dòng Chúa America đến CEO của Netflix Reed Hastings. Tại sao lại hủy bỏ một tác phẩm xuất sắc như vậy? Lý thuyết của tôi, dựa trên những gợi ý của tác giả Raphael Bob-Waksberg và những thất bại của riêng tôi trong việc thuyết phục những người nghi ngờ, là khó để tuyên truyền vượt ra khỏi mùa 1.

Người nghi ngờ hỏi 'Điều gì có lợi cho tôi?' Một bức tranh châm biếm Hollywood tận diệt, để bắt đầu. Trong một tập, Jessica Biel đốt cháy và ăn thịt Zach Braff. 'Có vậy thì sao?' Nó được tạo ra một cách kỳ diệu bởi Lisa Hanawalt (tác giả của Tuca and Bertie cũng bị hủy bỏ một cách không công bằng năm ngoái), người tạo ra một thế giới lấp lánh của loài thỏ, lạc đà, thằn lằn và Sextina Aquafina, một ngôi sao âm nhạc dương cầm hát bài hát bảo vệ quyền phá thai “Get Dat Fetus Kill Dat Fetus”. Giữa sự lao đao phi lý của BoJack là một bữa tiệc của những quả trứng phục sinh nhiều màu sắc của động vật: Krill and Grace, diễn viên heo Jon Ham, một chú chó rottweiler mạnh mẽ với hình xăm ngực “Cẩn thận với tôi”. 'Có vậy thì sao?' Có một đoàn kịch phấn khích đoán ai là ai của các diễn viên lồng tiếng: Lisa Kudrow (trong vai một con cú thoát khỏi hôn mê), Hilary Swank (Joey Pogo kiểu Justin Bieber không chịu nổi), Margo Martindale (một phiên bản tội phạm của chính bản thân cô), LaKeith Stanfield, Keith Olbermann, Stephen Colbert, Lance Bass, Whoopi Goldberg, Paul McCartney, RuPaul và Nicole Holofcener.

'Có vậy thì sao?' Chà, bạn còn muốn gì nữa? Đó là năm 2014. Khi TV trở nên chuyên biệt hơn, BoJack trở nên rộng lớn hơn. Nhóm biên kịch không chỉ nhìn nhận một cách tỏ ra chân thật về sự thiếu văn hóa và sự phản bội của BoJack, mà họ còn làm sâu sắc các cốt truyện cho những người anh đã phản bội: chú chó Labrador trung thành Mr. Peanutbutter (Paul F. Tomkins) và sự sụp đổ của hôn nhân giữa chú chó và con người đạo đức không an toàn Diane Nguyen (Alison Brie); cựu tình cũ và quản lý của BoJack, con mèo hồng Princess Carolyn (Amy Sedaris), chỉ có thể đạt được hạnh phúc khi cô tưởng tượng tương lai của cháu gái cháu cháu cháu gái, nhưng ngay cả khi cô tưởng tượng một thế giới hủy hoại; bạn cùng phòng Todd (Aaron Paul, được gọi là Todd 'nhân vật không tình dục đầu tiên trên truyền hình'); và cựu ngôi sao nhí Sarah Lynn (Kristen Schaal), mà BoJack, cô đơn trong sự nghiện ngập của mình, kéo từ sự tri giác vào một chuỗi sự kiện đau đớn.

Từ mùa 2 đến mùa 6, BoJack mang đến những bình luận tinh tế nhất về những vấn đề đương thời và vĩnh cửu, từ MeToo và chuyến quảng bá xin lỗi của người nổi tiếng đến sự vô ích của tư duy ma thuật và hỗn loạn của nỗi đau. Trong tập “Free Churro” của mùa 5, BoJack thể hiện một bài diễn thuyết dài cả tập về người mẹ tàn nhẫn của mình, đầy sự khinh bỉ, ký ức đau đớn và suy ngẫm về sự sống và cái chết. “Bạn không bao giờ có một kết thúc hạnh phúc,” anh nói. “Vì luôn có nhiều hơn. Cho đến khi không còn.” Nhưng lúc nào cũng có trò hề trong bóng tối. BoJack kết luận, “Chẳng có ý nghĩa gì đánh chết một con ngựa đã chết,” bước đến quan tài, và nhận ra mình đang ở đám tang của một con ếch.

Năm 2020, khi có 532 chương trình được viết kịch bản (một mùa để xem hàng ngày trong năm và bốn vào cuối tuần!), BoJack kết thúc như một chương trình có lẽ là đầy đủ về mặt cảm xúc nhất. Mỗi tập phim dài 25 phút có cũng nhiều lời nói châm biếm văn hóa như 30 Rock, cũng nhiều vẻ đẹp hoạt hình siêu thực như Adventure Time, cũng nhiều sự đào sâu vào hố tồn tại như True Detective, cũng nhiều địa hình cảm xúc như This is Us, Euphoria và Mad Men kết hợp. Trong năm dự đoán, chia rẽ, dễ dự đoán của Chúa chúng ta, một ngày dài những cú đạp vào niệu đạo để lại cho chúng ta nhiều mong muốn. BoJack làm dịu đi những ngứa ngáy về việc trốn thoát và mở rộng tâm trí đầy thách thức.

Bây giờ không còn show nữa. Liệu BoJack có có một kết thúc hạnh phúc? Nếu bạn đã vượt qua mùa 1, bạn sẽ biết rằng đó không phải là một điều tiết lộ. Chương trình không chuyển hướng nhiều về hạnh phúc mà hơn là hiểu biết về những gì tạo ra sự bất hạnh, thường xuất phát từ sự không chịu thấy sự bất hạnh trong người khác.

Sự lo sợ chi phối những tập cuối cùng. Tất cả sự phân biệt đối xử với phụ nữ, lạm dụng, sự sao nhãng và sự lừa dối mà BoJack đã trốn chạy, phản ánh và lặp lại trong nhiều năm đe doạ sẽ xuất hiện trong một bài tiểu thuyết (tất nhiên được viết bởi một chú lợn dáng dấp của miền Nam như một phiên bản quái lạ của Ronan Farrow). Trong tăm tối vẫn còn những trò chơi từ ngữ ngốc ngếch nhưng tài năng, một tóm tắt chói lọi về sự sáng tạo của Christopher Nolan ('phụ nữ được tham gia, nhưng đó thực sự không phải là vấn đề của phụ nữ; đó là vấn đề của tôi'), và hàng chục câu đùa về Lazy Susans.

Khi câu chuyện bị bộc lộ, BoJack lao xuống đáy thấp hơn, gai góc hơn. Trong tình huống hỗn loạn, một nhà điều hành mạng (được lạnh lùng lên giọng bởi Anjelica Huston) nói với BoJack, người hiện đã trở thành kẻ bị toàn bộ xã hội ghét bỏ, rằng để bán đĩa Blu-Ray của Horsin’ Around, họ sẽ cần phải chỉnh sửa tất cả các cảnh của anh trong chương trình. Cô ấy nói họ đã làm điều tương tự cho The Cosby Show; nó bây giờ chỉ được gọi là The Show. Mùa 6 được viết sau khi BoJack bị hủy. Liệu đây có phải là một bình luận khéo léo về cách tiếp cận mới của Netflix với lập trình 'chúng ta sẽ thử mọi thứ và xem cái nào giữ lại được?'

BoJack thất vọng. Mọi thứ anh ấy còn lại chỉ là hồn ma của danh tiếng; giờ họ đang giết chết hồn ma của anh ấy. Có ý nghĩa gì trong tất cả? anh ấy hỏi. Huston trả lời bằng một dòng từ ngốc nhưng lộng lẫy, bản chất của chương trình và tình hình thế giới năm 2020: “Sự thật là không có điều gì quan trọng cả và sự thật là mọi thứ đều quan trọng không tưởng. Thật là kỳ diệu khi chúng ta nào có thể bước ra khỏi giường. Và tuy nhiên, chúng ta vẫn bước ra khỏi giường.” Bây giờ BoJack không còn nữa, chúng ta sẽ bước ra khỏi giường để tìm cách lấp đầy khoảng trống của nó.

• Bên trong SpinLaunch, bí mật tốt nhất của ngành công nghiệp không gian
• Chim “snarge” đe dọa hàng không
• iPad ở 10 tuổi: Nhìn lại thập kỷ đầu tiên của nó
• Anh ấy muốn một con kỳ lân. Anh ấy nhận được ... một doanh nghiệp bền vững
• Tương lai của công nghệ chết không có quy tắc—cho đến bây giờ
• 👁 Lịch sử bí mật của nhận diện khuôn mặt. Ngoài ra, tin tức mới nhất về trí tuệ nhân tạo
• 💻 Nâng cấp trò chơi làm việc của bạn với những chiếc laptop, bàn phím, phương thức nhập liệu thay thế và tai nghe chống ồn mà đội ngũ Gear yêu thích của chúng tôi đã chọn