
Tuy nhiên, ánh sáng màn hình sáng đã trở thành một liên kết huyền bí gần như liên quan đến những vấn đề của công nghệ. Khi khoa học về nhịp sinh học bắt đầu xuất hiện trong cuộc trò chuyện phổ biến vào giữa thập kỷ 2010, có vẻ như nó đã chứng minh nỗi sợ hãi rằng các thiết bị số somehow đang làm cho cuộc sống của chúng ta ít tự nhiên hơn, ảnh hưởng đến giấc ngủ, tâm trạng và sự tập trung. Sức mạnh của sự kiện chế độ tối nằm trong sự tin tưởng sâu sắc rằng thế giới của chúng ta đang bị ánh sáng quá nhiều và kích thích quá mạnh, và bằng cách xấp xỉ nhịp sinh học tự nhiên, bóng tối có thể giúp chúng ta đảo ngược ảnh hưởng của thời đại số đối với cơ thể và tâm trí của chúng ta.
Trên internet, mặt trời không bao giờ mọc và không bao giờ lặn. (Là 11 giờ tối ở Bán Cầu Nam, nơi tôi đang đọc một tweet chúc người New York buổi sáng tốt lành.) Giống như bên trong một chiếc máy bay, nó phát sáng một màu xanh không tự nhiên và ngang qua các múi giờ, đẩy những người sống trong đó vào một loại jet lag kỹ thuật số vĩnh cửu. Sự vĩnh cửu của nó có vẻ như từng được xem như một nguồn giải phóng. “Internet không có cả đêm lẫn ngày,” Nicholas Negroponte, người sáng lập MIT Media Lab (và cựu columnista MYTOUR), tự hào vào năm 1999. Ông đang nói tại sự ra mắt của “Internet Time,” một đơn vị đo thời gian mới toàn cầu đi kèm với loạt đồng hồ Swatch Beat. Tuy nhiên, hiện nay, sự xa lạ này khỏi các mô hình tự nhiên được coi là một vấn đề cần phải khắc phục—có lẽ bằng một bộ các biện pháp can thiệp kỹ thuật mới.
Với việc giao tiếp xã hội của chúng ta thường hình thành trải nghiệm về thời gian, có lẽ điều này hợp lý khi các thiết bị làm mất đi cảm giác nhịp và vị trí của chúng ta. Nhưng những người phê phán về chế độ đêm, đèn SAD (đối với rối loạn tâm trạng mùa), và ảnh hưởng của việc sử dụng công nghệ đối với cơ thể thường chú ý nhiều hơn đến yếu tố sinh học hơn là các yếu tố xã hội hoặc văn hóa. Thông thường, họ kể đến khoa học tương đối mới về đồng hồ sinh học của cơ thể, ý tưởng rằng thời gian gắn liền với cơ thể chúng ta ở mức tế bào. Khi làm như vậy, họ liên kết vấn đề của ánh sáng số với một lĩnh vực nổi bật của nghiên cứu sinh thái về ảnh hưởng của ánh sáng ô nhiễm đối với động vật: những chú chim di cư bị quyến rũ đến chết bởi ánh đèn sáng của thành phố, rùa bị mất an toàn từ đại dương bởi ánh sáng trăng LED giả tạo phát ra từ các khu nghỉ dưỡng ven biển, hoa mở ra dưới ánh mặt trời giả tạo.
Dù là về con người hay về những chủ thể không phải con người, những câu chuyện về ánh sáng nhân tạo thường xuyên sử dụng những hình tượng giống nhau. Ngay từ thế kỷ 19, khi ánh sáng gas đang mở rộng trên các thành phố, ánh sáng nhân tạo đã liên quan chặt chẽ đến điều mà nhà sử học Chris Otter gọi là “hiện tượng học của hiện đại”: một ý thức mơ hồ rằng mọi thứ đang trở nên nhanh chóng, sáng sủa và ít tự nhiên hơn. Như tôi đã viết ở nơi khác, ngày nay ánh sáng thường được đặt ra như một người môi giới của sự gian trá và giả mạo, điều gì đó quá tải giác quan và làm suy giảm khả năng phân biệt giữa các tín hiệu sinh học và công nghệ. Mặc dù có thực sự chứng cứ về tác động của ánh sáng đối với hệ sinh thái, nhưng có thể là gây hiểu lầm khi liên kết điều này với phản ứng của con người trước ánh sáng xanh khi việc sử dụng màn hình có thể ảnh hưởng đến một người theo nhiều cách khác nhau. Những tương đồng này cũng mang lại một kịch bản thuận tiện cho các công ty công nghệ: Nếu chúng ta có thể bị lừa khỏi nhịp tự nhiên, một số người lập luận, chúng ta có thể dễ dàng bị lừa trở lại với chúng.
Ban đầu, tính năng Night Shift của Apple đi kèm với cài đặt sử dụng đồng hồ và định vị địa lý của thiết bị để đồng bộ với cảnh hoàng hôn thực tế. Sự phổ biến của chế độ ban đêm trùng khớp với đèn SAD và đèn bình thức thức dậy, cả hai đều tuyên bố tăng cường năng suất và tâm trạng bằng cách sử dụng ánh sáng để “hack” nhịp nhảy tích hợp của cơ thể. Câu chuyện cơ bản của những công nghệ này có vẻ như sau: Trong thế giới đương đại, phân phối tự nhiên của đêm và ngày đã bị làm xáo trộn bởi sự lan rộng của ánh sáng nhân tạo. Bây giờ, mối quan hệ với ánh sáng (và do đó là thời gian) cần phải được quản lý bởi một bộ can thiệp công nghệ khác nữa.
Tuy nhiên, lo ngại về sức khỏe xung quanh ánh sáng xanh đơn lẻ không giải thích đầy đủ về sự biến động cảm xúc mà dường như ẩn sau sự phổ biến lâu dài của chế độ tối. Mối đe dọa từ ánh sáng kỹ thuật số ít y tế hơn so với là đạo đức. Đằng sau bóng ma của việc tiếp xúc với ánh sáng xanh là một lo ngại gần như kinh dị về biến đổi: Bị ngập tràn bởi ánh sáng kỹ thuật số và cách mạng từ mặt trời và mặt trăng, chúng ta đang trở thành ai hoặc cái gì? Nếu bạn nhìn vào những hình ảnh hoạt họa về xác chết sống sốt, họ thường bị chiếu sáng từ màn hình nhỏ trong căn phòng tối. Ánh sáng đại diện cho tất cả những điều ác hơn được rộng rãi đặt ra cho việc sử dụng công nghệ: Nó khiến chúng ta dễ bị xao lạc hơn, làm cho chúng ta nông cạn, làm gián đoạn khả năng nghỉ ngơi và suy nghĩ sâu sắc, và—hơn hết—nó cắt đứt kết nối của chúng ta với trái đất. Chế độ tối đánh vào những nỗi sợ sâu sắc nhất của chúng ta về công nghệ như một lực lượng làm suy đồi nhân tính của chúng ta và làm xa cách chúng ta khỏi bản chất thực sự của chúng ta.
Chế độ tối không phải là dịch vụ duy nhất tận dụng những câu chuyện này. Những tuyên bố của Apple rằng chế độ tối của nó tăng cường năng suất có thể được xem là một phần của niềm tin văn hóa rộng rãi rằng sự dễ bị xao lạc là một loại thất bại đạo đức và rằng bóng tối có thể giúp chúng ta khôi phục lại trạng thái tập trung thuần túy khó nhằn. Ngoài các bể cảm giác giảm chất kích thích, một số spa và khu nghỉ dưỡng thể dục giờ đây cung cấp các “kỳ nghỉ tối,” một ý tưởng lỏng lẻo được chuyển thể từ một hình thức thiền Đạo giả trong đó người hành hương bị tước đoạt mọi ánh sáng và tiếng ồn. Những trải nghiệm như Ẩm thực trong Bóng Tối và Trình chiếu Pitchblack—cả hai đều điều chỉnh trải nghiệm nhà hàng tối đen và buổi tiệc nghe album, tương ứng—cũng đều đánh vào ý tưởng rằng bóng tối có thể cho phép chúng ta dừng việc nhìn chăm chú vào màn hình và đánh thức lại các giác quan khác của chúng ta, khác biệt và lành mạnh hơn. “Trong thế giới hiện đại căng thẳng ngày nay,” trang web Pitchblack Playback tuyên bố, “chúng ta cần những không gian nơi chúng ta có thể cắt đứt mình khỏi tiếng ồn và sự xao lạc của cuộc sống hàng ngày.” Bóng tối được đề xuất liên tục như một loại lực lượng chữa lành trong văn hóa hiện đại.
“Bóng tối” của chế độ tối có vẻ như mang lại một sự hạn chế và tập trung thanh lọc, một khoảnh khắc yên lặng giữa tiếng ồn. Nhưng ý tưởng này ít giúp ích trong việc hiểu rõ chúng ta đang cố gắng khôi phục lại chính bản thân mình để, hoặc loại xao lạc chúng ta đang cố lọc ra. Điều gì là những điều tạo nên “tiếng ồn và xao lạc” của cuộc sống hàng ngày? Đó có phải là ánh sáng màn hình? Chu kỳ tin tức? Nội dung nói chung? Những người khác? Dễ dàng hình dung rằng thiết bị của chúng ta có thể phát ra photon độc hại hơn là đối mặt với lý do tại sao chúng ta tiếp tục sử dụng chúng theo cách chúng ta nghĩ là không tốt cho chúng ta.
Việc điều chỉnh nhỏ về giao diện của màn hình có vẻ như chúng ta đang giảm thiểu sự ảnh hưởng gây hại của công nghệ. Nhưng những điều chỉnh này thực sự có thể làm chúng ta mất tập trung, không tập trung vào việc đặt ra các câu hỏi hệ thống về vai trò mà những màn hình như vậy đóng trong cuộc sống của chúng ta. Nhà sử học truyền thông Dylan Mulvin mô tả chế độ tối như một “phương thuốc tránh thai truyền thông”—một hành động nhằm giảm thiểu hoặc làm giảm nhẹ tổn thương mà truyền thông gây ra. Đối với Mulvin, chế độ tối cá nhân hóa trách nhiệm giảm thiểu tổn thương. Sự nhấn mạnh tích hợp vào ánh sáng màn hình đặt giải pháp vào tay người sử dụng, người “chịu trách nhiệm chuyển đổi màn hình của họ một cách có lý để có một sản phẩm có lợi cho sức khỏe hơn.” Trong khi chế độ tối của Apple, ví dụ, rất muốn nhấn mạnh tác động tiềm ẩn của ánh sáng xanh đối với sức khỏe, Mulvin chỉ ra rằng “không bao giờ được gợi ý rằng việc tìm kiếm năng suất lớn hơn có thể là nguồn gốc của sự xung đột giữa con người và môi trường xung quanh họ.”
Lời hứa của chế độ tối là trống rỗng. Chúng ta sẽ không khôi phục lại mối quan hệ đã mất với “thiên nhiên” bằng cách thay đổi màu sắc của màn hình để bắt chước bối cảnh của mặt trời. Việc giảm ánh sáng phát ra từ màn hình điện thoại không giống như việc đơn giản là để điện thoại qua một khoảng thời gian nào đó.
Tuy nhiên, sự phổ biến của chế độ tối là một sự thể hiện của mong muốn của chúng ta về một mối quan hệ với công nghệ không làm mất năng lượng và lợi dụng, và của mong muốn của chúng ta để cảm thấy hiện diện trong cơ thể của chúng ta. Nó trỏ đến những câu hỏi lớn hơn về giấc ngủ, thời gian rảnh rỗi và ý nghĩa thực sự của việc quản lý thời gian của mình. Như lý thuyết gia Sarah Sharma chỉ ra trong công việc của mình về chính trị thời gian, chúng ta thường hỏi làm thế nào chúng ta có thể “đòi lại” thời gian cho bản thân dưới chế độ tư bản khi chúng ta nên hỏi tại sao thời gian giải trí lại được đặt làm nguồn khan hiếm và phân phối không đồng đều từ đầu. Thường xuyên, việc không có một đêm ngủ tốt cũng có thể liên quan đến yếu tố xã hội cũng nhiều như yếu tố cá nhân. Đến lúc chúng ta tìm kiếm giải pháp xã hội nữa.
