Buzz
“Mùa hè, pháo hoa và cái chết của tôi” Ma Quái Sở Thú Ma Quái Với Goth, nếu bạn yêu thích thể loại trinh thám – kinh dị, thì cuốn sách này là một sự lựa chọn tuyệt vời, và nếu bạn chưa bao giờ đắm chìm trong thể loại này, hãy để Goth dẫn dắt bạn.
Goth là một bộ sưu tập các câu chuyện ngắn xoay quanh hai nhân vật chính là hai học sinh trung học. Hai cá nhân này có tính cách đối lập hoàn toàn: Morino, một cô gái lạnh lùng, khó gần, luôn mặc trang phục màu đen, mái tóc dài buông phóng che khuất khuôn mặt trắng xanh của cô; còn một chàng trai thông thường như bao người khác – vui vẻ, hòa đồng và được mọi người yêu quý. Không ai có thể tưởng tượng được rằng giữa hai cá nhân màu đen và trắng này lại có mối liên kết mạnh mẽ như hai nam châm đối lập. Họ thu hút nhau bởi một sự ám ảnh chung: cái chết.
Mối quan hệ giữa họ, có thể không thể gọi là tình bạn. Vì họ cũng từng nhiều lần khẳng định, họ chỉ nói chuyện với nhau khi không có ai khác ở gần, nghĩa là khi họ ở bên nhau, thì thế giới của họ chỉ còn hai người. Chủ đề chính của các câu chuyện hàng ngày của họ là cái chết, các vụ án mạng. Bằng một cách nào đó, họ luôn bị vướng vào những sự kiện bí ẩn, rùng rợn: một quyển sổ ghi chú về việc giết người, một tủ lạnh chứa đầy bàn tay, một nhóm chó bị bắt cóc, một vụ tự tử kỳ lạ, một đứa trẻ bị chôn sống, một cuộn băng ghi âm giọng nói của người đã khuất... Tuy nhiên, khác biệt so với những thể loại trinh thám thông thường, hai nhân vật của chúng ta không tham gia vào việc tìm ra hung thủ để đòi lại công lý hoặc phá giải bí ẩn, ngược lại, họ bước vào bóng tối và quan sát. Họ chứng kiến những tội ác diễn ra trước mắt mình một cách bình thường, như cách một nhà khoa học quan sát thí nghiệm của mình.
“Morino luôn mặc đồ đen. Toàn bộ cô từ mái tóc dài đến chiếc giày đều màu đen. Da cô trắng hơn bất kỳ ai tôi từng gặp, đôi tay của cô như được làm từ sứ. Dưới mắt trái của cô có một đốm nốt ruồi nhỏ giống như mặt của một chú hề, tạo nên một vẻ ma mị cho cô.
Biểu hiện cảm xúc trên khuôn mặt của cô ít hơn so với mọi người, nhưng không phải là không có. Ví dụ, khi cô hào hứng đọc một quyển sách về một kẻ sát nhân đã giết chết năm mươi hai phụ nữ và trẻ em ở Nga. Khác biệt rõ ràng so với ánh mắt xanh xao, trống rỗng của cô khi ở giữa đám bạn cùng lớp ồn ào, ánh mắt của cô lúc này trở nên rực rỡ.
Chỉ khi tôi nói chuyện với Morino, tôi mới không cần phải giữ mặt nạ. Nếu nói chuyện như vậy với người khác, họ sẽ tự hỏi tại sao gương mặt của tôi không thể hiện cảm xúc, không có một nụ cười nào. Nhưng khi tôi trò chuyện với cô ấy, điều đó không quan trọng.
Goth không chỉ là một cuốn tiểu thuyết trinh thám – kinh dị với các chi tiết đáng sợ, mà còn chứa đựng sự buồn bã và những cảm nhận sâu sắc về cuộc sống, về bản chất con người và sự giác ngộ. Các nhân vật trong Goth che giấu những tâm trạng tối tăm, vô cảm dưới lớp vỏ bọc hoàn hảo. Otsuichi đã tạo ra một xã hội kỳ quái, đầy ám ảnh, một thế giới chỉ có 'người giết và người bị giết'.
Goth – Kẻ Hắc Ám
Một vụ án bắt đầu khi Morino – nhân vật chính của chúng ta – tìm thấy một cuốn sổ ghi chép về việc giết người của một tên sát nhân bệnh hoạn với niềm vui trong việc tàn sát nạn nhân. Cảnh sát đã điều tra vụ án này suốt một thời gian nhưng không tìm ra hung thủ. Người bạn của Morino, cũng rất quan tâm đến các vụ án mạng, đã quyết định điều tra vụ án này. Họ cùng nhau theo dõi lộ trình mà kẻ sát nhân đã ghi lại trong cuốn sổ. Khác với những câu chuyện trinh thám thông thường với việc truy tìm thủ phạm, Morino và bạn của cô ấy tham gia vào bóng tối để quan sát các tội ác diễn ra. Thậm chí đối với kẻ sát nhân, họ còn có chút tôn trọng.
“Tôi hiểu điều này khó tin. Kẻ sát nhân đó phải bị trừng phạt. Không thể khen ngợi hắn như một nhà cách mạng hay một nghệ sĩ.
Nhưng tôi cũng hiểu rằng có một số người luôn ngưỡng mộ những kẻ sát nhân nổi tiếng. Tôi không muốn trở thành như họ.
Mặc dù vậy, chúng tôi vẫn bị thu hút bởi sức hút kỳ lạ của những việc mà chủ nhân của cuốn sổ đã thực hiện. Trong một khoảnh khắc, tên sát nhân đã vượt qua ranh giới, phá hủy nhân phẩm và danh dự con người, tiêu diệt cơ thể của người khác.
Chúng tôi bị hút vào như là trong một cơn ác mộng không thể thoát ra được…”
Có lẽ thậm chí cả kẻ sát nhân cũng nghĩ như vậy, nên dù hắn đã dụ dỗ hai “thám tử” rơi vào bẫy, hắn cũng tự mở cửa tự do cho họ. Có lẽ đó là sự đồng điệu giữa những người nghĩ về việc giết người và kẻ thực hiện hành động đó.
Vụ Án Cắt Cổ Tay – Wirstcut
Trên quan điểm cá nhân của tôi, đây là vụ án khiến tôi không thể nào quên. Mặc dù không có ai thiệt mạng, không có những chi tiết đáng sợ, nhưng câu chuyện lại gây ám ảnh mạnh mẽ. Kẻ phạm tội có sở thích kỳ lạ: cắt cắp bàn tay. Hắn không quan tâm đến sự sống của con người, điều duy nhất hắn muốn là chiếc bàn tay của họ. Hắn lấy đi bàn tay của nạn nhân và giữ chúng trong tủ lạnh của mình. Điều kỳ lạ hơn cả là với hắn, những bàn tay đó không chỉ là 'đồ cắt cắp', chúng còn là 'bạn đồng hành' mỗi khi hắn cảm thấy cô đơn.
'Một vài giọt nước mắt trong suốt rơi xuống bàn phím. Những giọt nước mắt trượt từ má đến cằm và rơi. Shinohara nhận ra rằng mình đang khóc.
Từ trước đến nay, y chưa từng chia sẻ với ai nhiều như khi chạm vào những bàn tay bị cắt đó. Nếu có ai đứng nhìn sẽ không hiểu tại sao y làm như vậy, nhưng vuốt nhẹ nhàng những vùng da mềm mại trên những bàn tay lạnh lẽo chính là cách Shinohara kể chuyện với thế giới...
Chó – Thú cưng của con người
Đây là một câu chuyện tràn đầy sự bất ngờ. Sự đột phá đến từ cách tường thuật của nhân vật. Otsuichi đã khéo léo khi làm thay đổi góc nhìn, tiết lộ bí mật ở những dòng cuối cùng, khiến độc giả hoàn toàn không ngờ tới điều đó.
Song sinh – hồi ức
Vụ án này liên quan trực tiếp đến nhân vật nữ chính của chúng ta – Morino. Morino, với vẻ ngoài lạnh lùng đến vô cảm, bất ngờ trở thành nạn nhân của một kí ức đau đớn, nhưng lại là một cách đau đớn khác thường. Cô không biểu hiện nỗi đau đó bằng nước mắt hay cử chỉ, nỗi đau chỉ đơn giản tồn tại trong trái tim cô, làm ám ảnh cô mỗi ngày. Có lẽ những đêm Morino không thể ngủ không chỉ vì không thể tìm được sợi dây phù hợp để tự tử, như cô đã nói, mà còn vì nỗi đau và sự dày vò trong lòng cô quá lớn. Việc tìm thấy một sợi dây “phù hợp” có lẽ chỉ là lời giải thích. Cảm giác của cô khi sợi dây ôm sát da cổ, nhẹ nhàng siết chặt, khiến cô cảm nhận được nỗi đau mà người chị em của cô đã từng phải chịu.
“Tôi nhẹ nhàng buộc sợi dây màu đỏ xung quanh cổ cô ấy. Sợi dây cũ đã hỏng đôi chỗ. Khi tôi áp lực, cô ấy nhíu mày lên. Tôi dừng lại một lúc, đứng yên như một bức tượng.
‘Đúng vậy, đúng cảm giác này.’
Cô nói như thở dài. Tôi hiểu rằng sự căng thẳng đã được giải phóng, những gì cô ấy đau khổ trong lòng đang được giải phóng ra ngoài, êm đềm và yên bình.”
Hai chị em sinh đôi, đôi giày đen và trắng, lạnh lùng và nhạy cảm, đố kỵ và yêu thương, những dấu chân, những con chó và kí ức. Tất cả những chi tiết đó quay vòng, kết nối thành một sợi dây vô hình, trói buộc người đọc vào trang sách, dù cho những câu văn có kinh dị, máu me đến đâu cũng không đủ sức buông xuống.
Mộ – đất
Một lần nữa, Otsuichi vẽ nên một kẻ giết người với sở thích kỳ lạ, bệnh hoạn: chôn sống người khác. Khác với những câu chuyện trước, nhân vật này không hề mang theo vết thương trong quá khứ, không hề bị tổn thương, hắn chỉ đơn giản là muốn chôn sống người khác. Hắn thích tưởng tượng về những chiếc quan tài chứa người sống, trong khu vườn của mình. Hắn sợ chính bản thân mình và suy nghĩ đó, nhưng không thể ngừng lại. Lần đầu tiên chôn sống một cậu bé bằng đôi bàn tay của mình, dưới đất của khu vườn mà hắn tạo ra, hắn lo sợ, dằn vặt, nhưng đồng thời lại thỏa mãn. Cảm giác thỏa mãn khi thực hiện được tội ác đã thúc đẩy hắn tiếp tục tội ác. Và trước khi nhận ra mình đang làm gì, hắn đã đóng xong chiếc quan tài thứ hai cho nạn nhân thứ hai của mình… “Cuối cùng, tại sao hắn lại làm như vậy? Gã hoàn toàn không biết. Một phần trong trái tim gã muốn trở thành người lương thiện, đối xử tốt với mọi người. Nhưng phần khác lại là tâm hồn của một con quái vật đáng sợ, cảm thấy sung sướng khi chôn người khác xuống lòng đất. Chúng đối lập nhau nhưng không thể tách rời, kết nối với nhau qua một ranh giới mong manh. Tuyệt đối không phải một con người khác.”
Điều làm nổi bật truyện ngắn này trong Goth có lẽ là cách Otsuichi mô tả ý thức của kẻ giết người. Như đã nói, hắn là thủ phạm duy nhất có cảm giác tội lỗi, dằn vặt sau khi thực hiện tội ác. Nhưng sự hối hận đó chưa đủ để hắn dừng lại. Chỉ khi nhìn thấy những gì hắn đã gây ra cho gia đình của nạn nhân, khi hắn nhận ra mình là người bảo vệ công lý chứ không phải người lợi dụng danh nghĩa công lý để thực hiện tội ác của mình, hắn mới thực sự dừng lại và trả giá.
Mộ cũng là một lời nhắc nhở của Otsuichi: ai cũng có thể trở thành kẻ hắc ám.
Âm thanh – tiếng nói
Câu chuyện bắt đầu từ cái chết của Kitazawa Hiroko và em gái của cô nhận được một cuốn băng ghi âm từ một học sinh xa lạ. Cuốn băng ghi âm chứa tiếng nói của người chị, trước khi cô qua đời.
Em gái, ban đầu tò mò muốn nghe thêm về những gì người chị muốn truyền đạt, sau đó, từ từ, cô bắt đầu lạc bước vào bóng tối. Biết được lý do tại sao mối quan hệ giữa hai chị em tan vỡ đối với cô lúc này còn quan trọng hơn cả việc phơi bày bản chất của kẻ gây ra tội ác với người chị yêu quý. Tất cả những điều đó đã vô tình dìm cô vào bờ vực mới, mong manh giữa sự sống và cái chết. Cuộc sống của cô và gia đình sau cái chết của người chị đã thay đổi hoàn toàn, bố mẹ cô, chính cô sống như những hòn bóng vô hồn. Chính vì vậy, cô lại càng khao khát được gần gũi hơn với chị mình. Nhưng trớ trêu thay, càng tiến gần sự thật, cô lại càng xa rời với sự sống.
“Chết là gì cuối cùng? Cậu ta đã nói cái chết là thứ duy nhất mà cậu ta cảm nhận được trên thế giới này. Giống như ma cà rồng hút máu, cậu ta thưởng thức hương vị của cái chết.
Tôi ngồi im lặng trên ghế một lúc lâu. Không gian yên bình đến đáng kinh ngạc. Tôi hình dung ra cảnh chị mình bị cậu ta hạ gục, rồi khuôn mặt của chị tôi bị thay thế bằng khuôn mặt của chính tôi. Tuy nhiên, tôi không cảm thấy kinh hoàng như tôi từng tưởng.
Trước đây tôi cũng đã thấy sự ranh giới rõ ràng giữa sự sống và cái chết. Tôi đang sống. Điều đó thật rõ ràng.
Nhưng bây giờ ranh giới đó thật mong manh. Tôi đang đứng trên vùng màu xám pha giữa đen và trắng, cũng giống như bố mẹ tôi khi đến gần xác chị, và không thể thoát khỏi đó nữa…”
Kết thúc câu chuyện cũng là lúc tên của nam nhân vật chính được tiết lộ, và cũng là lúc Morino nhận ra rằng họ không giống nhau như cô đã nghĩ. “Nàng quay trở lại với hình dạng quen thuộc, không cần sự giúp đỡ từ tôi nữa. Hai chúng tôi rời xa nhau mà không nói một lời từ biệt.”
Câu chuyện được kể từ nhiều góc độ, giúp hiểu rõ hơn về tâm trạng của từng nhân vật. Mặc dù đã có phiên bản truyện tranh và phim hoạt hình của Goth và được đánh giá rất cao, nhưng cá nhân tôi vẫn cho rằng tiểu thuyết gốc xuất sắc hơn cả.
Có những người được sinh ra để sống trong bóng tối. Một số hoàn toàn chìm đắm vào nó, một số chỉ chìm phần nửa, phần còn lại dành để hòa mình vào thế giới bên ngoài. Otsuichi đẩy hai nhân vật của mình tới ranh giới giữa bóng tối và ánh sáng. Họ tìm thấy sự hài lòng trong việc khám phá tội ác, chỉ để bị kéo về sự thật dưới ánh sáng. Thông qua đó, chúng ta thấy một thế giới tâm lý phức tạp, với những bí mật kinh hoàng và tâm hồn tổn thương.
Tác giả: Phương Lan – Bookademy
