Boots Riley Nói Rằng 'Một Hình Thức Vốn Nhân Hóa Dịu Dàng' Sẽ Không Cứu Cánh Xã Hội

Cảnh đẹp này ngay từ cuốn sách làm phim kỳ quặc của Boots Riley. Trong một thành phố nơi cư dân da đen liên tục bị đẩy ra xa vì giá cả, hai chúng tôi ngồi - Riley đang đội một trong những chiếc mũ nón đặc trưng của anh, tôi không đội mũ - trao đổi câu chuyện trên bữa trưa trong khi nhạc rock vang lên từ loa phía trên chúng tôi. Đây là Oakland, quê hương lâu dài của đạo diễn, và có lẽ cuộc trò chuyện của chúng tôi sẽ không cảm thấy kỳ ảo nếu nó không phải là đúng kiểu điều mà Riley, người sáng tạo của tất cả mọi thứ làm đen và kỳ lạ, sẽ viết vào một trong những kịch bản của mình. Ext. Một nhà hàng hỗn hợp Nhật Bản. Hai người đàn ông da đen ăn gà rán, suy ngẫm về sự tồn tại của họ.

As an artist, Riley embodies a kind of allegorical immodesty. How to put it? He thrives in contradiction, happily welcomes what he calls the “beautiful clutter” of life. It has become a mirror for his gloriously hyphy cinematic staging: He doesn’t build worlds so much as stretch the one we already inhabit to its fantastical extreme. 

Nơi bộ phim tâm cult của anh năm 2018 Sorry to Bother You rẽ vào những sự phiền hà và ồn ào của vốn nhân hóa giai đoạn muộn, lợi dụng sự tò mò điên rồ của khoa học viễn tưởng để tạo ra một bản châm biếm đen đậm về lao động, sự sống còn và điều gì, nếu có, có nghĩa là bán đứng, dự án mới nhất của anh, I’m a Virgo, tăng âm thanh. Đó là một cuộc hành trình 7 tập về một cậu bé da đen cao 13 feet, nghiện truyện tranh tên là Cootie (Jharrel Jerome), người sau nhiều năm bị che giấu khỏi thế giới bởi bố mẹ nuôi của mình vì sợ anh sẽ bị khai thác hoặc bị giết - mạo hiểm vào vũ trụ của Oakland, nơi thành phố đang gentrification, được canh gác bởi một lính cảnh sát trắng được biết đến là Anh hùng, chào đón anh với sự kinh ngạc và ghê tởm.

Không phải người đầu tiên hay cuối cùng nói với bạn: Không có gì khác trên TV giống như Tôi là Ma Kết. Chương trình là một phản ứng hoàn hảo đối với khoảnh khắc giận dữ này, tràn ngập những mâu thuẫn. Trong ba thập kỷ qua, Riley đã làm đạo diễn phim, tổ chức cộng đồng và là thành viên của nhóm rap cực đoan the Coup. Bây giờ, giữa cuộc đình công của những người viết kịch Hollywood, mà anh ta đã tham gia mạnh mẽ, anh ta đang phát sóng một series về việc phá hủy hệ thống kinh tế hỏng hóc của chúng ta và xây dựng một hệ thống mới cung cấp quyền lực trở lại cho nhân dân. Đặt trong một thị trấn được biến đổi bởi Silicon Valley, chương trình theo đuổi Cootie và một nhóm những nhà hoạt động trẻ tuổi cố gắng phá hủy hệ thống đó từ bên trong. Nó đang phát sóng trên Amazon Prime.

Khi khối rung lên và mất ý thức, Riley nói với tôi rằng anh ta không tin vào một “vốn hóa nhẹ nhàng.” Có một sự dễ dàng trong ngày, một sự thoải mái mà không nói lên sự thật về những gì đang xảy ra trên khắp thành phố: giá thuê đắt đỏ, khủng hoảng về vô gia cư, sự suy thoái biểu hiện. Oakland là nơi mà anh ta đã dành cả cuộc đời và công việc của mình, nhưng đôi khi nó không còn cảm giác như vậy nữa. Vì vậy, chúng tôi nói về cách nghệ thuật có thể là phương tiện của cuộc cách mạng. Trong thế giới của Riley, con đường duy nhất phía trước là làm phiền muộn từ bên trong.

Jason Parham: Tôi là Ma Kết: Nhân vật anh ta là một thiếu niên da đen cao 13 feet. Điều gì khiến câu chuyện của anh ta trở nên ý nghĩa để kể?

Boots Riley: Tôi không nghĩ về nó như vậy.

Ồ, vậy ý tưởng đến từ đâu?

Tôi hấp dẫn bởi những mâu thuẫn lớn. Tôi nghĩ về điều gì sẽ là một bài hát tốt. Có một sự thiết lập, có thể là tốt và nói điều gì đó từ chính nó. Nhưng sau đó, có một dòng khác đến, có lẽ cảm thấy mỉa mai, đúng không? Như một mâu thuẫn mà bạn không mong đợi. Nó làm cho người ta ngạc nhiên. Nó chỉ ra điều gì đó.

Nó làm bạn mất ổn định một chút.

Tôi không biết ý nghĩa đầu tiên nảy ra ở đâu, nhưng khi bạn thấy một người đàn ông da đen cao 13 feet tên là Cootie đang đi dọc đường, điều cuối cùng bạn nghĩ đến là cảm giác của anh ta về bản thân mình. Mọi thứ đều xoay quanh điều bạn muốn tin và chiếu cố. Nó dẫn đến nhiều điều, nhưng đặc biệt là về chủng tộc. Trong trường hợp này, cái tên, mà sau đó xuất hiện, Tôi là Ma Kết, nói về điều đó—không ai quan tâm. Dấu hiệu về cung hoàng đạo của anh ta là điều cuối cùng trên tâm trí của ai đó.

Công việc của bạn khai thác sự bóc lột lao động, vốn và văn hóa. Đó là một đường chạy lớn trong chương trình.

Bởi vì nó là một đường chạy lớn với mọi thứ chúng ta nói về trong cuộc sống của chúng ta. Hãy nghĩ về nó như sau: Định nghĩa về văn hóa là gì? Văn hóa là những gì chúng ta làm để làm cho sự sống sót của chúng ta trở nên bình thường. Hãy nghĩ về cái trống. Hoặc những bài hát mà chúng ta hát. Tất cả những điều này. Đây là những gì chúng ta làm trong cuộc sống của mình. Và văn hóa giúp chúng ta làm điều đó. Nó cung cấp hướng dẫn. Nó giúp chúng ta tiếp tục tồn tại trong khi chúng ta làm những điều cụ thể này.

Điều đó giao nhau với vốn hóa như thế nào?

Rất nhiều những gì chúng ta làm luôn luôn sẽ được hình thành bởi cách chúng ta sống, và cách chúng ta sống liên quan đến cấu trúc kinh tế chúng ta đang ở trong đó. Hiện tại chúng ta đang ở dưới chủ nghĩa tư bản. Những mâu thuẫn của chủ nghĩa tư bản—cách nó hoạt động—sẽ vang lại qua gần như mọi thứ chúng ta làm.

Cả hai Tôi là Ma Kết và Xin Lỗi Vì Đã làm Phiền Bạn tồn tại trong thế giới của điều vô lý. Trải nghiệm của bạn ở Mỹ—như một người nhận thức được cách xã hội lợi dụng người da đen—cảm thấy như thế nào về xu hướng vô lý?

Chắc chắn. Có một thời điểm khi The Coup bị dừng lại trên Đảo Treasure, quay trở lại từ phòng thu, và chúng tôi kết thúc với khoảng 15 quân nhân có súng đứng xung quanh, hét lên yêu cầu tôi nhặt súng [đăng ký] [đang ở trong cốp xe]. Hét lên to nhất giọng. Và mọi người trong xe đều la hét như, Không, đừng làm vậy. Đó là một cảnh có thể xuất hiện trong một bộ phim.

Kí ức sớm nhất của bạn về cảm giác bị lợi dụng là gì?

Tôi đã có nhiều công việc trả lương thấp suốt cuộc đời, từ việc bán báo từ cửa này đến cửa khác khi còn nhỏ, đến việc rửa chén, đến bán lẻ. Nhưng tôi không nghĩ rằng tôi đã dịch những sự thất vọng của mình thành cảm giác bị lợi dụng. Tôi không có ngôn ngữ cho điều đó. Tôi cảm thấy như, Chửi bọn người này. Bạn hiểu tôi đang nói gì không?

Khi ngôn ngữ đó bắt đầu tinh chế là khi nào?

Khi tôi 14 tuổi, tôi tham gia giúp đỡ những người đang đình công, những người làm việc tại nhà máy đóng hộp ở Watsonville. Tôi giúp phát tờ rơi. Như vậy đó. Thông qua đó, tôi đăng ký tham gia một dự án hè để giúp những người làm việc nông trại đang cố gắng tổ chức một liên minh nông dân chống phân biệt chủng tộc ở Thung lũng Trung Bộ. Đây là những nhà tổ chức cực đoan. Họ không chỉ nói về cuộc chiến lao động. Họ có một kế hoạch.

Làm thế nào?

Đối với liên minh nông dân chống phân biệt chủng tộc, ý tưởng là, trước hết, chúng ta tổ chức thung lũng này và làm cho phương pháp tổ chức này trở nên phổ biến, sau đó chúng ta sử dụng nó như một cách để giúp tạo ra một phong trào cách mạng. Đó không chỉ là, Ôi, chúng ta đang đấu tranh để có mức lương đúng ngay bây giờ. Nó liên quan đến việc thay đổi cách mọi thứ hoạt động. Nó mang lại hy vọng cho tôi. Đó là điều làm cho tôi nhìn nhận cuộc sống của mình một cách khác biệt.

Đó có phải là điều bạn cố gắng làm với tác phẩm của mình—khiến người ta nhìn nhận cuộc sống một cách khác biệt?

Tôi thực sự không làm những thứ chỉ để giáo dục những người khác. Tôi nghĩ hầu hết chúng ta cảm thấy như chúng ta biết điều gì là sai. Nhưng hầu hết thời gian câu hỏi là, nó có thể thay đổi không? Có điều gì bạn có thể làm về nó không? Nhưng thực sự, nghệ thuật của tôi chỉ có thể đi xa như vậy ngay cả với cách tiếp cận đó. Nếu không có tổ chức nào tồn tại để họ tham gia vào các chiến dịch thực sự, để họ tham gia vào nghệ thuật hoặc kết nối với mọi người trong công việc để tổ chức, thì nó có vẻ chỉ đơn giản là đứng đó.

Bố của bạn cũng là một nhà cách mạng. Anh ấy làm việc như một nhà hoạt động chống Chiến tranh Việt Nam trong thời gian anh ấy ở Đại học San Francisco State, một người ủng hộ quyền nhà ở ở Chicago, một người tổ chức trong ngành công nghiệp ô tô ở Detroit, và sau đó là một luật sư quyền lực dân sự và bảo vệ phạm tội ở Oakland. Việc tham gia vào hoạt động chính trị nhiều hơn khi còn là một thanh thiếu niên có cảm giác như là định mệnh không?

Thực sự, anh ấy không thúc đẩy tôi vào bất cứ điều gì cả. Tôi nói như thế này: “Tại sao anh không nói cho tôi biết bất cứ điều gì về những thứ này?” Tôi đã thấy bố mẹ thúc đẩy chủ nghĩa cực đoan của họ cho con cái. Bởi vì tôi tự khám phá ra nó, nó trở nên hiệu quả hơn nhiều.

Bạn từng nói bạn có “vấn đề với siêu anh hùng nói chung, bởi vì, chính trị, siêu anh hùng là cảnh sát.” Khi bạn còn trẻ, bạn tự nhiên muốn phản đối. Hoặc thậm chí không phải là phản đối, mà là tìm cách của bạn. Tôi là Ma Kết cố gắng thương lượng với loại trưởng thành cụ thể này. Nó không phải là câu chuyện nguồn gốc siêu anh hùng điển hình.

Tôi chắc chắn đã mê mẩn truyện tranh khi còn nhỏ. Đó thực sự là một trong những động cơ để tìm công việc sớm. Tôi đang tập thể dục. Tôi đang tập võ. Tôi đang ném sao ninja và có tất cả các cuốn sách về chúng. Tôi đang tập cách trèo vào một phòng mà không ai nghe thấy, giống như Batman. Đối với tôi, điều này là một điều thực sự bạn có thể làm. Và điều đó sẽ dẫn tôi trở thành một cảnh sát. Tôi được cứu thoát bởi sự mê mải tiếp theo của mình, đó là Prince.

Có vẻ như một sự mê mải tuyệt vời cho một nhạc sĩ tương lai.

Sau đó, điều tiếp theo mà tôi tham gia là tổ chức cực đoan, và những sự mê mải này đều là một phần của cùng một thứ.

Theo cách nào?

Ví dụ, khi bạn đang xem TV, bạn được nói rằng bạn là không. Những người bạn biết là không. Quan trọng là những câu chuyện này, những người trên TV. Và vì vậy, nó có thể dẫn bạn đến việc ám ảnh họ và cảm thấy như đó là mối liên kết của bạn với một cái gì đó lớn hơn bạn.

Khi tôi tham gia vào chính trị cực đoan, đó là vì như thế, Ôi, tôi có thể là một phần của việc tạo ra lịch sử. Mọi người muốn cái gì đó quan trọng hơn cho bản thân họ. Họ muốn mối liên kết, đó chính là điều mà Cootie và Flora [người yêu của Cootie] đều nói về.

Tại sao Oakland lại là bối cảnh cho cả hai dự án của bạn?

Tôi chỉ là một nghệ sĩ tốt hơn khi ở gần những điều mà tôi biết, khi ở đây. Tôi có thể nghĩ như thế này, Ôi, điều này sẽ tốt. Điều này có nghĩa với tôi một điều cụ thể, ngay cả khi nó không có ý nghĩa gì đối với người khác. Mọi thứ đều trở nên được truyền cảm hứng hơn.

Bạn có thể đưa nó vào thế giới một cách thực tế.

Chính xác. Có một nhóm nhà làm phim ở Boston như vậy. Có những nhà làm phim New York—Jim Jarmusch, Noah Baumbach, Woody Allen, Spike Lee. Đặc biệt là lúc này, khi mọi thứ đều phối hợp. Như bất cứ điều gì có thể xuất hiện ở bất cứ đâu. Tôi nghĩ điều gì đó trở nên phổ quát hơn khi nó càng cụ thể.

Một trong những điểm cốt lõi trong series là việc từ chối cấp nhà. Oakland đã chứng kiến sự tăng lên đến 83% về người vô gia cư từ năm 2017 đến 2022. Người da đen chiếm 60% trong số người vô gia cư được cung cấp nhà ở trong thành phố, mặc dù chỉ chiếm 23% dân số thành phố. Nghệ thuật có thể đưa những vấn đề này đến sự chú ý của mọi người. Còn điều gì có thể làm?

Ngay lập tức có thể có luật kiểm soát thuê nhà. San Francisco có 60,000 căn hộ trống. Oakland có 10,000 căn hộ trống. Và họ vẫn giữ chúng trống. Giá cả không phải là mà thị trường có thể chịu đựng. Vì vậy, nhiều người YIMBY đã nói rằng, Hãy để phát triển diễn ra và điều đó sẽ giảm giá nhà—nhưng điều chúng ta thấy là, không, nếu bạn không có luật kiểm soát thuê nhà, giá cả sẽ tăng lên.

Còn điều gì nữa?

Nhà ở công cộng. Bạn biết, đã có một chiến dịch lớn trong truyền thông tại Hollywood chống lại nhà ở công cộng từ những năm 70 cho đến bây giờ, như là một cái bẫy thay vì một điều giải phóng. Nhưng chúng ta cần những điều đó. Mọi người cần một mạng lưới an toàn thực sự. Oakland có 5,000 người vô gia cư trong dân số hơn 400,000 người. Nhiều người trong số họ vẫn sống trong khu phố. Họ chỉ sống trong xe van.

Nhưng những vấn đề này đã được người ta nêu lên từ lâu. Ngay cả trong những năm 90, có những chiến dịch chính trị về sự tôn trọng đang được tổ chức bởi những người như, lớp eliti da đen, lãnh đạo được bầu cử ở Oakland.

Đúng vậy.

Thường họ sử dụng cụm từ “nhà ở giá phải chăng” thay vì “nhà ở thu nhập thấp,” bởi vì nhà ở giá phải chăng dựa trên thu nhập trung bình. Vì vậy, bạn phải đặt một phần trăm của đó. Chúng ta sẽ không lập luật về thu nhập. Nó chỉ có thể đến từ sự tổ chức của một giai cấp lao động có thể chiến đấu. Loại hợp đồng chúng ta cần là một hợp đồng gắn liền với việc tăng lương theo lạm phát.

Phải, tôi biết rồi. MYTOUR đã chiến đấu cho điều đó trong liên đoàn của chúng tôi.

Đó là lý do mọi người sẵn sàng chiến đấu. Với Hội Nhà văn, lý do chúng ta có sự đoàn kết từ Teamsters và IATSE [Liên minh Quốc tế của Các nhân viên sân khấu Âm nhạc và Nghệ thuật] là vì mọi người muốn chiến thắng. Mọi người đang rủi ro tiền ngay lập tức vì họ muốn mọi thứ trở nên tốt hơn. Năm 2007, IATSE và Teamsters đã vượt qua đường gạch. Nhưng không phải lần này.

Bạn là thành viên Hội Nhà văn Mỹ và Hội Đạo diễn Mỹ. Hội Đạo diễn vừa đạt được một thỏa thuận tạm thời, nhưng Hội Nhà văn đã đình công từ nhiều tuần nay. Điều này có thể được dự đoán chưa?

Tôi không biết liệu cuộc đình công cụ thể này có tránh khỏi không. Điều mà AMPTP [Liên minh Nhà sản xuất Điện ảnh và Truyền hình] đang cố gắng đưa ra là một thông điệp rằng bạn sẽ không thể có quyền lên tiếng trong cách chúng ta làm việc. Và tôi nghĩ họ đã đánh giá thấp mức độ sẵn lòng chiến đấu của chúng tôi, bởi vì những gì tôi nghe từ những người quen biết ở các hãng phim là họ nghĩ, Ồ, những nhà văn sẽ mệt mỏi đến lúc này.

Tôi mới đây đã đề cập đến điều đó với một đồng nghiệp, là chúng ta đang chứng kiến cuộc đình công lao động hàng loạt trên nhiều ngành công nghiệp. Mọi người đã chán nản.

Theo Payday Report, theo dõi các cuộc đình công qua tin tức địa phương, trong suốt ba năm qua, có ít nhất 2,918 cuộc đình công và ngừng làm việc. Một số trong số đó có thể không phải là cuộc đình công đầy đủ, một số có thể chỉ là ngừng làm việc vài ngày khi họ đạt được thỏa thuận. Đây là một trong những cuộc đình công lớn nhất kể từ thập kỷ 1970.

Có thực sự nhiều như vậy không?

Lý do mà nó không được công bố mạnh mẽ hơn là vào năm 1982, Cơ quan Thống kê Lao động, con số chính thức của Hoa Kỳ, chỉ bắt đầu tính các cuộc ngừng làm việc của 1,000 người trở lên, đó chỉ là một cách để che giấu con số. Nếu bạn nghĩ về nó, cuộc đình công hư cấu trong Sorry to Bother You, đó chỉ là 500 người. Điều đó sẽ không được tính. Ngay cả khi mọi người không thấy những con số đó, như bạn đã nói, họ cảm nhận được. Có một cách mới mọi người đang nhìn nhận để xử lý vấn đề bất bình đẳng.

Liệu ngành công nghiệp điện ảnh của Hollywood có bị hỏng?

Không thể gọi là hỏng. Nó hoạt động theo cách họ mong muốn. Họ đang kiếm được một lượng tiền chưa từng có. Và họ làm điều đó bằng cách trả ít tiền hơn cho những người tạo ra sản phẩm giúp họ kiếm tiền đó, và đưa ra ít quyền kiểm soát hơn. Đó là cách mà tất cả mọi doanh nghiệp hoạt động.

Bây giờ, câu hỏi là—nó có hoạt động cho sự sáng tạo không? Nó có hoạt động cho con người không? Nó có tạo ra một môi trường lành mạnh cho việc sản xuất văn hóa hay một sự sở hữu chung giữa những người tạo ra văn hóa và văn hóa không? Không, nó không có.

Tôi là Xử Nữ có một thông điệp mạnh mẽ chống lại vốn làm ăn. Nhưng nó đang được phát hành bởi Amazon, một tập đoàn tỷ đô với một hồ sơ lao động tồi tệ. Làm thế nào bạn điều hòa điều đó?

Tôi đang cố gắng xuất hiện trước mắt của càng nhiều người càng tốt. Điều này có nghĩa là tôi sẽ phải đối mặt với một số người làm những điều tôi chắc chắn là không đồng ý.

Album đầu tiên của The Coup được phát hành trên EMI Records, mà mọi người giờ đây ít nghe đến vì họ đã tan rã thành nhiều công ty khác nhau, nhưng họ là một tập đoàn đa quốc gia liên quan đến nhiều hoạt động khai thác. Bộ phim cuối cùng của tôi được thực hiện với tiền từ Oracle, thuộc sở hữu của Larry Ellison. Anh ta không chỉ thực hiện những thực hành kinh doanh mà tôi không đồng ý, mà còn riêng lẻ tài trợ quyên góp cho Trump.

Bạn luôn nghĩ về nó theo cách này chưa?

Tôi chưa bao giờ là người đưa ra ý kiến ​​rằng chúng ta có thể làm cho vốn này nhẹ nhàng hơn. Tôi luôn là người nói rằng chúng ta phải loại bỏ hệ thống vốn này. Và có một cách cụ thể để làm điều đó, như tôi nói trực tiếp trong chương trình—nhưng điều đó có nghĩa là tổ chức tại nơi làm việc. Vì vậy, tôi muốn mọi người tổ chức tại nơi làm việc, cho dù đó là tại một xưởng làm đồ chơi đáng yêu của Disney hay một kho Amazon. Ý kiến ​​rằng bạn có thể loại bỏ các phần của vốn mà bạn không thích chỉ chơi vào niềm tin rằng vốn sẽ tốt hơn nếu có những người xuất sắc hơn ở đỉnh.

Vậy lại, làm thế nào bạn hòa giải điều đó?

Điều đó có nghĩa là ngay bây giờ chúng ta phải tổ chức một phong trào lao động, một phong trào lao động radic, đầy quy mô bắt đầu từ những nơi này. Vì vậy, tôi cần tiếp cận với càng nhiều người càng tốt. Và điều đó có nghĩa là một trong những công ty lớn này.

Có điều gì quá xa xôi không đối với bạn?

Tôi có những đường chia khác nhau. Một vài năm trước, tôi từ chối một quảng cáo lớn của Taco Bell, điều đó sẽ là điều ngớ ngẩn. Họ thậm chí đã làm quảng cáo và cho tôi xem, kiểu như, Chúng tôi sẽ đề xuất cho bạn rất nhiều tiền. Tôi nói không, tôi không làm. Rất nhiều người xung quanh tôi tức giận về điều đó. Đối thoại được nói với tôi, mặc dù tôi không làm, là, Bài hát của bạn phát sóng trên đài radio ngay bên cạnh quảng cáo Coca-Cola. Nhưng đó là nơi đường chia của tôi.

Đó có phải là một phần của vấn đề—mọi người không biết đường chia của họ ở đâu không?

Đó mất thời gian. Mọi người tìm ra đường chia của họ dựa trên những gì họ muốn thấy xảy ra trong thế giới này. Tôi muốn thấy một phong trào lao động radic đầy quy mô có thể trở thành một phong trào cách mạng. Vì vậy, dựa trên điều đó, có những điều mà tôi sẽ và không làm. Nhưng thường vì không có phong trào đó, nhiều người trong chúng ta không biết mình muốn gì.

Bước vào Tôi là Cung Xử Nữ, bạn đã rõ ràng về những gì bạn muốn đạt được chưa?

Tôi phải làm điều gì đó mới mẻ với tôi. Tôi sẽ không bao giờ làm điều đó với tư cách là, Tôi muốn một cái gì đó thoải mái với mọi người. Có một số người thực sự đi vào với tư duy đó, và không có gì sai với điều đó. Đó chỉ không phải là nơi tôi đến từ, đặc biệt là từ âm nhạc.

Việc làm nghệ sĩ có giống như làm nhà làm phim không?

Có một thời điểm khi tôi muốn nghe âm thanh giống như Ice Cube, như thế nào họ làm được điều đó? May mắn cho tôi, tôi không biết cách làm. Sau khi tôi chấp nhận cách tôi nghe, tôi có thể chú ý nhiều hơn vào nó. Mặc dù The Coup đôi khi thuộc các hãng thu âm lớn, nhưng chúng tôi không bao giờ có nhiều tiền cho quảng bá. Vì vậy, tôi phải có điều gì đó mà mọi người hấp dẫn. Và đó là điều đó. Đây là nhiều tiền hơn tôi từng nghĩ làm được từ đầu. Vì vậy, tôi ổn. Tôi có thể bị sa thải, bất cứ điều gì.

Hãy cho chúng tôi biết ý kiến của bạn về bài viết này. Gửi thư đến biên tập viên tại [email protected].