Brandon Sanderson Là Thần Của Bạn

Mỗi năm, Brandon Sanderson kiếm khoảng 10 triệu đô la. Năm ngoái, ông kiếm được 55 triệu đô la. Điều này rõ ràng là rất nhiều tiền đối với bất kỳ ai. Đối với một nhà văn viết sách giả tưởng cho tuổi teen, không có hồi kết, viết nhanh như chớp, thì đây là một số tiền lớn. Theo ước tính của Sanderson, ông là tác giả bán chạy nhất thế giới trong thể loại giả tưởng huyền bí. Vào ngày ông tổ chức chiến dịch Kickstarter phá kỷ lục - 42 triệu đô la trong số 55 triệu đô la đó - tôi đến văn phòng của MYTOUR sẵn sàng để tám chuyện. Làm thế nào ông ấy làm được vậy? Tại sao lại là bây giờ? Liệu Brandon Sanderson có phải là một nhà văn tốt không?

Không ai biết tôi đang nói về ai hoặc cái gì cả.

Một phần, ai quan tâm. Sanderson có hàng triệu fan trên toàn thế giới; không quan trọng là một số người thất bại tại một tạp chí duy nhất (thậm chí nếu đó là một trong những tạp chí hâm mộ). Mặt khác, sự thiếu hiểu biết đi xa hơn cả MYTOUR. Theo như tôi biết, Sanderson, người đã dẫn đầu danh sách sách bán chạy trong phần lớn thế kỷ 21, chưa bao giờ được đề cập một cách sâu sắc bởi bất kỳ tờ báo lớn nào. Tôi gọi điện thoại cho người phát ngôn của ông để xác nhận điều này. “Chúng tôi sắp có một bài viết trên LDS Living,” ông ấy nói với tôi. Đó là LDS như Latter-day Saints. Đó là một tạp chí dành cho người Mormon.

Điều đó có ý nghĩa: Sanderson rất là người Mormon. Điều không hợp lý hơn là tại sao có một lỗ hổng lớn như Utah nơi uy tín văn học của ông nên ở. Có phải vì ông chủ yếu viết về thể loại giả tưởng, thể loại mà những người kiêu ngạo chế giễu là “siêu dưới” không? Nhưng sau cùng, J. K. Rowling, Margaret Atwood và George R. R. Martin cũng viết về thể loại này và họ là những cái tên rất quen thuộc. Có phải vì không có tác phẩm nào của Sanderson được chuyển thể thành phim? Thực tế, ông đã viết ba cuốn sách của bộ truyện Wheel of Time, và một bản chuyển thể của bộ truyện đó đã được phát sóng trên Amazon Prime vào năm 2021. Cuối cùng, có phải do ông là người Mormon kỳ lạ? Nhưng Orson Scott Card (Ender's Game), Glen A. Larson (bản gốc Battlestar Galactica) và Stephenie Meyer (Twilight) cũng là người Mormon. Chỉ có Orson Scott Card cũng là kỳ lạ.

Khi tôi cuối cùng gặp ông ấy trực tiếp, Sanderson đưa ra những phiên bản của những lý do này, cùng với những lý do khác, cho sự vô danh văn học của ông. Nó khá vui để nói về, cho đến khi nó không vui nữa, và đó là lúc tôi nhận ra, trong một tình trạng hoảng sợ, rằng tôi bây giờ gặp vấn đề. Sanderson háo hức để nói về uy tín của mình. Ông ấy háo hức, thực sự, để nói về bất cứ điều gì. Nhưng không có phân tích tự thân nào của ông, đối với mục đích của tôi, là thú vị. Trên thực tế, trong bữa tối đầu tiên đó, trên chiếc bàn ăn Trung Quốc Utah đang rung lên - điều này xảy ra vài ngày trước khi tôi gặp gia đình mở rộng của ông, tham gia hội nghị người hâm mộ của ông, đưa con trai của ông đến một công viên giải trí và khóc trong hầm của ông - tôi thấy Sanderson buồn chán, làm chết chuyện.

Anh ta ngồi đối diện tôi trong một nhà hàng trống trải, kiểu như là một vị lãnh chúa và chắc chắn về những hiểu biết của mình, trong một chiếc áo thun đồ họa và áo blazer không vừa, anh ta nói rằng anh ta mặc vì nó khiến anh ta trông giống như một giáo sư. Không phải như vậy. Anh ta không phải là giáo sư. Trừ khi từ này chỉ có nghĩa là: tin rằng mọi điều bạn nói đều đáng nói. Sanderson nói nhiều, nhưng hầu hết mọi thứ đều không thể sử dụng được, không thể trích dẫn. Tôi bắt đầu nghĩ, Đây là lý do tôi lái xe từ San Francisco đến ngoại ô Salt Lake City trong cái lạnh buốt của mùa đông để làm gì? Để có những cuộc trò chuyện đông lạnh và đóng băng? Điều này phải là lý do tại sao không ai viết về Brandon Sanderson.

Vì vậy, một cách liều lĩnh, tôi nói những điều đang nghĩ trong tâm trí mình. Tôi phải làm vậy. Vợ anh ấy ở đó, người hâm mộ lớn nhất của anh ấy, luôn là độc giả đầu tiên của anh ấy, đang làm những bình luận lịch sự; tôi không quan tâm. Có lẽ không ai viết về bạn, tôi nói với Sanderson, bởi vì bạn viết không tốt.

Thế giới tan đông. Anh ấy đồng ý.

Không phải là Brandon Sanderson không thể viết. Hơn là anh ấy không thể không viết. Bệnh viện Graphomania là tên của tình trạng này: sự thúc đẩy không ngừng để đưa ra từ, xuống, càng nhiều và càng nhanh càng tốt. Khái niệm về kỳ nghỉ làm rối bời Sanderson, anh ta từng nói, vì đối với anh ta, kỳ nghỉ hoàn hảo là thêm nhiều thời gian để viết—nghề nghiệp như một kỳ nghỉ. Lịch trình của anh ấy được ngân sách đến từng phút, từng tháng, để tối đa hóa thời gian anh ấy tiêu, một cách ngược đối với nguyên tắc nhân sự, trên sofa, đánh máy. Hầu hết các ngày, anh ấy thức dậy lúc 1 giờ chiều, tập thể dục và viết trong bốn giờ. Nghỉ cho vợ và con cái. Sau đó, anh ấy viết thêm bốn giờ nữa. Sau đó, anh ấy chơi trò chơi video hoặc cái gì đó đến 5 giờ sáng. Một viên thuốc ngủ mạnh là tất cả những gì hoạt động, cuối cùng, để anh ấy và những giọng nói trong đầu anh ấy im lặng.

Trong khoảng năm tháng hoặc có vẻ đã mất tôi để ngồi xuống và viết câu chuyện cho tạp chí này, có 4,000 từ, Sanderson đã xuất bản hai cuốn sách. Trong thời kỳ đóng cửa do Covid, anh ấy đã viết và/hoặc biên tập bảy cuốn sách: hai cho nhà xuất bản thường xuyên của anh ấy, một tiểu thuyết đồ họa và bốn cuốn nữa một cách bí mật, không nói với ai ngoại trừ vợ anh ấy cho đến khi anh ấy bất ngờ thông báo một chiến dịch Kickstarter vào tháng 3 năm 2022 để gây quỹ cho sự xuất bản của chúng. (Vì vậy, 42 triệu đô la, được gây quỹ trong một tháng, là chiến dịch Kickstarter thành công nhất từ trước đến nay.) Từ khi ra mắt với cuốn sách Elantris, năm 2005, Sanderson đã xuất bản hơn 30 cuốn sách, những cuốn sách lớn có hơn 400,000 từ; có nhiều hơn nếu bạn tính cả những tiểu thuyết và tiểu thuyết đồ họa và đồ cho trẻ em. Tôi đã đọc 17 cuốn sách thực sự. Hoặc có lẽ là 20. Sự chính xác không có ý nghĩa ở đây. Vì các cuốn sách lớn đều được đặt trong cùng một vũ trụ, mà Sanderson gọi là Cosmere, chúng gần như đã được thiết kế để hoà quyện với nhau.

Hầu hết mọi người sẽ nghe điều này và nghĩ: Ở tốc độ đó, không thể có từ nào là tốt cả. Họ có thể đúng, một cách nào đó, và đó là điều mà Sanderson đồng tình. Tại cấp câu, anh ấy không phải là tài năng lớn của văn xuôi tiếng Anh.

Nhất là trong những cuốn sách đầu tiên. Ôi trời ơi. Đây là một câu mẫu: “Lần này sẽ rất tồi tệ.” Một câu nữa: “Cô ấy cảm thấy một cảm giác sợ hãi.” Có xu hướng mô tả dư thừa: Một thành phố là “trấn an, yên bình, hòa bình.” Nhiều thứ, từ tòa nhà đến quái vật, đều “to lớn.” Những nơi tăm tối, thesaurically, là “caliginous.” Trên hầu hết mọi trang của cuốn sách Mistborn, bộ truyện đầu tiên và có lẽ là quý nhất, một nhân vật “thở dài,” “nhăn mày,” “nhấc mày,” “ngả đầu,” “nhún vai,” hoặc “khóc,” đôi khi trong cùng một thời điểm, đôi khi nhiều lần trong một trang. Tôi đếm được bảy cuốn sách trong đó một trong những nhân vật lo lắng về ẩn dụ của họ. “Tôi gặp khó khăn với ẩn dụ,” một người có ý nói. Về công việc của anh ấy, Sanderson nói: “Tôi ghét việc viết lại,” “Tôi viết để kết thúc,” và “Tôi viết để thư giãn.” Điều đó thể hiện. Anh ấy viết, theo một chuẩn đoán, ở mức độ đọc cấp sáu.

Đây là nơi tôi sẽ ngừng sử dụng những từ của Sanderson, bất kể đã được viết hay nói, chống lại anh ấy. Đó không công bằng. Anh ấy đơn giản không, tôi sẽ nói lại, rất thích trích dẫn. Tôi đã dành nhiều ngày với người đàn ông này. Tôi xem video YouTube của anh ấy, tạo ra một kẽ hở trong đế chế podcast của anh ấy (hầu hết đều về viết đúng mức). Như cuốn sách của anh ấy, tất cả mọi thứ đều trộn lẫn vào nhau. Tôi gõ khoảng 40 trang ghi chú cho câu chuyện này, và ai biết có bao nhiêu trang bản ghi chép máy tính tự tạo ra khi tôi đưa nó thức ăn là những giờ thu âm được ghi âm. Bây giờ khi tôi đang viết, tôi thấy mình không đề cập đến bất kỳ điều gì. Có lẽ, đây là ảnh hưởng của chính Sanderson, đối với tôi. Ghi lại suy nghĩ theo kiểu Graphomaniac. Cảm thấy thoải mái. Viết vì cái kết.

Vì vậy, tôi sẽ làm. Câu chuyện này có một cái kết, tôi hứa, và tôi đang chạy về phía nó, như điều khiến cho kỳ nghỉ. Giống như những cái kết tốt nhất của Sanderson, cái kết của tôi sẽ làm bạn ngạc nhiên. Bởi vì, bạn biết đấy, Sanderson thực sự đã nói một điều với tôi, một điều kỳ diệu, mà ở lại với tôi, mà tôi nhớ, năm tháng sau đó, với sự rõ ràng hoàn hảo. Chỉ có bảy từ, nhưng là những từ đúng. Bạn chưa sẵn sàng cho chúng ngay bây giờ. Bạn cần thêm câu chuyện trước. Hiện tại, chỉ có Sanderson, cả từ vựng và không từ vựng, nhà văn bán chạy nhất mà không có nhà văn nào viết về vì những nhà văn chỉ biết cách nói về từ ngôn ngữ. Độc giả của Sanderson—yêu thích, đông đảo—quan tâm đến điều khác.

Mười giây nữa là thời điểm phóng. Đèn nhấp nháy, âm nhạc đập. “Điều này thật là tuyệt vời,” ai đó thì thầm sau lưng tôi, khi một thế giới Cosmere đầy đủ các nhóm nhóm đếm ngược những giây còn lại. Khi số 0, một tràng pháo tay to lớn. Sau đó, Phó Chủ tịch Phụ trách Bán lẻ và Sự kiện bước ra.

Đây là Dragonsteel 2022, hội nghị hàng năm thứ hai về thế giới và tác phẩm của Sanderson. Tại sự kiện đầu tiên, năm trước đó, có 1.200 người hâm mộ tham gia. Tại sự kiện này, một sự kiện kéo dài hai ngày vào tháng 11, số lượng người tham gia gần 5.000. Mặc dù hội nghị được tổ chức tại địa điểm lớn nhất ở trung tâm Salt Lake City, Trung tâm Hội nghị Salt Palace, người hâm mộ bị từ chối tham gia nhiều buổi hội thảo. Buổi sáng đầu tiên, tôi hơi thở nặng khi đến cuối dòng, dọc theo nhiều khu phố liền kề kiến trúc Mormon đá. Dự kiến sẽ có khoảng 7.000 người tham gia Dragonsteel 2023, Phó Chủ tịch Bán lẻ và Sự kiện nói với tôi sau này—và vào năm 2024, năm mà Sanderson dự định phát hành Cuốn Sách Thứ Năm (trong số 10) của The Stormlight Archives, thương hiệu lớn nhất của anh ấy, có 12.000 người. Người lên kế hoạch của Dragonsteel sẽ cần nghĩ đến một cách lớn lao hơn.

Hiện tại, người hâm mộ, thậm chí là những người bị từ chối, đều trong tinh thần không thể bị chinh phục. Như thường lệ ở những sự kiện như thế này, có một không khí chung—ấm áp, mùi cơ thể—của sự không tự giác. Theo đếm đến của tôi, có khoảng ba phần tư người tham gia là nam giới, trẻ con, nam giới trẻ con, xen kẽ nhau trong một khối lớn của sự hâm nerd có thể phù hợp với Sanderson trên chiếc áo thun đồ họa. Phụ nữ, ít hơn về số lượng, thì thường là những người mô phỏng tốt hơn. Rất nhiều áo choàng phồng, trang điểm tinh tế, vũ khí quý giá. (Có một đấu trường cho các trận đấu được giám sát.) Nếu bạn không chuẩn bị sẵn sàng, đừng lo lắng, vì sự lan rộng của Sandersonalia có thể mua không ngừng: nghệ thuật, quần áo, tượng, trò chơi, trang sức, đồ trang trí, sách phiên bản đặc biệt, một chiếc mở thư (chưa có sẵn) theo kiểu thanh gươm telepathic có tên là Nightblood.

Tôi nói chuyện với nhiều người hâm mộ nhất có thể, một số trong độ tuổi teen, một số trong độ tuổi 60, từ đây ở Utah và xa tới Ấn Độ, Na Uy, Úc. Họ thân thiện. Nhiều người đã đọc Sanderson từ đầu, từ Elantris. Một cô gái thiếu niên tuyên bố, “Tôi ở đây vì tôi thực sự là một tín đồ khổng lồ!” Mọi người đều mỉm cười, chia sẻ thông tin và tin đồn về buổi hội thảo. Một chàng trai từ Massachusetts nói với tôi rằng anh ấy vừa chi trả 170 đô la cho một cây gươm cao su (không phải Nightblood; cái này được gọi là Mayalaran). Nó lớn hơn anh ấy; anh ấy sẽ không thể mang theo nó khi trở lại nhà bằng máy bay. Một chàng trai khác, 41 tuổi, nói với tôi rằng anh ấy đã tự làm chiếc gươm của mình (Firestorm; tất cả đều có tên) mất hơn một năm, lúc này và lúc khác, để thiết kế, và sau đó là sáu tuần để in 3D. Tôi thấy một cặp đôi trẻ với những đứa trẻ rất nhỏ. “Bạn đang truyền đạo họ vào thế giới ma thuật này phải không?” Tôi hỏi, vẻ tay về xe đẩy. “Cố gắng,” người cha trả lời.

Câu hỏi duy nhất tôi hỏi hầu hết mọi người là, Tại sao chọn Sanderson? Tôi chỉ cần hỏi nó một vài lần để nhận ra rằng câu trả lời luôn giống nhau. Đó là một câu hỏi hai phần. Phần đầu tiên: Nhân vật của Sanderson. “Họ cảm giác như những người thực sự,” mọi người khẳng định. Nhiều phụ huynh nói họ đã đặt tên cho con cái của họ theo những người yêu thích của họ, thường là những nhân vật chính hiển hách đã vượt qua nhiều tình trạng trầm cảm và chiến thắng theo kiểu hiệp sĩ. “Tôi đã làm một số điều tôi không tự hào,” một người đàn ông nói với tôi. Sau đó, anh ấy đọc cuốn sách Stormlight đầu tiên, The Way of Kings, và giờ đây, đã cải thiện, anh ấy có một cậu con trai 2 tuổi tên là Kaladin.

Câu trả lời thứ hai cho Tại sao chọn Sanderson? là thế giới của anh ấy. Điều này có lẽ là điều anh ấy nổi tiếng nhất. Xây dựng thế giới, như người ta thường gọi. Sanderson tưởng tượng ra các vùng đất xa xôi—đôi khi là thành phố, đôi khi là toàn bộ hành tinh, với các quy tắc, hệ thống và chính trị—và sau đó anh ấy đưa những thế giới này trở nên sống động bằng cách nhân vật hóa chúng với những nhân vật mà số phận của họ cũng là thế giới. Vì vậy, câu trả lời thứ hai chỉ là phản đảo của câu trả lời đầu tiên; bạn không thể có xây dựng thế giới mà không có xây dựng nhân vật. Một số nhân vật chết, một số trở thành thần. Những người tốt, và hầu hết họ đều tốt, rất tốt. Làm say mê tốt. Không ai quan hệ tình dục. Họ chỉ cứu mạng.

Không ai, không ai, phàn nàn về việc viết của Sanderson trong hai ngày tôi đi dạo trên sàn Palace cả. Nếu họ nhắc đến câu của anh ấy, đó chỉ là để công nhận rằng chúng dễ đọc hơn, ví dụ, của Tolkien—mà họ có thể đã tốt nghiệp, với Sanderson chỉ là người chỉ dẫn đường. (Chính Sanderson thậm chí thừa nhận anh ấy đã muộn màng với Tolkien, trong bóng tối của ông anh sống hạnh phúc ngay cả khi anh ấy cố gắng viết ra khỏi nó.) Tuy nhiên, tôi không thể không cố gắng làm rối họ. Nhất định anh ấy không phải là một nhà văn tuyệt vời ? Tôi thách thức. Nụ cười lịch sự, ngượng ngùng. Họ nghi ngờ tôi, tôi có thể nói. Có lẽ họ nghĩ tôi không biết Kaladin của tôi khác Adolin ở chỗ nào. Tôi biết! Tôi thậm chí còn thích Kaladin! Cảnh giữa chừng của Way of Kings nơi Kaladin nói chuyện với một người lạ bí ẩn (đó là Hoid!) trên Shattered Planes? “Một câu chuyện không sống cho đến khi nó được tưởng tượng trong tâm trí của ai đó,” Hoid nói. Tôi có biết điều đó có nghĩa là gì không? Không chính xác. Và đó chính là lý do tại sao tôi đọc khoa học viễn tưởng và phương pháp những chuyện khoa học viễn tưởng của mình, tại sao tôi đã đọc chủ yếu là khoa học viễn tưởng và phương pháp những chuyện khoa học viễn tưởng suốt đời: vì những vở kịch đậm chất uyên bác, tại bản chất của câu chuyện. Kể chuyện vượt lên trên từng từ.

Nhưng tôi đang nói gì? Có lẽ là lời nói linh tinh, hầu hết là những điều vô lý. Sanderson là một nhà văn kém; tôi đã nói rồi. Ở đây, tại hội nghị, hầu hết các diễn giả thậm chí không phải là nhà văn. Mọi người không quan tâm đến câu. Họ quan tâm đến Sanderson. Tôi ngồi qua nhiều bảng trò chuyện về tương lai của công ty xuất bản của anh ấy. Đó là cái tên—như cả hội nghị này, bạn sẽ chú ý—Dragonsteel. Sau chiến dịch Kickstarter, công ty hiện có hơn 50 nhân viên/ Mặt trời. Đây là Năm của Sanderson, các diễn giả tiếp tục nói. Bốn cuốn sách mới, với quà tặng đặc biệt cho những người hỗ trợ! Đồ chơi mới và đánh dấu sách lấp lánh! Bây giờ họ đang nói về những nỗ lực mở rộng nhà kho. Bây giờ họ đang nói về một cửa hàng sách tương lai có thể, nằm trong một lâu đài hoặc cái gì đó. “Khi công viên giải trí Dragonsteel sẽ được xây dựng?” có người hỏi. Khán giả la ó. Tất cả điều này, tôi nghĩ trong lòng, không phải là tinh thần của thể loại giả tưởng. Nếu đó là xây dựng thế giới, nó chỉ là xây dựng một điều: thế giới của người xây dựng thế giới.

Ba ngày sau đó, tôi đến với thế giới đã được xây dựng của Sanderson: ngôi nhà của anh ấy trong một khu đô thị có cổng ở American Fork, Utah. Có ba tài sản. Bên trái là cái mới nhất, hang dưới đất không chính thức được biết đến là tổ cáo siêu phản diện, chính thức được biết đến là Ammonite Club, với rạp chiếu phim chuyên nghiệp 28 ghế. Cấu trúc ở giữa là biệt thự gia đình Sanderson, nơi ba cậu bé chơi. Bên phải là Cosmere House, nơi làm việc của Dragonsteel. Props và merch và sách cho nhiều ngày. Đó là nơi tôi ở, cụ thể trong Suite Elantris. Nó có nghệ thuật bìa từ cuốn sách trên tường, đồ trang trí vàng và bạc ở khắp mọi nơi, và nhà tắm tốt nhất trên thế giới.

Tôi đã biết về chiếc vòi sen vì vài đêm trước đó tôi đã đi uống cùng một người bạn của Sanderson tôi gặp tại hội nghị. Sau khi đặt Sanderson vào ngữ cảnh cho tôi—đơn giản là, anh ấy mang lại cho fan đúng những gì họ muốn—cô ấy nói tôi phải ở một đêm tại Suite Elantris. “Và bạn phải thử cái vòi sen,” cô ấy nói. “Tôi sẽ nhắn tin cho anh ấy.” Sáng hôm sau, tôi thức dậy với một lời mời từ trợ lý của anh ấy.

Trợ lý của Sanderson là em vợ của vợ anh ấy. Khi tôi định hình bản thân tôi trong Cosmere House, tôi tiếp tục chạm trán với những người yêu thương nhất của anh ấy. Anh em sinh đôi của anh ấy. Nhiều anh em rể. Hàng xóm. Con cái của mọi người. Bạn bè mà Sanderson thành lập nhóm viết với gần 30 năm trước, khi anh ấy chẳng là ai và làm việc ca đêm tại một khách sạn để có thể viết suốt đêm. Dragonsteel là một công ty, một công ty đang làm rung chuyển ngành công nghiệp sách. Đó cũng là gia đình mở rộng của Sanderson.

Nhóm viết vẫn họp mỗi thứ Sáu, đó là ngày hôm nay. Đó là cuộc gặp nhóm viết dễ chịu nhất mà tôi từng tham gia. Có bánh và nước ngọt. Ai đó đã nướng một cái bánh táo. Trước khi buổi gặp gỡ bắt đầu, tôi tìm kiếm một số người quen trong bếp. Họ đang đồn chuyện, đùa giỡn. Một người—“trưởng nhóm nghệ thuật” mới của Dragonsteel—tiết lộ rằng Sanderson không cảm thấy đau. Đó là sự thật, em vợ của Sanderson nói. Ngay cả khi anh ấy viết tám giờ mỗi ngày trên một chiếc sofa, anh ấy không bị đau lưng. Những loại sốt cay nhất cũng chỉ gây mồ hôi rất ít. Tại nha sĩ, anh ấy từ chối novocaine để làm răng. Khi tôi hỏi Sanderson sau đó để xác nhận điều này, anh ấy làm nhưng hỏi liệu tôi có thực sự phải in ra. Tôi xin lỗi, tôi nói. Tôi thực sự phải.

Nhóm viết là chuyện bình thường: Động cơ của nhân vật này là gì? Độc giả có thể theo dõi cảnh đánh đấu đó không? Sanderson đưa ra phản hồi với một nửa não, nửa não còn lại đang làm việc với việc ký tặng sách. Sau đó mới là cuộc trò chuyện thực sự diễn ra, chẳng hạn như tranh cãi về Star Wars. Khi những cuộc tranh cãi đó lắng xuống, tôi đề cập lại chuyện đau đớn. Hóa ra Sanderson dường như không cảm nhận đau đớn của bất kỳ loại nào, thậm chí là đau đớn cảm xúc. Trên các đu quay, anh ấy mặt chìm đờ, trong khi vợ anh ấy kêu la. “Nó quái đản và sai lầm,” cô ấy nói, mỉm cười. Cô ấy thích nói cô ấy đã kết hôn với một con robot. Phần của anh ấy, Sanderson thực sự, vào thời điểm này, trông như là đau đớn. Anh ấy có thể không cảm nhận, anh ấy nói, nhưng nhân vật của anh ấy làm. Họ đau khổ và khóc và vui mừng và yêu. Đó là một trong những lý do anh ấy viết, anh ấy nói: để cảm nhận được tinh thần con người.

Cuộc trò chuyện cuối cùng chuyển sang một công viên giải trí mang tên Evermore, nằm ngay phố. Mặc dù không liên quan gì đến Sanderson, nó vẫn thuần Sanderson: bạn đến, dạo quanh các quán rượu và tham gia vào các nhiệm vụ. Chúng ta phải đi, tôi nói. Nhưng nó đang sụp đổ, mọi người rên. Có vấn đề gì đó với quản lý kém—có một video YouTube bốn giờ về điều đó. Tuy nhiên, Sanderson dường như bị cám dỗ. Chúng tôi kết thúc ở đó. Tôi quay lại Suite Elantris, nơi tôi cuối cùng có cơ hội tắm. Có nhiều vòi sen. Tôi mở tất cả. Nước đổ xuống từ mọi góc. Tôi không khóc, nhưng có thể.

Tôi khóc đêm tiếp theo, đêm cuối cùng ở Utah. Chúng tôi đang ở dưới rạp chiếu phim dưới lòng đất của Sanderson, trên những chiếc ghế da đỏ thịt mềm mại không chỉ có thể nghiêng ngả mà còn có thể điều chỉnh độ cao đầu. Anh ấy muốn trình bày đặc điểm kỹ thuật, nên anh ấy phát mở đầu của The Greatest Showman. Tôi không nói với anh ấy rằng, mặc dù tôi thích những vở nhạc kịch, tôi ghét The Greatest Showman, và đặc biệt là Hugh Jackman. Cảnh mở đầu bắt đầu. Ghế rung lên với âm thanh ngoại hành tinh. Khi Hugh, Hugh kém, mở miệng hát, tôi không thể kiềm chế được. Tôi bật khóc.

Điều gì đang xảy ra với tôi? Câu chuyện này không đồng bộ. Theo quan điểm của tôi, tôi vẫn chưa có được bất cứ điều gì thực sự từ Sanderson, bất cứ điều gì đúng. Tôi không phải là người đầu tiên anh ấy đã dẫn đi xung quanh hang ổ của mình để lịch sự nhìn những kho báu và chiến tích của mình cũng như hành lang của anh ấy trang trí bằng những phiên bản kính tráng men tùy chỉnh của những cuốn sách yêu thích của anh ấy (Tolkien, Harry Potter, The Belgariad). Tôi chắc chắn không phải là người đầu tiên anh ấy đã kể về một cuốn sách yêu thích cụ thể, Dragonsbane của Barbara Hambly, mà một giáo viên Anh ngữ đưa vào tay anh ấy khi anh ấy 14 tuổi, có lẽ là ngày anh ấy trở thành một nhà văn fantasy. Hoặc cách anh ấy được xuất bản lần đầu tiên. Hoặc về cuộc gọi điện thoại anh ấy nhận từ phu nhân của Robert Jordan, hỏi liệu anh ấy có thể hoàn thành loạt truyện Wheel of Time hay không. Những câu chuyện này đều rải rác trên Internet, trên trang web của anh ấy và nhiều trang web khác. Sanderson đã sống rất nhiều cuộc đời và danh tiếng mình mở cửa, tự quảng bá. Đó là một trong những lý do chính của sự thành công của anh ấy. Một phụ nữ tôi nói chuyện tại hội nghị đã chắc chắn nói cho tôi biết con thú cưng Yêu thích của Sanderson là gì. Đó là Jello, con vẹt.

Sau khi hồi phục từ Hugh trong không gian 4D, Sanderson đưa con trai 15 tuổi của anh ấy, và chúng tôi cùng nhau đi ăn tối. Lần này thức ăn ngon hơn: Nhật Bản ở Utah. Sanderson và tôi gọi mì ramen. Anh ấy đặt muối. Sau đó, tôi nhìn con trai anh ấy bỏ muối vào yakisoba của mình. Tôi có thể khóc lần nữa. Thay vào đó, tôi hỏi Sanderson liệu anh ấy từng bị cảm động đến mức anh ấy phải khóc khi viết một cảnh. Đôi khi, anh ấy nói. Tuy nhiên, đó có thể không phải là những cảnh mà mọi người mong đợi.

Anh ấy không muốn nói thêm, nhưng đó là một cái gì đó. Cuộc trò chuyện này—từ năm nay trở lại đây, hãy nhớ—tôi nhớ khá rõ ràng. Chúng tôi đang tiến về một điều gì đó bây giờ, một sự thú nhận nào đó, tôi cảm nhận được. Khi người Mormon xin Chúa một dấu hiệu, họ nói về một “lửa cháy trong lòng.” Hãy nói bạn là một đứa trẻ, tự hỏi liệu khi lớn lên bạn có nên trở thành một nhà văn huyền bí hay không. Bạn có thể hỏi Chúa ông nghĩ sao. Nếu có một lửa cháy trong lòng bạn, đó có lẽ là một câu trả lời khẳng định.

Vì vậy, tôi áp đặt Sanderson về những khoảnh khắc anh ấy đã cảm nhận lửa cháy. Anh ấy nói rằng chúng quá thân mật, quá đặc biệt để nói. Điều đó ổn. Sau đó, hãy nói về Mormonism theo một cách khác. Hãy nói về nó khi liên quan đến huyền bí. Vì nó không phải là bí mật: Mormonism là sự tưởng tượng về tôn giáo. “Phiên bản khoa học viễn tưởng của Kitô giáo,” tôi đã nghe nói, với thiên thần và lịch sử thay thế, các ông trời hóa thân, tầm nhìn và các tấm vàng. Tôi hỏi Sanderson liệu tôi có hiểu đúng về sự hứa hẹn tối cao của tôn giáo—sự hứa hẹn tối cao là, theo tôi hiểu, nếu chúng ta con người, nếu chúng ta tốt, và kết hôn tốt, và ghi nhớ mã truy cập, cuối cùng sẽ chuyển vào vương quốc cao nhất và đến với di sản thần thánh của chúng ta. Nói cách khác, chúng ta sẽ trở thành thần, và có hành tinh của chúng ta.

Sanderson không phản đối việc đặt tên; anh ấy đồng ý đó là nội dung, và anh ấy biết tôi đang nói về đâu. Anh ấy biết tôi muốn biết liệu điều anh ấy đang làm—viết sách huyền bí—có tính cơ bản, theo một cách nào đó, một cách rất trung tâm, có phải là Mormon không. Tất nhiên, đúng như anh ấy nói. Việc xây dựng thế giới. Các ông thần hóa thân. Các hệ thống ma thuật. Rất nhiều trong Mormonism liên quan đến các quy tắc; và cũng như trong sách của anh ấy, nơi các phép màu không xảy ra nếu bạn không nỗ lực. Đó là lúc, giữa những miếng thịt lợn, Sanderson kết nối giữa công việc của anh ấy và công việc của Cha Trời một cách rõ ràng. Đây là lúc anh ấy nói bảy từ chân lý, những từ duy nhất tôi chắc chắn anh ấy chưa bao giờ nói, như vậy, bao giờ trước đây: “Khi tôi xây dựng sách,” Sanderson nói, khi tôi ngồi đó, lần đầu tiên hoàn toàn say mê, “Chúa xây dựng con người.”

Chúng tôi hạ cánh xuống một thế giới cuối cùng. Sau bữa tối, đến lúc Evermore, công viên giải trí đổ nát. Đêm sương và lạnh—âm u. Tôi nhớ một người bạn của Sanderson nói rằng công viên chỉ mở vào ban đêm để che giấu sự suy sụp. Tôi tin nó. Khi chúng tôi đi dạo quanh, Sanderson tường thuật. Đó là những đồ giả tạo tồi tệ. Đó chỉ là một nửa bộ trang phục. Liệu đây có phải là một dungeon cần nhiều bộ xương hơn không? Ít nhất là nước táo mình ổn.

Anh ấy được mọi người nhận diện. Tôi đoán điều đó là không thể tránh khỏi khi bạn đến một thế giới huyền bí với một huyền thoại huyền bí (người vừa mua một mảnh đất trị giá 5 triệu đô la bên kia đường cho lý do xây dựng thế giới nào thì chẳng biết). Con trai của Sanderson và tôi bắt đầu ghi lại một danh sách im lặng. Mỗi khi một fan mới đến, chúng tôi giơ ngón tay đằng sau lưng Sanderson. Chúng tôi nhanh chóng hết ngón tay. Một cô gái nói cô ấy muốn tham gia lớp viết của Sanderson tại BYU khi cô lớn lên. Một số người đàn ông đều yêu cầu chữ ký “cho bạn gái tôi.” Nhiều người đã đọc xong cuốn sách mới nhất, mà ra mắt, giống như hôm qua.

Sanderson tỏa sáng trong những tình huống như thế này. Anh ấy là vị thần của bạn, nhưng anh ấy cũng là bạn của bạn. Anh ấy cũng không sợ hiện gợi ý về các dự án tương lai. Anh ấy làm điều này với tôi tại một số điểm cụ thể. Liệu họ có bao giờ làm một bản điện ảnh lớn cho một trong những cuốn sách của bạn không? Tôi hỏi anh ấy trong khu vườn tiên. Sanderson phát ra những âm thanh có ý nghĩa. Mặc dù hệ thống ma thuật của bạn dường như quá phức tạp để chuyển thể thành phim? Âm thanh có ý nghĩa hơn. Mọi thứ đều đã được chọn, anh ấy nói, nhưng sau đó mọi thứ trở lại và cuộc thảo luận tiếp tục.

Tôi nghi ngờ sẽ có những thông báo lớn sớm. Phải có. Sanderson lớn hơn bao giờ hết. Một nhà văn giỏi? Ai biết được. Những gì tôi biết, bây giờ, là điều này: Rất nhiều trong số chúng ta nhầm lẫn giữa câu chuyện và câu nói, nhưng câu chuyện mới là điều quan trọng. Những điều đang xảy ra. Nhân vật thay đổi. Kết thúc bất ngờ. Khi tôi lái xe đưa chúng tôi trở lại nhà, đưa đứa trẻ về nhà, và sau đó ngồi trong xe với Sanderson một lúc nữa, nói về cuộc sống, nói về thế giới, kết thúc của tôi lên hình. Bất ngờ là rằng nó đã là kết thúc của Sanderson từ đầu, kết thúc của những cuốn sách xuất sắc nhất của anh ấy. Một nhân vật trở thành một vị thần, và vị thần nhìn thấy hành tinh của mình ở dưới. Nếu Sanderson là một nhà văn, đó là tất cả anh ấy đang làm. Anh ấy đang sống giấc mơ thần thánh của mình trên Trái đất.

Nếu bạn mua sản phẩm nào đó bằng các liên kết trong câu chuyện của chúng tôi, chúng tôi có thể kiếm được hoa hồng. Điều này giúp hỗ trợ nền báo chí của chúng tôi. Tìm hiểu thêm.

Hãy chia sẻ ý kiến của bạn về bài viết này. Gửi một lá thư tới biên tập viên tại [email protected].