Brian Eno về Lý do Ông Viết một Album Về Khí Hậu Với Tiếng Hót Deepfake

Tiêu đề của album mới ForeverAndEverNoMore của Brian Eno nghe khá u ám. Khi bạn nhận ra rằng tên này được lấy cảm hứng từ một cuốn sách về sự suy thoái của Liên Xô, nó trở nên thậm chí u ám hơn. Tuy nhiên, cuối cùng, tông và thông điệp của nó có thể là một điều đầy hy vọng: Mọi thứ có thể thay đổi—và thay đổi nhanh chóng.

Eno có lẽ nổi tiếng nhất với vai trò nhà sáng tạo âm nhạc ambient không ngừng và nhà sản xuất/đồng sáng tác mà đã làm việc với những người như David Byrne, David Bowie và Grace Jones. Nhưng gần đây, ánh sáng của ông đã hướng về hành tinh. Năm 2021, ông thành lập EarthPercent, một tổ chức từ thiện nhằm gây quỹ từ ngành công nghiệp âm nhạc để “được hướng dẫn đến những tổ chức có tác động nhất đang đối mặt với biến đổi khí hậu.” Bây giờ, với ForeverAndEverNoMore, ông sử dụng âm nhạc của mình để đối mặt với khủng hoảng khí hậu.

Nhưng cuối cùng, nghệ thuật có thể làm gì? Nhiều nhạc sĩ đã dành những bài hát cho nhận thức về môi trường, nhưng hành tinh vẫn tiếp tục nóng lên. Mytour trò chuyện với Eno về mục tiêu của album mới, quá trình sáng tạo của ông và tầm quan trọng của tiếng hót của chim deepfake.

Phỏng vấn này đã được chỉnh sửa để rõ ràng và ngắn gọn.

Mytour: Bạn có thể kể cho tôi về những chú chim chúng ta nghe trên album không?

Brian Eno: Viện Lưu trữ Âm thanh Quốc gia của Thư viện Anh có một bộ sưu tập lớn các bản ghi âm của các loài chim, một số trong số đó hiện đã tuyệt chủng. Chúng tôi chọn Yellowhammer, một loài chim ngày càng hiếm. Tôi cũng thích thử nghiệm việc tạo ra những chú chim deepfake, nên một số chú chim bạn nghe trên album không thực sự có thật.

Bạn thực hiện quá trình tạo ra chú chim deepfake như thế nào?

Ồ, tôi thường xuyên nghe âm thanh của chim và sau đó cố gắng mô phỏng những điều chúng làm. Synthesizer khá tốt ở việc này vì một số phần mềm mới có điều gọi là mô hình hóa vật lý. Điều này cho phép bạn xây dựng một mô hình vật lý của một thứ gì đó và sau đó kéo dãn các tham số. Bạn có thể tạo ra một cây đàn piano với dây đàn 32 feet, chẳng hạn, hoặc một cây đàn piano làm từ thủy tinh. Đó là một cách rất thú vị để nghiên cứu thế giới, để cố gắng mô hình hóa nó. Trong thế giới tự nhiên có những thực thể rời rạc như clarinets, saxophones, trống. Với mô hình hóa vật lý, bạn có thể tạo ra những sự pha trộn như một chiếc piano có âm nhạc của trống hoặc một chiếc violon có âm nhạc của saxophone. Có một dãy, hầu hết trong số đó chưa bao giờ được khám phá.

Tại sao bạn chọn hát?

Thực sự, tôi muốn thử viết một số bài hát. Tôi tạo ra âm nhạc không lời như tiêu chảy, nó chỉ trào ra từ tôi. Tôi nghĩ, sẽ ra sao nếu bạn bỏ một số thành phần của bài hát—nhịp mạnh, thay đổi hợp âm nói chung—nhưng vẫn xem đó là một bài hát? Tôi muốn giữ tâm hồn cảnh quan mà tôi đang phát triển, cảm giác âm nhạc là một địa điểm thay vì một sự kiện.

Một điều khác đã xảy ra là trong suốt 50 năm tôi đã ghi âm, giọng tôi đã giảm khá nhiều về dải âm. Đó là một nhân cách khác mà tôi có thể hát. Nó có thể là buồn bã, thậm chí là hối tiếc.

Làm thế nào bạn làm việc với âm nhạc tạo sinh lần này?

Hầu hết âm nhạc xuất phát từ đó. Khi tôi làm một bản ghi, tôi đang lấy một đoạn rất nhỏ của một trong những tác phẩm tạo sinh vô tận đó và nói “phần đó đã được cố định, phần đó sẽ lặp lại.” Ở đây, nó được soạn lại theo cách tôi làm việc trên một bài hát pop. Đôi khi, một số yếu tố cụ thể khóa chặt với nhau một cách thú vị. Vì vậy, bây giờ có một miếng nhỏ. Việc tách miếng nhỏ là phiên bản của tôi về tiến hóa trong âm nhạc tạo sinh. Tôi nghĩ ra rằng, sau nhiều năm, một sinh vật luôn tiến hóa theo môi trường xung quanh nó. Vì vậy, tôi nghĩ, “Môi trường của một tác phẩm âm nhạc là gì?” Chính là tai người. Đó là cảnh quan, tai của tôi đặc biệt.

Não của bạn đang làm gì trong chế độ sáng tác này?

Điều này quan trọng. Tôi luôn ở một trong ba chế độ. Tôi ở chế độ “Hãy thử một thí nghiệm,” khá không hướng dẫn. Bước tiếp theo là trạng thái dòng chảy khi tôi chỉ làm những điều đó. Tôi ở trong tâm trạng nào đó. Tôi có thể ở giai đoạn đó trong nhiều giờ và tôi chỉ chú ý khi phải đi tiểu. Giai đoạn thứ ba, mà tôi có lẽ dành nhiều thời gian hơn nhiều so với hầu hết nghệ sĩ khác, là giai đoạn nghi vấn: “OK, tôi đã tạo ra thứ đó. Nó có ý nghĩa gì? Tại sao nó làm tôi quan tâm?”

Điều này là điều tôi luôn làm, nhưng nó là một cảm giác mạnh mẽ hơn trong tôi bây giờ hơn bao giờ hết. Nếu có điều gì đó thu hút sự chú ý của tôi, tôi hỏi tại sao. Đó là các ăng-ten của bạn phản ứng với một cái gì đó mà không có ai nói với bạn phản ứng. Chúng ta đang bị chìm đắm trong rác. Vì vậy, bạn phải rất cẩn trọng để cố gắng bảo vệ những lúc đó đến từ bạn chứ không phải từ Nike hoặc Google.

Bằng cách nào chú ý quay trở lại âm nhạc?

Nếu tôi là cảnh quan, tôi muốn là một cảnh quan phản ứng. Tôi muốn chú ý đến những điều đang diễn ra. Tôi không sử dụng ma túy, nhưng tôi phải nghĩ về cách khác để nghe nhạc của mình như thể tôi chưa tạo ra nó. Trong máy tính của tôi, có một kho lưu trữ lớn với tám nghìn hoặc hơn các tác phẩm. Với người bạn Peter [Chilvers] của tôi, chúng tôi quyết định rằng kho lưu trữ là một phần sáng tạo chủ chốt của cuộc sống của tôi. Nếu tôi vào “shuffler,” đó là một cách để nói với máy tính: Lấy giữa hai và năm tác phẩm ngẫu nhiên từ những tác phẩm này và phát chúng cùng một lúc. Thường là một tình hình hoàn toàn lộn xộn, nhưng đôi khi có điều kỳ diệu xảy ra. Đây là một cách rất tốt để tạo ra nhạc phim. Trên thực tế, hai trong số các đoạn trên album, bao gồm “We Let It In,” xuất phát từ đây. Một thủ thuật khác là chúng tôi có thể trộn lẫn nhau, phát những đoạn âm thanh ở độ dài khác nhau và bắt đầu từ một điểm ngẫu nhiên. Điều này thực sự tuyệt vời khi nó bật từ một sang một khác.

Một chuyển động tôi thích trên album là từ “Garden of Stars” đến “Inclusion,” như một sự nhẹ nhõm. Nó khiến tôi nghĩ đến bông lửa nở sau đám cháy rừng.

Đó luôn là một cuộc trò chuyện, khả năng rằng điều tốt đẹp có thể nảy sinh từ đó. Trong “Chúng Ta Để Nó Đến,” dòng “toàn bộ nó trong những ngọn lửa tuyệt vời” là một cố gắng để nói rằng sự phá hủy là một phần của quá trình. Thiên nhiên luôn thay đổi. Điều chúng ta lo lắng là chúng ta sẽ không còn là một phần của bức tranh.

Liệu chúng ta có thể kết hợp sự đổi mới và bảo tồn?

Bạn muốn có một loại trò chơi giữa những thứ đó. Rõ ràng là chúng ta không thể sửa chữa thế giới như một miếng thạch. Người bạn của tôi, một người nông dân, nói, “Luôn có các loài mới xuất hiện mỗi cả thời gian, một số trong số chúng sẽ tự lo lắng cho bản thân mình.”

Và điều gì có thể tiếp theo sau một hiện tượng-ủ-topia công nghệ 'sửa chữa'?

Chúng ta tất cả đã nghĩ rằng chính trị không còn quan trọng nữa, rằng công nghệ sẽ trở thành chính trị và tạo ra tương lai một cách tự nhiên. Điều này liên quan đến cái cái cá nhân ích kỷ ghê gớm của Ayn Rand—Nietzsche cho thanh thiếu niên—và ý nghĩa rằng quyền lực của ý chí là quyền lực mạnh mẽ nhất trên hành tinh. Tôi muốn nói với bà rằng hóa ra điều đó không đúng.

Nếu cộng đồng là sự thay thế, liệu chúng ta cần một văn hóa khí hậu chung?

Điều tôi thấy đang diễn ra bây giờ là phong trào xã hội lớn nhất trong lịch sử nhân loại. Có hàng tỷ người tham gia vào việc chăm sóc môi trường một cách nào đó, nhưng truyền thông không để ý. Có một lượng lớn trí tuệ sáng tạo xung quanh, đó là điều làm tôi lạc quan. Có một cuốn sách tôi thường nhắc đến của Alexei Yurchak mang tên Mọi thứ Đều Vĩnh Viễn, Cho Đến Khi Không Còn Nữa.

Tên album của bạn.

Đúng vậy. Đó là về sự kết thúc của Liên Xô, cách mà nó chỉ biến mất qua đêm. Một ngày mọi người đều là cộng sản, ngày hôm sau họ không còn nữa. Tôi luôn nghĩ đến đó như một minh họa về việc mọi thứ có thể thay đổi nhanh chóng. Tôi nghĩ ý tưởng đến từ cuốn sách nói về việc cách mà các cuộc cách mạng luôn xảy ra trong hai giai đoạn. Giai đoạn đầu tiên là khi mọi người nhận ra có điều gì đó không đúng. Vì vậy, đó là nơi chúng ta đã ở đây từ một thời gian dài, ngoại trừ một số người vẫn kiên trì như đà điểu. Giai đoạn thứ hai là khi mọi người nhận ra mọi người khác cũng nhận thức được nó. Đó là khoảnh khắc tôi nghĩ chúng ta đang hướng đến. Khi mọi thứ chuyển từ trạng thái lỏng sang trạng thái rắn. Đột ngột nó là một sự thay đổi pha. Trong vòng ba năm, sẽ không thể cho một chính trị gia tranh cử mà không có biến đổi khí hậu là vấn đề chính.

Làm thế nào bạn tránh được việc một album về biến đổi khí hậu trở nên giáo dục?

Tuyên truyền là khó chịu và tương đối không hiệu quả. Điều mà nghệ sĩ chủ yếu đang làm là kiểm tra chúng ta đang ở đâu thông qua cách chúng ta cảm nhận về mọi thứ. Cảm giác là khởi đầu của suy nghĩ. Điều khác mà nghệ sĩ đang nói là có những thực tế khác có thể xảy ra. Nó đang mang đến cho bạn một thế giới nhỏ với những điều kiện và giá trị riêng của nó.

Bạn vẫn xem ASMR không?

Khi tôi đề cập đến ASMR, hầu hết mọi người không biết nó có ý nghĩa gì. Đó là một phong trào thực sự ngầm, liên quan đến hàng triệu người. Khá là một phép ẩn dụ tốt cho phong trào biến đổi khí hậu. Tôi nhẹ nhàng chạm vào nó trong một số bản ghi này, nó không phải là tuyên bố: “Tôi ở đây, bạn có thể nghe nếu bạn muốn.” Câu trả lời thương mại cho sự chú ý luôn là sáng, ồn ào, nhanh chóng, gây sốc. ASMR nói không, điều này là yên bình, chậm rãi, không có sự kiện nào xảy ra nhiều, và nó kéo dài lâu dài. Thôi, đó là điều tôi đã làm từ nhiều năm nay.

Đó là một trong những điều mà với tôi gợi ý đến một sự thay đổi trong thế giới. Marie Kondo là một cái khác. Bài học về sự tối giản cuối cùng cũng đã xâm nhập ở mức chung. Đó là một thông điệp sâu sắc vì nó chống lại chủ nghĩa tư bản. Ảnh hưởng của những gì cô ấy đang nói là: Cuộc sống của bạn có liên quan đến những thứ đó không? Đây là cách mà con người thay đổi cảm xúc của họ. Họ có thể chưa bao giờ nghe từng từ vựng tối giản—hoặc chủ nghĩa tư bản—nhưng họ bắt đầu sống một chút khác biệt.

Có phải đây là những dấu hiệu của sự thay đổi giai đoạn mà bạn đang nói không?

Đúng vậy. Trong cuốn sách của Yurchak, khi Liên Xô biến mất qua đêm, mọi người đã sẵn sàng. Mọi người đã làm việc xung quanh hệ thống bất cứ cách nào, trong thời kỳ tù đọng của nó, thực hiện tất cả những điều bạn cần phải làm để duy trì cuộc sống. Khi hệ thống biến mất, họ chỉ tiếp tục. Chẳng có nhiều sự hỗn loạn.