Buzz
Việc làm mẹ, đặc biệt trong những ngày đầu, thường mang lại cảm giác như đang trải qua thời gian cách ly. Khi cơ thể của người mẹ dần phục hồi sau sinh, và em bé bắt đầu tiếp xúc với thế giới bên ngoài bụng mẹ - ăn, ngủ, gia đình nhỏ đó bắt đầu hình thành một liên kết mới. Trong một số văn hóa khác nhau, thời gian này có thể bắt buộc, như trong tập tục truyền thống của Trung Quốc có một phong tục gọi là “tháng ngồi” (zuo yue zi), trong thời gian này, mẹ và em bé mới sinh không được rời khỏi nhà. Dần dần, thời gian cách ly kết thúc: em bé được tiêm phòng lần đầu tiên, người mẹ hồi phục hoàn toàn, và cả gia đình cùng nhau bắt đầu khám phá thế giới.
“Amber và Ivy.”
Nhưng không phải là như vậy trong những ngày này. Đại dịch đã buộc cha mẹ và trẻ em trên khắp thế giới phải hạn chế cuộc sống của họ trong không gian nhà của họ. Họ mất đi sự gắn kết từ trường học, sự giúp đỡ từ bạn bè và cộng đồng, không còn những hoạt động đa dạng và cũng không phải gánh những trách nhiệm bên ngoài. Để ghi lại hình ảnh về cuộc sống mới lạ này, nghệ sĩ Lisa Sorgini của Australia đã thực hiện loạt ảnh có tựa đề “Đằng Sau Kính”, thể hiện hình ảnh của các bà mẹ và con cái ở New South Wales. Sorgini chụp từ bên ngoài căn nhà của mỗi gia đình, sử dụng cửa kính làm khung hình. Hình ảnh đưa ra sự thanh lịch của các bà mẹ, chăm sóc cho các “em bé” của họ. Một người phụ nữ, đứng sau cửa kính, chỉ mặc chiếc quần lót cotton trắng, đang chăm sóc em bé; một người khác bế một đứa trẻ lên cửa kính để nhìn ra thế giới ngoài kia, như một phần nhỏ của bầu trời có thể đại diện cho cả một thế giới lớn phía ngoài. Một người mẹ khác nằm uể oải trên ghế ngồi bên cửa sổ, hai đứa trẻ sinh đôi của cô ngồi trên đùi cô, cơ thể, đồ đạc, sự thoải mái của chúng, tất cả đều nằm trên người cô.
“Matilda, Indigo và Beck.”
Mặc dù những bức hình của Sorgini rất sống động với các cơ thể của mẹ và bé - nhiều bức hình thể hiện mẹ và bé mặc trần hoặc chỉ mặc đồ lót, cho thấy cách chúng quấn quýt với nhau - nhưng lại diễn tả nét đẹp của các tác phẩm như thể chúng được vẽ. Dưa hấu, hoa khô, và một hũ mứt trống được đặt trong cảnh quay, tạo ra sự gợi cảm của mái tóc mềm mại của em bé, của khăn trải giường nhăn nhúm, của bụng bầu, và của một vú đang sưng tấy. Nhưng những bức hình của Sorgini cũng mang “mùi” của Sally Mann, một sự nhân hóa qua hình ảnh của các đứa trẻ hoang dại. Giống như Mann, Sorgini dường như muốn đạt được một chất lượng vượt thời gian, không có công nghệ nào trong những bức hình này, không có nhãn hiệu thương mại, cũng không có màn hình điện tử để đưa mẹ và bé vào thế giới hiện đại mà chúng ta biết đến.
“Abi và Marigold.”
“Chloe, Nell và Augie.”
“Elaine và Sarah.”
“Anna và Aluna.”
“Sorgini tập trung vào mối quan hệ thể xác giữa mẹ và con, nhưng không phải chỉ là công việc làm mẹ, mà phần lớn là một biểu tượng, đặc biệt trong thời điểm hiện tại. Không còn thấy những chiếc tã, bát đĩa, quần áo giặt giũ, nhưng thấy rõ sự thất vọng, mệt mỏi, thậm chí là tức giận. Làm mẹ là một công việc vất vả trong mọi tình huống; ngay cả trong các gia đình có cả hai cha mẹ và đặc biệt là trong những thời điểm khó khăn như này, thời gian mà các bà mẹ thường phải chịu trách nhiệm chăm sóc con và làm việc nhà. Tuy nhiên, trong những bức ảnh này, những công việc hàng ngày mệt mỏi, sự lộn xộn trong gia đình và không có cách nào thoát khỏi nó, sự thật về việc không có khoảnh khắc nào được yên bình trở nên rõ ràng hơn.
“Lia-belle, Lotte và Ophelia.”
“Holly và Posey.”
“Hana, Mika và Bobby.”
“Sue và Bingham.”
Sorgini, có hai đứa con nhỏ, chia sẻ rằng mục tiêu của cô trong bộ hình “Đằng Sau Kính' này là để tôn vinh những chủ thể trong hình, và tiêu đề của bộ hình này không chỉ là biểu tượng cho thời kỳ cách ly mà còn là mong ước của cô về việc nâng cao hình ảnh những bà mẹ và những đứa con của họ, đặt hai chủ thể này lên vị thế cao hơn. Tôi cũng là mẹ của một đứa bé sơ sinh, nên tôi cảm nhận sự thú vị trong việc này, nhưng cũng thấy nó xa vời và khó lòng đạt được. Khi những bà mẹ của Sorgini xuất hiện trong hình ảnh, họ mang vẻ đẹp rất tự nhiên, rất chân thực, như những nữ thần, tôi dành những ngày cách ly trong chiếc áo phông màu sữa mẹ. Trong ít nhất một nửa thời gian nuôi con gái của mình, tôi cũng nhìn chằm chằm vào điện thoại, nhắn tin với bạn bè hoặc cố gắng cập nhật tin tức.
“Jana và Jackson.”
“Piaf, Luca và Sadie.”
“Mia, Ziggy, Taro và Koa.”
“Marigold.”
Lệnh giãn cách xã hội thực sự khiến cho những thách thức mà một người mẹ phải đối mặt hàng ngày trở nên gấp nhiều lần - cảm giác bị cô lập, việc chăm sóc con không bao giờ nghỉ, khó khăn trong việc tìm kiếm sự hiểu biết từ người khác bên trong mỗi cá nhân. Sorgini chia sẻ với tôi qua Google Hangouts rằng cô đã mất công việc biên tập và chụp ảnh thương mại vì đại dịch. Để bù đắp, bạn đời của cô, một người làm nghề thiết kế cảnh quan, đang nhận nhiều việc hơn, để cô chăm sóc các con. Con trai nhỏ 7 tháng tuổi của cô đang ngủ, con trai lớn 5 tuổi - một đứa trẻ rất năng động - cần chăm sóc và sự quan tâm từ mẹ. “Tôi không phải là người làm những công việc phụ nữ truyền thống”, Sorgini nói. “Tôi không làm bánh mì hay đồ thủ công như mọi người”. Việc con trẻ không ngủ cũng đã khiến Sorgini rơi nước mắt vào lúc 4 giờ sáng hôm đó. Ngay cả khi chúng tôi đang ngồi tại nhà, tôi có thể thấy đôi mắt ướt của cô khi chia sẻ. Cô ấy nói rằng cô rất nhớ được ra ngoài, gặp bạn bè, tiếp xúc với thế giới bên ngoài. Một phần lý do là do lệnh cách ly, nhưng một phần khác là do công việc làm mẹ này.
“Azzmin, Theodore và Jimmy.”
“Niah và Matilda.”
