Bụi - Nhiều Hơn Bạn Tưởng

Mối quan hệ phức tạp với chiếc Roomba của tôi, Keith, đôi khi từ chối sạc nhưng cũng cật lực lao động để làm sạch nhà khỏi bụi. Tôi ghét bụi, không chỉ vì tôi có dị ứng mà còn vì một phần lớn các hạt bụi là microplastics độc hại. Con người hiện đại đang tham gia vào một cuộc chiến không thể thắng được với bụi, chúng ta lau chùi và quét và lau nhà—chỉ để nó quay trở lại ngay lập tức. Bụi không chỉ không đẹp, không lành mạnh mà còn khiến khách của bạn cảm thấy xấu hổ khi nhìn thấy.

Nhưng tại sao lại như vậy? Không lâu trước, nhà không có cửa kính, vì vậy bên ngoài chỉ đơn giản thổi vào bên trong. Mọi người đốt than và củi bên trong nhà để làm ấm và nấu ăn, làm cho không khí chứa nhiều carbon đen làm đen tường. Trước đó, chúng ta ngủ ngoài trời, điều này nổi tiếng là bẩn thỉu.

Trong cuốn sách mới Bụi: Thế Giới Hiện Đại Trong Một Ngàn Tỷ Hạt, nghiên cứu viên số và chiến lược số Jay Owens vẽ ra một lịch sử khoa học và văn hóa về những thứ lơ lửng xung quanh chúng ta. Cô đi khắp thế giới để khám phá cách bụi nuôi dưỡng sự sống nhưng cũng làm chết, đặc biệt là nếu bụi đó bị tia cực nhỏ và bị ném vào không khí do bom hạt nhân. Bụi là một phần quan trọng của khí hậu đang biến đổi nhanh chóng của chúng ta, chẳng hạn như làm đen và làm nóng tuyết và băng.

“Theo dấu bụi—dường như là hình thức vô hình, bị quên lãng, nằm ngoài tầm nhìn—không phải như nó có vẻ, một bài tập trong tang thương và thương tiếc về môi trường,” Owens viết. “Cuối cùng, đó là một câu chuyện về sự kết nối.”

MYTOUR đã ngồi xuống nói chuyện với Owens về những kết nối này, cách phòng sạch đã tạo nên thế giới hiện đại, và nhiều điều khác nữa. Cuộc trò chuyện đã được chỉnh sửa để rút gọn và làm rõ.

MYTOUR: Bụi là gì, đến từ nguồn gốc con người và từ nguồn gốc tự nhiên?

Jay Owens: Định nghĩa mà tôi đang sử dụng trong cuốn sách là những hạt nhỏ bay lượn, như một cách để tìm định nghĩa thực sự hoạt động trên nhiều lĩnh vực. Khoa học khí quyển nói về hạt phóng xạ, có thể là hạt rắn và cũng có thể là hạt lỏng. Người nói về ô nhiễm không khí đang nói về các hạt, vì vậy PM 10 và PM 2.5 [hạt dài 10 và 2.5 micron].

Bụi rất nhỏ, nó đang bay lượn. Bụi khoáng, carbon đen—rõ ràng có ảnh hưởng lớn đến khí hậu—đôi khi là microplastics. Và sau đó, bụi đô thị bắt đầu có nhiều vật liệu do con người tạo ra: xi măng, bề mặt đường, bụi phanh, mòn lốp. Dưới sofa, đó là vải dệt, một chút da, và những gì đang xảy ra với thú cưng của bạn.

Bụi khoáng là cổ kính nhất, gần như bằng tuổi của một hành tinh rắn. Bạn có bụi bao quanh khu vực giữa hành tinh. Chu kỳ nước, chu kỳ nitơ, chu kỳ oxy, chu kỳ carbon—bụi đang đóng góp vào tất cả những điều này. Cách nó tương tác với tảo và cách nó chặn tia bức xạ mặt trời. Bụi đang làm một điều gì đó trong thế giới.

Bụi là một vấn đề đồng bộ nhiều khu vực khác nhau: Los Angeles làm cạn thung lũng Owens để cung cấp nước cho chính mình, Liên Xô trước đây làm khô biển Aral để làm nông nghiệp. Khi đến những thay đổi trong việc sử dụng đất—như việc lấy quá nhiều nước—điều đó đã thúc đẩy mối quan hệ rất phức tạp và thường xuyên đầy tai họa mà chúng ta có với bụi làm thế nào?

Con người, dù là tư bản hoặc cộng sản trong những tình huống này, đều cố gắng sử dụng nhiều hơn những gì được gọi là “đất lẻ”. Đất đó hoàn toàn tự nhiên, khô cằn, chỉ đang đó với hệ sinh thái của nó. Nhưng về mặt kinh tế, nó là đất lẻ—bạn không thể trồng một đồng lúa mạch khổng lồ ở đó.

Đại hồi Bụi nảy sinh từ giai đoạn mở rộ tư bản vào những năm 1920 và sự sử dụng rất cao của đất ở cao nguyên. Hoặc Nga Xôi, thời kỳ Stalin hoặc Khrushchev cố gắng tăng sản lượng bông của họ. Kế hoạch năm năm tiếp tục tăng lên và bạn đã đưa tất cả đất tốt vào sản xuất. Bạn sau đó bắt đầu chuyển sang những hệ sinh thái lẻ hơn.

Cả hai đều hoạt động dựa trên quan niệm sai lầm về sự tăng trưởng vô tận, quan điểm rằng chúng ta có thể khai thác nhiều nhất từ đất đai mà không gặp vấn đề. Điều đó không phải là cách đất đai hoạt động.

Sau vài năm, mọi thứ trở nên không ổn. Việc bơm nước làm đất ngập muối và thuốc trừ sâu, đất trở nên ngập nước. Có một vài thập kỷ của sự phồn thịnh có vẻ hoạt động, khích lệ mở rộng lớn hơn, tất nhiên. Và sau đó, hóa đơn trở nên đến, và hóa đơn đó thường là rất bụi bặm. Đó là ý tưởng về sự thống trị trên thiên nhiên.

Ngoài ra, ở tất cả những nơi này, còn có sự thống trị thuộc địa. Những người sống ở đó không có quyền lực để đẩy lùi. Tôi nghĩ ở tất cả những nơi này, có những người biết rằng điều này không phải là ý tưởng tốt.

Điều đó đưa chúng ta một cách hài hòa đến thử nghiệm hạt nhân, cũng hoạt động dựa trên một quan niệm là không có người hoặc động vật nào ở trong sa mạc Nevada hoặc Úc. Sa mạc ngẫu nhiên là—về mặt khí hậu—nơi tồi tệ nhất để thử nghiệm những quả bom nguyên tử này, với lượng bụi mà chúng bắn vào không khí.

Những nơi này được xem như không quan trọng—thực sự, thực sự không phải. Khi bạn phát nổ quả bom của mình, hoặc đơn giản là trên bề mặt Trái Đất hoặc trên một tháp, bạn không chỉ có cảm giác của sự nổ. Nó cũng làm tia xạ kim loại của tháp. Nó cũng làm tia xạ cát trên mặt đất. Và tất cả đều bị phát nổ lên không khí, do sức mạnh của vụ nổ. Điều đó trở thành đám mây chất phát tán. Ở Hoa Kỳ, nó đi theo gió thịnh hành và nhiều đoạn đường trải dài qua Mỹ, về cơ bản từ Nevada hướng đông, đến Washington DC và New York.

Ở mức độ cá nhân, rất khó—hoặc thậm chí thường là không thể—đạt được sự chắc chắn về nguyên nhân [giữa bụi bị tia xạ và vấn đề sức khỏe]. Trở nên dễ phủ nhận, phải không? Nếu nguyên nhân cá nhân của bạn không được biết đến—bạn mắc bệnh ung thư tuyến giáp, nhưng ung thư tuyến giáp mất rất nhiều thời gian để phát triển—nó có thể do những nguyên nhân khác. Ở mức độ con người, điều này là rất, rất không thể biết, điều này khiến cho một số người lo sợ hơn nhiều. Đó là một kẻ thù bạn không thể nhìn thấy, bạn không thể chắc chắn tránh né.

Long trước Cách mạng Công nghiệp, Vương quốc Anh đã đốt rất nhiều than và London là một nơi cực kỳ bẩn—thực sự đã đen. Bạn có thể nói về London như thế nào trước khi ai đó có ý tưởng sáng tạo để thông qua luật lệ về chất lượng không khí không?

Không khí của London trở nên hiện đại trước Cách mạng Công nghiệp. Anh đã bị phá rừng từ rất, rất lâu rồi, vì nó đã được định cư khá nặng nề. Đặc biệt là vào những năm 1570, có chiến tranh với Tây Ban Nha, và cần phải xây tàu chiến lớn với gỗ lớn. Và có một dân số ngày càng tăng, vì vậy chỉ là thiếu gỗ tốt. Một quirk địa lý khác là ở phía bắc của Anh có than, và nó gần bề mặt.

Trong vài thập kỷ, bạn chuyển từ một xã hội chủ yếu chạy bằng gỗ và than củi thành một xã hội sử dụng một tấn than cho mỗi người mỗi năm. Và nó là than bẩn. Nó có lưu huỳnh, nên nó mùi nguyên thực làm đến từ địa ngục. Tất nhiên, nó càng trở nên tồi tệ hơn. Trong Cách mạng Công nghiệp, bạn có sự phát minh của động cơ, khả năng tăng cường thực sự sử dụng năng lượng, điều này tăng cường nhu cầu về than cần thiết. Đặc biệt, London chỉ trở thành một nơi đầy đủ bụi bẩn theo cách mẫu mực.

Bây giờ chúng ta đã được truyền giáo để loại bỏ bất kỳ phần bụi nào trong nhà mà chúng ta thấy vì nó là không chấp nhận trong xã hội. Ngay cả trước khi có than, việc đốt gỗ trong nhà tạo ra rất nhiều bụi, vì vậy ngôi nhà luôn là một nơi luôn luôn bẩn. Làm thế nào tư duy đó đã thay đổi?

Trước hết, điều đó đòi hỏi bạn phải có khả năng nhìn thấy bụi rõ ràng. Điện là một yếu tố quan trọng, hoặc ánh sáng gas—đơn giản chỉ là nhiều ánh sáng hơn trong ngôi nhà để bạn có thể thấy rõ hơn. Thứ hai, đó là sự mở rộng của tiêu thụ và sự phát minh của mong muốn. Một ngôi nhà trong thời kỳ Victoria, nếu bạn đủ giàu có, khá phô trương, trang trí, rất khác biệt so với thời kỳ Tudor khá nghiêm túc. Khi bạn có những gương và đĩa đẹp và những thứ như vậy, bụi hiện lên nhiều hơn. Sau đó, thứ ba, phía sức khỏe cộng đồng và ý thức về nguy hiểm của những điều vi mô. Việc có một ngôi nhà được sắp xếp, gọn gàng luôn được đánh giá cao, nhưng đây là ý tưởng rằng nó có thể là một cách tinh tế, sạch sẽ tuyệt vời.

Sau Chiến tranh thế giới thứ hai, Hoa Kỳ chứng kiến một giai đoạn thay đổi xã hội nhanh chóng khi người Mỹ da trắng rời khỏi thành phố để chuyển đến các khu vực ngoại ô mới và sự thịnh vượng tăng cao khiến họ trở thành một đối tượng tiêu dùng mới. Các thương hiệu và hướng dẫn giữ gìn nhà nhanh chóng xuất hiện để giáo dục phụ nữ da trắng về những thái độ, hành vi và lo lắng phù hợp với vai trò nội trợ. Thay vì máy hút bụi hoạt động như một công nghệ tiết kiệm lao động, các tiêu chuẩn về sự sạch sẽ yêu cầu tăng lên. Tạp chí và quảng cáo nói với phụ nữ rằng họ nên lau chùi mỗi bề mặt và hút mỗi sàn nhà hàng ngày trong các lịch trình hàng ngày phô trương. Điều này giữ phụ nữ ở nhà và tránh xa khỏi lực lượng lao động, bảo tồn việc làm cho những người đàn ông trở về từ chiến tranh.

Bụi thực sự có hại cho việc sản xuất điện tử. Làm thế nào phòng sạch đã kích thích công nghệ hiện đại?

Vấn đề là không khí trong nhà thông thường, ngay cả nếu nó tương đối “sạch,” vẫn chứa một lượng lớn số lượng các hạt. Một mét khối không khí có thể chứa 35 triệu hạt trên kích thước 0.5 micromet—and mỗi hạt đó có thể gây nhiễm bẩn hoặc làm ảnh hưởng đến các quy trình hóa học và điện tử tinh tế, như làm phim ảnh, hoặc xây dựng vi xử lý cho máy tính.

Dự án Manhattan trong Chiến tranh thế giới thứ hai nổi tiếng vì đã phát minh ra quả bom hạt nhân, nhưng họ cũng phát minh ra bộ lọc HEPA—bộ lọc hấp thụ hạt hiệu quả cao—để loại bỏ “hạt hạch” từ không khí. Phòng sạch là một loại công việc quản lý công nghiệp, một quy trình tận tâm và dường như không lôi cuốn, đằng sau hậu trường. Nhưng chúng ta sẽ không có công nghệ vi xử lý hiện đại—cũng như là bom nguyên tử—nếu không có chúng.

Có một lượng lớn không chắc chắn về biến đổi khí hậu và bụi. Giảm carbon thực sự sẽ dẫn đến một chút sự ấm lên, vì sẽ có ít hơn các hạt phóng xạ trong không khí để phản chiếu ánh sáng. Đồng thời, hành tinh sẽ tiếp tục tự nhiên tạo ra bụi. Khi nói đến những gì con người đang sản xuất, điều đó làm phức tạp thêm vấn đề biến đổi khí hậu?

Thứ nhất, bụi đang làm gì trong không khí? Nó làm thế nào để phản chiếu tia nắng của mặt trời ra khỏi và làm lạnh hành tinh, so với việc nó giữ nhiệt độ? Nó làm cả hai, phụ thuộc vào chất liệu hoặc vị trí của nó trong không khí.

Thứ hai, bụi có ảnh hưởng đến đám mây: Một hạt có thể là một hạt nhân xung quanh nó hơi nước có thể ngưng tụ. Cũng đã có một động thái để giảm lượng lưu huỳnh trong nhiên liệu hàng hải, ví dụ như, điều này có thể tăng nhiệt độ, vì sulfat rất phản chiếu ánh sáng.

Than đen di chuyển và đặt chân lên băng ở Greenland, Bắc Cực và Nam Cực, và liên quan đến một loạt các vòng lặp phản hồi về albedo, nơi băng tối hấp thụ nhiều bức xạ từ mặt trời hơn, làm tan chảy nhiều băng hơn, và mở lộ thêm đất đã được bao phủ bởi băng trước đây. Đất hoàn toàn không có cây cỏ được mở lên, và một số nơi đó tạo ra bụi nhả ra tuyết và làm tăng quá trình tan chảy. Đó là các vòng lặp phản hồi trong các vòng lặp phản hồi trong các vòng lặp phản hồi.