Buzz
1/ Francis Bacon
'Một số cuốn sách là để thưởng thức, một số là để nuốt chửng và một số ít là để nhai và tiêu hóa; có nghĩa là, một số cuốn sách chỉ nên đọc một phần; những cuốn khác nên đọc nhưng không tò mò; và một số ít phải đọc toàn bộ, với sự cẩn trọng và tập trung.'
'Một số cuốn sách là để thử nếm, một số là để ăn nguyên và một số ít là để nhai và tiêu hóa; nghĩa là, một số cuốn sách chỉ nên đọc một phần, những cuốn khác nên đọc nhưng không tò mò; và một số ít phải đọc toàn bộ, với sự cẩn trọng và tập trung.'
2/ Marcel Proust
“Đọc sách, khác với trò chuyện, là việc mỗi người chúng ta nhận thông điệp của một ý tưởng khác trong khi vẫn ở một mình, hay nói cách khác, trong khi vẫn tiếp tục sử dụng khả năng tư duy của chúng ta ở môi trường cô đơn và mà trò chuyện ngay lập tức làm mất đi; vẫn mở lòng với cảm hứng, tâm hồn vẫn chăm chỉ làm việc đầy ý nghĩa về bản thân.”
Tạm dịch: Đọc, khác với trò chuyện, là việc mỗi chúng ta nhận lấy sự giao tiếp của một ý tưởng khác trong khi vẫn ở một mình, hay nói cách khác, trong khi vẫn tiếp tục sử dụng sức mạnh tinh thần của chúng ta trong sự cô đơn và mà trò chuyện ngay lập tức làm mất đi; vẫn mở lòng với cảm hứng, tâm hồn vẫn chăm chỉ làm việc.”
3/ William Faulkner
'Hãy đọc tất cả mọi thứ - từ sách vụn, những tác phẩm kinh điển, tốt và xấu, và hãy xem họ làm điều đó như thế nào. Giống như một thợ mộc làm việc như đồng nghiệp và nghiên cứu về bậc thầy. Hãy đọc! Bạn sẽ tiếp thu được. Sau đó hãy viết. Nếu nó tốt, bạn sẽ biết.”
Tôi tin rằng việc đọc và viết là những hình thức thiền cung cấp dinh dưỡng nhất mà bất kỳ ai cũng từng tìm thấy. Bằng cách đọc những tác phẩm của những tâm trí đáng chú ý nhất trong lịch sử, chúng ta thiền với tâm trí của chính mình và của họ. Điều này với tôi là một phép lạ.
4/ Kurt Vonnegut
“Tôi tin rằng việc đọc và viết là những hình thức thiền cung cấp dinh dưỡng nhất mà bất kỳ ai cũng từng tìm thấy cho đến nay. Bằng cách đọc những tác phẩm của những tâm trí thú vị nhất trong lịch sử, chúng ta thiền với tâm trí của chính mình và của họ. Đối với tôi, điều này là một phép lạ.
Tôi tin rằng việc đọc và viết là những hình thức thiền cung cấp dinh dưỡng nhất mà bất kỳ ai cũng từng tìm thấy cho đến nay. Bằng cách đọc những tác phẩm của những tâm trí thú vị nhất trong lịch sử, chúng ta thiền với tâm trí của chính mình và của họ. Điều này với tôi là một phép lạ.
5/ Haruki Murakami
'Tôi cho rằng nhiệm vụ đầu tiên của một người muốn trở thành nhà văn là đọc hàng ngàn tiểu thuyết. Xin lỗi vì bắt đầu bằng một quan sát phổ biến nhưng không có bất kỳ sự đào tạo nào quan trọng hơn vậy. Để viết một tiểu thuyết, bạn phải hiểu ở mức độ vật lý cách nó được xây dựng... Đọc nhiều tiểu thuyết càng nhiều càng tốt khi còn trẻ rất quan trọng. Mọi thứ bạn có thể nắm giữ được — tiểu thuyết hay không hay, tiểu thuyết tồi tệ, điều đó không quan trọng (hoàn toàn!) miễn là bạn tiếp tục đọc. Hấp thụ nhiều câu chuyện nhất có thể. Tự giới thiệu bản thân với nhiều văn chương tuyệt vời. Cũng như với nhiều văn chương trung bình. Đây là nhiệm vụ quan trọng nhất của bạn.'
Tạm dịch: 'Tôi nghĩ nhiệm vụ đầu tiên của một nhà văn hoài bão là đọc hàng tấn tiểu thuyết. Xin lỗi vì đã bắt đầu với một nhận xét phổ biến nhưng không có bất kỳ đào tạo nào quan trọng hơn vậy. Để viết một cuốn tiểu thuyết, bạn phải hiểu ở mức độ vật lý cách chúng được ghép lại với nhau… Điều đặc biệt quan trọng là bạn phải đọc hết càng nhiều tiểu thuyết càng tốt khi còn trẻ. Mọi thứ bạn có thể có trong tay, tiểu thuyết hay dở gì cũng không thành vấn đề, miễn là bạn tiếp tục đọc. Tiếp thu càng nhiều câu chuyện càng tốt. Tự giới thiệu với chính mình những câu chuyện hay, cả những câu chuyện tầm thường nữa. Đây là nhiệm vụ quan trọng nhất của bạn.
6/ Stephen King
'Tầm quan trọng thực sự của việc đọc là nó tạo ra một sự thoải mái và gần gũi với quá trình viết; bạn đến với 'đất nước của nhà văn' với các giấy tờ và căn cước của mình khá là ổn định. Việc đọc liên tục sẽ kéo bạn vào một nơi (một tư duy, nếu bạn thích cụm từ đó) nơi bạn có thể viết một cách háo hức và không tự ti. Nó cũng cung cấp cho bạn kiến thức ngày càng phong phú về những gì đã được thực hiện và những gì chưa, những gì là nhạt nhẽo và những gì mới mẻ, những gì hoạt động và những gì chỉ nằm đó chết (hoặc đã chết) trên trang giấy. Bạn đọc càng nhiều, bạn càng ít khả năng tự làm mình trở thành kẻ ngốc với cây bút hoặc máy đánh chữ của mình... 'Đọc nhiều, viết nhiều' chính là điều răn giới tuyệt vời nhất.'
Tạm dịch: 'Tầm quan trọng thực sự của việc đọc là nó tạo ra sự thoải mái và gần gũi với quá trình viết; một khi bạn đã đến với 'đất nước của nhà văn' thì các giấy tờ và căn cước của bạn hầu như đã đầy đủ. Việc đọc liên tục sẽ kéo bạn vào một nơi (một tư duy, nếu bạn thích cụm từ đó) nơi bạn có thể viết một cách háo hức và không tự ti. Nó cũng cung cấp cho bạn một kiến thức ngày càng phong phú về những gì đã được thực hiện và những gì chưa, những gì là cũ kỹ và những gì mới mẻ, những gì hoạt động và những gì chỉ nằm đó chết (hoặc đã chết) trên trang giấy. Bạn đọc càng nhiều, bạn càng ít khả năng tự làm mình trở thành kẻ ngốc với cây bút hoặc máy đánh chữ của mình... 'Đọc nhiều, viết nhiều' chính là điều răn giới tuyệt vời nhất.'
7/ Jorge Luis Borges
'Một cuốn sách không chỉ là một cấu trúc ngôn từ hay một chuỗi cấu trúc ngôn từ; đó là cuộc đối thoại mà nó thiết lập với người đọc và là sự nhấn mạnh mà nó áp đặt lên giọng nói của người đọc và những hình ảnh đổi thay và bền vững mà nó để lại trong ký ức của người đọc. Một cuốn sách không phải là một thực thể cô lập: đó là một mối quan hệ, một trục của vô số mối quan hệ.'
Tạm dịch: “Một cuốn sách không chỉ là một cấu trúc ngôn từ hay một loạt cấu trúc ngôn từ; nó là cuộc đối thoại với người đọc, là tiếng nói của người đọc và những hình ảnh đa dạng và lâu bền mà nó để lại trong trí nhớ của người đó. Một cuốn sách không phải là một thực thể biệt lập: nó là một mối quan hệ, một trục của vô số mối quan hệ.”
8/ Ray Bradbury
'Phép màu chỉ tồn tại trong những gì sách nói, cách chúng kết hợp những mảnh ghép của vũ trụ thành một tấm áo cho chúng ta.' và 'Bạn không cần phải đốt sách để phá hủy văn hóa. Chỉ cần khiến mọi người ngừng đọc chúng.'
Tạm dịch: “Điều đặc biệt về một cuốn sách là, khi bạn đọc xong, bạn ước gì tác giả đã là một người bạn tuyệt vời của bạn và bạn có thể gọi điện cho anh ấy bất cứ khi nào bạn muốn. Nhưng điều đó ít xảy ra.”
“Đừng cần phải thiêu sách để phá hủy văn hóa. Chỉ cần khiến mọi người ngừng đọc chúng.”
9/ J.D. Salinger
“Điều thực sự làm tôi ngạc nhiên là một cuốn sách, khi bạn đã đọc xong, bạn ước gì tác giả viết nó là một người bạn tuyệt vời của bạn và bạn có thể gọi anh ấy điện bất cứ khi nào bạn muốn. Nhưng điều đó không xảy ra nhiều.”
Tạm dịch: “Điều thực sự làm tôi ấn tượng là một cuốn sách, khi bạn đã đọc xong, bạn ước gì tác giả viết nó là một người bạn tuyệt vời của bạn và bạn có thể gọi anh ấy điện bất cứ khi nào bạn muốn. Nhưng điều đó không xảy ra nhiều.”
10/ Harper Lee
“Cho đến khi tôi sợ mất điều đó, tôi chưa từng yêu thích đọc sách. Người ta không yêu thích hít thở.”
Tạm dịch: “Cho đến khi tôi sợ rằng mình sẽ mất nó, tôi chưa từng yêu thích đọc sách. Việc đọc sách không khác gì hít thở.”
11/ Mortimer J. Adler
“Trong trường hợp của những cuốn sách tốt, điểm không phải là xem bạn đọc được bao nhiêu cuốn, mà là có bao nhiêu cuốn có thể đến với bạn.”
Đối với những cuốn sách hay, vấn đề không phải là bạn đã đọc được bao nhiêu cuốn, mà đúng hơn là có bao nhiêu cuốn có thể đến gần với bạn.
12/ David Foster Wallace
'Có một người thầy mà tôi rất mến đã từng nói rằng nhiệm vụ của một tác phẩm hư cấu tốt là làm dịu lòng người bị xáo trộn và làm xáo trộn lòng người thoải mái. Tôi đoán một phần lớn mục đích của nghệ thuật nghiêm túc là mở cánh cửa tưởng tượng đến các bản thân khác cho người đọc, người như chúng ta, đều bị lạc trong tâm trí riêng của mình.'
Có một phần không thể tránh khỏi trong cuộc sống của mỗi người là đau khổ, vì vậy một phần lý do chúng ta đến với nghệ thuật là để trải nghiệm đau khổ, một trải nghiệm gián tiếp như một dạng 'tổng hợp' về đau khổ. Chúng ta đều trải qua nỗi đau một mình trong thế giới thực; sự đồng cảm thực sự không thể. Nhưng nếu một tác phẩm hư cấu có thể cho phép chúng ta đồng cảm với nỗi đau của một nhân vật bằng trí tưởng tượng, thì chúng ta cũng có thể dễ dàng hình dung hơn về việc người khác cũng đồng cảm với nỗi đau của chúng ta. Đây là một trải nghiệm nuôi dưỡng, cứu chuộc; chúng ta trở nên ít cô đơn hơn bên trong mình. Có lẽ điều này có thể đơn giản như vậy.'
TV và phim bom tấn và hầu hết các loại nghệ thuật 'phổ biến' khác - nghệ thuật mà mục tiêu chính là kiếm tiền - sinh lợi vì chúng nhận ra rằng khán giả thích niềm vui 100% hơn là hiện thực thường chỉ có 49% niềm vui và 51% nỗi đau. Trong khi đó, nghệ thuật 'nghiêm túc', mà mục tiêu không phải là lợi nhuận từ bạn, có thể làm bạn cảm thấy không thoải mái hoặc buộc bạn phải làm việc chăm chỉ để trải nghiệm niềm vui từ nó, giống như trong cuộc sống thực tế, niềm vui thực sự thường là kết quả của làm việc chăm chỉ và không thoải mái. Vì vậy, việc thu hút khán giả nghệ thuật, đặc biệt là giới trẻ, mong đợi nghệ thuật mang lại niềm vui 100% và làm cho niềm vui đó trở nên dễ dàng, để đọc và đánh giá cao tiểu thuyết nghiêm túc, trở nên khó khăn hơn bao giờ hết. Điều này không phải là điều tốt. Tôi không nghĩ vấn đề nằm ở lượng độc giả ngày nay 'ngu dốt'. Chỉ là TV và văn hóa nghệ thuật thương mại đã huấn luyện họ trở nên lười biếng và hồn nhiên trong kỳ vọng của họ. Điều này khiến việc cố gắng hấp dẫn độc giả ngày nay bằng cả trí tưởng tượng và trí tuệ trở nên khó khăn hơn bao giờ hết.'
13/ Paul Auster
“Đọc sách là cách tôi trốn tránh và tìm được sự an ủi, niềm khích lệ, niềm vui lựa chọn của tôi: đọc vì niềm vui thuần túy, vì bình yên đẹp đẽ bao quanh bạn khi bạn nghe thấy lời của tác giả vang vọng trong đầu.”
Tạm dịch: “Có lúc, bạn đọc một cuốn sách và nó làm bạn tràn đầy với một sự sùng đạo kỳ lạ, và bạn trở nên thuyết phục rằng thế giới tan vỡ sẽ không bao giờ được lắp ráp lại trừ khi và cho đến khi tất cả mọi người trên thế giới đều đọc cuốn sách đó.”
14/ John Green
“Đôi khi, bạn đọc một cuốn sách và nó làm bạn tràn đầy với niềm tin kỳ lạ này, và bạn trở nên tin rằng thế giới tan vỡ sẽ không bao giờ được lắp ráp lại trừ khi và cho đến khi tất cả mọi người sống trên thế giới đều đọc cuốn sách đó.”
Tạm dịch: “Thỉnh thoảng, khi bạn đọc một cuốn sách, nó mang đến cho bạn một niềm nhiệt thành kỳ lạ, và bạn bị thuyết phục rằng thế giới tan vỡ sẽ không bao giờ được hàn gắn lại trừ khi và cho đến khi tất cả mọi người sống đều đọc cuốn sách đó.”
15/ Joyce Carol Oates
“Đọc sách là cách duy nhất mà chúng ta lặng lẽ, không tự ý, thường là một cách không thể kiểm soát, lẻ loi, bước vào làn da của người khác, giọng nói của người khác, tâm hồn của người khác.”
Tạm dịch: “Đọc là phương tiện duy nhất khiến chúng ta bước vào làn da của người khác, giọng nói của người khác, tâm hồn của người khác, thường là một cách không tự ý, thường là một cách không thể kiểm soát.”
- Tư liệu từ Mytour
