Buzz
Nếu bạn nghĩ bạn biết cách phàn nàn về sân bay, hãy lắng nghe những từ ngữ bất đồng của Benjamin Bratton, một nhà triết học có guồng trình diễn từ nhiều âm tiết. “Sân bay là nơi cảm nhận mạnh mẽ nhất về sự mọc răng của Stack, bộ khung của tính toán toàn cầu,” nhà triết học nói tại một hội nghị sang trọng về kiến trúc sân bay ở Los Angeles vài tuần trước. “Lâu đài cổ xưa có thể là cổng hoặc cầu nối tới thành phố... Nhưng giờ đây, sân bay là giao diện tới thành phố và quốc gia.”
Đây là một điểm vào được đánh dấu bằng “sự biến dạng tàn nhẫn của văn hóa phòng chờ lâu dài” và “ma trận truyền thông và kẹo mút vô cùng phổ biến” được xây dựng bên trong “sự cùng sống quan trọng giữa an ninh và giải trí... Đó là nơi mà cảnh sát quét sâu cơ thể bạn trong khi pha chế cho bạn một ly sinh tố thơm ngon, không hề giừ vị hoặc ảnh hưởng.”
Hoặc như một diễn viên hài tầm thường có thể nói: Sân bay, phải không? Tôi nghĩ vậy.
Nhưng nghiêm túc mà nói, quý vị. Khi các thành phố từ Singapore đến Los Angeles và đến Kutaisi, Gruzia, đều đang xây dựng những nhà ga lớn hơn và đắt đỏ hơn để chuyển đến và từ, vấn đề nan giải của sân bay, làm thế nào chúng hoạt động thậm chí đã mang theo một tính cách mới. Các nhà thiết kế, kiến trúc sư, nhà đô thị học, nghệ sĩ, chuyên gia an ninh, chuyên gia logistics và kế hoạch bán lẻ đã tất cả nắm vào buồng lái làm sân bay, ngay đúng lúc cho một cuộc khủng hoảng nhận diện toàn diện. Đó là sợi dây chung kết nối những người nói tại hội nghị Aerial Futures: Leading Edge.
Sân bay ngày nay được cho là giúp chuyển động người từ và lên máy bay, nhưng cũng được cho là giữ lại người trong khoảng thời gian không xác định và cung cấp giải trí cho họ - thức ăn, mua sắm, và như vậy. Chúng được cho là biểu tượng mở cửa của quốc gia và thành phố, nhưng cũng phục vụ như các điểm nghẽn chính có chủ ý cho nhà nước an ninh. Và chúng được cho là gợi nhớ về những biểu tượng lớn của kỷ nguyên vàng của hàng không mà chi phí ít hơn nhiều so với giá trị thực tế.
Nhìn kìa! Khủng hoảng nhận diện đấy.
“Các sân bay hàng đầu thế giới, nơi mà mọi người thấy thoải mái khi bay qua và thích ở lại, là những địa điểm như Incheon ở Hàn Quốc, Changi ở Singapore, Hong Kong International,” nói Max Hirsh, một nhà lý thuyết đô thị tại Đại học Hong Kong và tác giả của Airport Urbanism, khi tôi gọi điện cho ông sau hội nghị. “Những quốc gia đó nhận ra rằng sân bay và các hãng hàng không là một phần của thương hiệu của họ.”
Dĩ nhiên, Changi có những nơi vui chơi cho trẻ em, cửa hàng mua sắm thú vị và đang xây dựng một thác nước xoáy trong nhà cao 90 feet. Hong Kong có một rạp chiếu phim Imax. Những sân bay siêu lớn ở châu Á thậm chí còn thu hút những người không bay đâu cả. Như Hirsh chỉ ra, phía Singapore nơi Changi đặt không có nhiều không gian mở lớn, máy lạnh. Vì vậy, tất nhiên, người ta tổ chức đám cưới ở đó.
Nhưng sao về một cái gì đó do chính nước sản xuất? Như ... Terminal Quốc Tế tương đối mới ở Los Angeles?
Một phần của hội nghị Aerial Futures là một chuyến tham quan terminal trị giá 2,1 tỷ đô la, mở cửa vào năm 2015. Điều này bao gồm kết cấu thép của phần mở rộng trị giá 1,6 tỷ đô la ở phía bên kia đường cất hạ cánh; một đường hầm dài sẽ kết nối nó với phần hiện tại. (Đường hầm dưới lòng đất đã lâu đã là một cách cho sân bay tạo điểm độc đáo; ở O'Hare là điển hình màu sắc.)
Tại LA, hành khách nhập cảnh vào terminal mới qua một cổng TSA chật chội, sau đó đi qua một quảng trường trải cửa sổ và vào một không gian trần cao xoay quanh một tháp lớn phủ pixel chơi các bộ phim tùy chỉnh. Màn hình khổng lồ xuất hiện ở mọi nơi trong không gian, nơi cũng có đủ cửa hàng boutique cao cấp mà bạn có thể mong đợi, và một quảng trường ẩm thực.
“Tôi nghĩ loại kiến trúc này sẽ là loại kiến trúc công cộng quan trọng nhất trong thế kỷ 21,” nói kiến trúc sư của nhà ga, Curtis Fentress, tại hội nghị. “Một số không gian được tạo ra ở đây đang làm cho [trải nghiệm của một nhà ga] tốt hơn nhiều cho mọi người.”
Và đúng là LA đóng gói nhiều loại không gian khác nhau dưới mái nhà giống như một nhà thờ lớn. Nó có các góc nhỏ ấm cúng để người ta ngồi và sạc thiết bị hoặc nhìn ra khung cửa sổ. Nó có cửa hàng. Nó có cổng lên máy bay. Nó có những lối đi riêng, được nâng lên, dành cho những người đi quốc tế trước hải quan. Một kim tự tháp nội bộ bậc terraced có những nhà hàng và phòng chờ first-class và business-class đẳng cấp hơi cao hơn một chút. Phòng chờ ở tầng trên có không gian sân thượng ngoại ô, đẳng cấp nhất trong các không gian sân bay.
“Họ nâng chiếc thuyền cho bất kỳ ai có đủ tiền để bay trên máy bay thương mại, và tôi nghĩ đó là một thành tựu tuyệt vời,” nói Nik Hafermaas, một nhà thiết kế của công ty Ueberall và giáo sư truyền thông tại ArtCenter, người đã thiết kế các cài đặt nghệ thuật tại sân bay trên toàn thế giới. Nhưng, ông thêm vào, vấn đề mà mọi nhà ga cũng phải đối mặt là xã hội kinh tế - phục vụ hành khách thường xuyên first-class và những người bình thường trong phòng hạng phổ thông. Đó là lý do tại sao nhiều nhà ga mới trông giống như trung tâm thương mại, với những phòng chờ có giới hạn được giấu kín một cách kín đáo. “Có vẻ nó hơi lạc quan? Có. Sứ mệnh có trong sáng? Bạn không thể giải quyết sự chênh lệch xã hội bằng cách biến mọi thứ thành kiểu Disney. Điều đó không hiệu quả,” Hafermaas nói.
Có lẽ đó mới là cuộc khủng hoảng nhận diện thực sự: tạo ra một địa điểm phù hợp cho cả thế giới. Hơn một người tham gia hội nghị Aerial Futures đã trình bày hình ảnh của Nhà ga TWA nổi tiếng tại Sân bay JFK ở New York. Được thiết kế bởi nhà hiện đại Eero Saarinen, cuối cùng được JetBlue sử dụng và sắp trở thành một khách sạn boutique, nhà ga có lẽ đại diện cho tất cả những điều mà du lịch hàng không được kỳ vọng là tuyệt vời, một thành phố hình nón Logan’s Run dành cho 1% người có đủ khả năng bay. “Nó có một mục đích duy nhất, cái đó. Đó là đỉnh cao của thời đại jet, đỉnh cao của sự mê hoặc và một quan điểm ngây thơ về tương lai,” Hafermaas nói. “Đó là một bộ đồng diễn thật sự.”
Sân bay không chỉ dành cho tầng lớp thượng lưu nữa. Đa số người Mỹ đi máy bay chỉ làm điều đó một lần mỗi năm, có lẽ là hai lần. (Gần một năm suất năm người Mỹ không bao giờ đi máy bay, theo Cơ quan Thống kê Vận tải báo cáo vào năm 2013.) Thách thức là thiết kế một sân bay có tính đến sự bất tiện và nhầm lẫn của họ trong khi cũng phục vụ những người chiến đấu trên đường với túi lăn có chống đạn và tai nghe chống ồn với tai nghe tai tùy chỉnh. (Cảng hàng không LA đó có một nhà hàng bò tốt và một quán sushi. Nhà hàng phổ biến nhất là Panda Express.)
Để giải quyết những căng thẳng đó—và có lẽ làm hài lòng cả các hãng hàng không và dịch vụ an ninh—kiến trúc sư và nhà quy hoạch đang tìm ra một số cách tiếp cận mới. “Tôi nghĩ rằng việc biến một sân bay càng địa phương càng tốt là một chiến lược tuyệt vời để cải thiện trải nghiệm,” Hirsh nói. “Một số người sống trong mô hình rằng một sân bay nên là một không gian toàn cầu, siêu thế giới, nhưng chúng tôi đã thấy một đảo ngược của xu hướng đó. Điều bạn muốn là một trải nghiệm độc đáo, không phải là một trải nghiệm phổ quát.” Điều đó có nghĩa là thịt nướng và nhạc jazz tại sân bay Austin-Bergstrom, ca sĩ country tại Nashville. BWI bán cua kiểu Baltimore, và Vancouver có một trong những bộ sưu tập nghệ thuật bản địa phương tuyệt vời nhất thế giới. Sân bay Munich có một khu vườn bia.
Khủng bố về danh tính đến từ các nhà ga và đất mà chúng đứng không thực sự biết họ là gì nữa. Agora? Trung tâm mua sắm? Hội trường nhạc? Cổng vào? Công nghệ mới sắp mài mòn những yếu tố cơ bản của thiết kế sân bay. Khi giao thông công cộng, chia sẻ xe và ô tô tự lái chiếm phần lớn chuyến đi đến và từ sân bay, như hầu hết các nhà quy hoạch nghĩ rằng cuối cùng sẽ làm, các bãi đỗ xe lớn chiếm ưu thế ở phía trước của các nhà ga—“điện trước”—sẽ không có mục đích. Cái gì sẽ thay thế? Không ai biết. Có lẽ là không gian cho các cuộc biểu tình chống lại lệnh cấm nhập cư.
Tương tự cho an ninh. “Sẽ có những thay đổi lớn trong công nghệ nhận diện khuôn mặt. Có lẽ bạn sẽ không cần phải đứng trong một hàng, vì họ sẽ biết bạn là ai khi bạn bước vào một nhà ga,” Hirsh nói. “Điều đó có thể loại bỏ một trong những phân khúc lớn nhất trong quy hoạch sân bay, giữa bên đất trước an ninh và bên trời sau an ninh.”
Như bạn có thể mong đợi từ người đã thiết kế các cài đặt nghệ thuật thay đổi màu sắc và chuyển động theo dữ liệu kiểm soát giao thông hàng không thời gian thực, Hafermass cho rằng nghệ thuật đóng một vai trò trong việc làm cho trải nghiệm qua sân bay trở nên chấp nhận được hơn. “Nghệ thuật không chỉ là trang trí, không chỉ là âm nhạc nền. Chúng tôi muốn có nghệ thuật được ngữ cảnh hóa với địa điểm, tình hình của người đi du lịch, các chủ đề liên quan đến công nghệ và du lịch và xã hội và giám sát,” ông nói.
Kịch bản lạc quan của tôi cho nhà ga của tương lai hoàn toàn xoay quanh việc chấp nhận bản chất nhà ga. Sự minh bạch! Cửa sổ lớn hơn, với hiển thị trực tiếp hiển thị số chuyến bay, điểm đến và lịch sử công nghiệp của mỗi máy bay. Sàn cắt lớp để hiển thị nội tạng của sân bay—ống nhiên liệu, băng chuyền xử lý hành lý, xe đẩy ăn tải pallet của gà sous-vide, các thùng chứa đầy chai rượu nhỏ xíu. Đừng giấu sân bay sau Hermès và Kiehl’s. Nếu tất cả các quán ăn kiểu Mỹ được đánh thương hiệu chia sẻ một nhà bếp, hãy để tôi nhìn thấy nó. Xen kẽ dữ liệu đến và đi trên tất cả các màn hình đó với radar kiểm soát không lưu. Hãy để tôi điều chỉnh vào giao thông radio tháp qua ứng dụng truyền dữ liệu trên điện thoại của tôi.
Nếu tôi phải ở trong sân bay, hãy để tôi làm trong sân bay. Vâng, tất nhiên, xây các không gian linh hoạt để những người chỉ muốn uống Martini và nhìn Facebook đến khi cất cánh có thể làm điều đó trong sự thoải mái của việc chống ồn. Mua sắm? Chắc chắn. Tại sao không? Nhưng những nơi này không phải loại bỏ hành khách hạng phổ thông để trở thành mục tiêu, để tôn vinh kỳ tích kỹ thuật gửi gần một triệu pound máy móc và con người lên cao 7,5 dặm với tốc độ 600 dặm mỗi giờ. Nếu bạn giống như tôi và muốn có lựa chọn để kinh ngạc trước vũ hội cơ khí của nó, cái nhìn về tác phẩm của con người kia... ha. Chỉ có một bản danh tính có thể thực sự tái hợp tất cả các đa dạng hậu hiện đại: sân bay.
Cuộc Sống Trên Không
- TSA đang thử nghiệm các máy quét mới có thể làm cho an ninh sân bay ít kinh khủng hơn
- NASA đang nghiên cứu công nghệ hướng dẫn máy bay để rút ngắn chuyến bay kế tiếp của bạn
- Ý tưởng đường băng tròn điên rồ sẽ không bao giờ xảy ra; có lẽ nên thử một lần
