
Tại một trung tâm gia đình ở trung tâm thành phố Oakland, 11 học viên đang được đào tạo với hai giảng viên và hai trợ giảng. Đồ chơi rải rác trên sàn nhà; trường học có tên là AnnieCannons, cung cấp dịch vụ giữ trẻ tại chỗ. Trong sáu tuần đầu, học viên tiếp cận với kiến thức cơ bản về công nghệ số, sau đó họ dành tới sáu tháng để học các ngôn ngữ lập trình - JavaScript, HTML, CSS - đôi khi làm việc trên các dự án của khách hàng. Các lập trình viên cũng được khuyến khích đưa ra ý tưởng sản phẩm của riêng họ, và họ thường tạo ra những sản phẩm để giúp nạn nhân của lạm dụng và buôn bán người. Lập trình là về việc xác định vấn đề và tìm ra giải pháp, như Jessica Hubley, một trong những người sáng lập AnnieCannons, một tổ chức phi lợi nhuận giảng dạy lập trình cho các nạn nhân của buôn bán người và bạo lực dựa vào giới tính, đã chia sẻ điều này với những học viên đã có rất nhiều kinh nghiệm trong việc này.
Rev nói với tôi rằng cô đã làm việc trên CSS animation, CLI GIFs và một số công nghệ khác cho khách hàng: “Các dự án DQaaS - dịch vụ chất lượng dữ liệu - đã khá thường xuyên vào năm ngoái.” Những dự án đó, cô thêm vào, đã rất quan trọng để ổn định thu nhập của cô khi cô có thêm kinh nghiệm lập trình. Magical đã ở AnnieCannons được một năm. “Dự án web đầu tiên của tôi là EasyTRO, một ứng dụng giúp nạn nhân của lạm dụng gia đình và buôn bán người tiếp cận tài liệu cần thiết để nộp đơn giữ lại tạm thời.” Voyager là học viên trong lớp thứ ba của tổ chức phi lợi nhuận này; cô giờ đây quản lý phần lớn công việc dự án dữ liệu của công ty.
Trong những năm gần đây, Catie Hart đã dành thời gian của mình làm giảng viên tại AnnieCannons và là cố vấn về buôn người cho các địa điểm như Sở Cảnh sát San Francisco, Quận Shasta và Đại học UC Davis. Nhưng khi cô 18 tuổi, Hart đã bị ép buộc tham gia vào công việc dịch vụ tình dục bởi một người đàn ông cô gặp ngay sau khi cô mới đến San Francisco. Sau hơn bảy năm, cô thoát ra, tìm đường đến UC Berkeley và nhận được bằng cử nhân xã hội học.

Để chụp hình Rev, Magical, Voyager, Tia và Maeflower, nhiếp ảnh gia Maria del Rio chụp hình từ góc độ thấp; cô ấy - cùng với người cộng tác Alma Haser - muốn tạo ra hiệu ứng vòng sáng, gợi nhớ đến các bức tranh thời Phục hưng. Del Rio sau đó gửi các tập tin cho Haser ở East Sussex, Anh Quốc, người in các bức chân dung trong phòng studio và ghép các phần của hình ảnh lại với nhau để tạo thành một bức tranh ghép để bảo quản danh tính ẩn danh của các lập trình viên. Hầu hết các nhà phát triển tại AnnieCannons đều sử dụng bút danh - như một biện pháp an toàn cũng như là biểu tượng của một bản danh mới.


Ngày nay, Hart, người nay đã 40 tuổi, đang giảm bớt các buổi diễn thuyết và dành nhiều thời gian hơn tại AnnieCannons. “Đầu tiên trong cuộc đời tôi,” cô nói với tôi, “tôi đã từ bỏ người sống sót hoặc nạn nhân là danh tính của mình. Tôi đã phải sống sót bằng việc là ‘người sống sót,’ bởi vì đó là cách tôi kiếm tiền, nói về những gì đã xảy ra với tôi. Bây giờ tôi muốn nói về lập trình.”

Tóc do Taylor Grant làm; Trang phục do Kecia Clark chọn
LYDIA HORNE (@lyderature) là quản lý kinh doanh biên tập tại Mytour.
Bài viết này xuất hiện trong số tháng Năm. Đăng ký ngay.
Hãy cho chúng tôi biết ý kiến của bạn về bài viết này. Gửi thư tới biên tập viên tại [email protected].
