Các Số Liệu Kinh Khủng Đằng Sau Cuộc Đua Đạp Đầy Khổ Sở Nhất

Tôi ngồi trên chiếc xe đạp, kẹp chân vào bàn đạp và hít một hơi thật sâu. Điều tôi sắp làm sẽ không kéo dài lâu, nhưng nó sẽ rất đau, và tôi đã biết điều đó từ trước rồi. Thực sự, đó là điều duy nhất tôi có thể nghĩ đến.

Chiếc xe đạp của tôi được gắn vào một máy tập tĩnh điều chỉnh độ khó khăn khi bắt tôi đạp để quay bánh xe. Người điều khiển máy tập là Evelyn Stevens, một vận động viên đua xe đạp Olympic, người đã thiết lập kỷ lục thế giới trong một sự kiện được nhiều người hâm mộ và cũng là một trong những sự kiện đầy khổ sở nhất của môn thể thao của cô: cuộc thi vượt qua “kỷ lục giờ”.

Giờ đua được xem là kỷ lục thuần khiết nhất của môn đua đạp, mặc dù nó có một chút khác biệt: Thay vì yêu cầu họ đi qua một quãng đường cố định, sự kiện này giao cho các vận động viên một thời gian cố định là 60 phút để đạp càng nhiều vòng quanh một sân đua kiểu vélodrome càng tốt. Và so với những cuộc đua đấu tranh thường thấy khác, giờ đua là một cuộc thi cá nhân. Cuộc đua, nếu có thể gọi vậy, là với thời gian.

Và đối mặt với chính bản thân.

"Ý nghĩa chính là thúc đẩy cơ thể và tâm trí của bạn đến một nơi mà chưa từng đặt chân đến," Stevens nói, người đã gần đây đến văn phòng của MYTOUR tại San Francisco để cho tôi trải nghiệm cảm giác đạp xe đến mức mà tâm trí hơi chút cũng không còn hiện hữu nữa. Đó chính là lý do chiếc xe và máy tập được dùng: để xem tôi có thể duy trì công suất của một vận động viên giữ kỷ lục giờ nổi tiếng thế giới trong bao lâu.

Nói về mặt thể thao, tôi không phải là vận động viên giỏi ở bất cứ môn gì - nhưng tôi cũng không phải là người làm việc không cần sức khỏe: Tôi đã chạy bộ suốt đời, tham gia các cuộc thi triathlon khi còn ở đại học và đã hoàn thành nhiều cuộc chạy marathon. Tuy nhiên, khi tôi bắt đầu đạp, tôi không thể không nghĩ về việc làm sao tôi không chuẩn bị tốt cho nhiệm vụ này. Không chỉ về thể chất mà còn về tinh thần.

Stevens đã dành nhiều năm chuẩn bị cho cả tâm trí và cơ thể để thiết lập kỷ lục giờ. Cô đã tập trung vào việc nuôi dưỡng tâm trí với một nhà tâm lý học thể thao. Cô đã ngâm mình trong thùng cô đơn giảm cảm quan suốt hàng giờ, để luyện tập cho việc tách biệt suy nghĩ của mình từ thời gian trôi qua. Cô đã tập mà không có nhạc, và quan trọng hơn, không có phản hồi sinh học: Liên đoàn Cycliste Internationale, cơ quan quản lý của thế giới đua xe đạp, quy định rằng các vận động viên giữ kỷ lục giờ phải dựa vào cảm giác, không biết thông tin về nhịp tim, tốc độ, nhịp đạp, hoặc công suất đạp. Mục tiêu của việc huấn luyện tâm trí của Stevens là để tập trung vào khoảnh khắc hiện tại. Tập trung sự chú ý không vào đau đớn, cơn khát, hoặc thời gian đã đạp được, mà chỉ vào từng nhịp đạp riêng lẻ. "Lời khấn nguyện của tôi là kéo, kéo, đẩy. Kéo, kéo, đẩy. Kéo, kéo, đẩy," cô nói.

Mặc dù đã chuẩn bị cẩn thận, thử thách giờ đạp của Stevens gần như làm cô gục ngã. Trong khoảng thời gian từ phút 50 đến 55, "Tôi cảm thấy đau đớn nhất về thể chất từ trước đến nay," cô nói. Cô nhớ âm thanh tan biến, tầm nhìn mờ đi và suy nghĩ của cô chuyển sang những điều không đúng. "Bạn muốn oxy, bạn muốn nước, cơ thể bạn la hét: Dừng lại, dừng lại, dừng lại." Khoảng phút thứ 55, ý niệm về việc làm thất vọng huấn luyện viên đã đưa cô trở lại. "Tôi chỉ nghĩ, ôi trời, ông ấy sẽ thất vọng. Gia đình ông ấy, đã hy sinh rất nhiều thời gian để ông ấy huấn luyện tôi, sẽ thất vọng lắm!" Cảm giác tội lỗi đã đưa sự chú ý của cô về hơi thở, lời khấn nguyện của cô, vào tâm trạng cần thiết để đi được 47,98 km - 29,81 dặm trong 60 phút.

Một vài phút sau khi bắt đầu làm nóng cơ thể, chiếc áo của tôi đã ngấm đầy mồ hôi, tôi nhận ra rằng: Tôi không có lời khấn nguyện. Tuy nếu có, có lẽ sẽ là "đừng làm tổn thương bản thân." Hoặc chính xác hơn, bởi vì phần đau đớn trong thử thách này không thể thương lượng, "đừng nôn mửa."

Để lập kỷ lục giờ đạp, vận động viên phải duy trì trong 60 phút công suất mà hầu hết mọi người sẽ vất vả để duy trì trong 60 giây. Stevens trung bình đạt hơn 300 watts trong suốt thời gian thử thách của cô. Vận động viên đua xe đạp người Anh Bradley Wiggins, người vào năm 2015 đã đạp được 54,526 km (33,881 dặm) để lập kỷ lục nam hiện tại, được ước tính đạt trung bình 440 watts. Nếu bạn đã từng chú ý đến con số của mình trong lớp spin, những con số đó chắc chắn sẽ làm bạn kinh ngạc. Nếu việc đi spinning không phải là sở thích của bạn, hãy tưởng tượng điều này: 440 watts chính là năng lượng mà một người có cân nặng 150 pound cần để leo một bậc cầu thang trong khoảng 5,5 giây. Bây giờ hãy tưởng tượng leo 655 bậc cầu thang với tốc độ đó trong một giờ.

Để duy trì loại công suất đó trong một giờ đòi hỏi không chỉ là huấn luyện thể chất mạnh mẽ. Điều này cũng đòi hỏi những phẩm chất cơ bản về sinh lý. Một trong những phẩm chất vĩ đại nhất của vận động viên đua xe đạp hàng đầu là khả năng cao về mặt sinh lý để lấy oxy từ không khí và đưa nó đến các mô của họ. Các nhà khoa học thể thao gọi đây là VO2 max, hoặc tối đa hóa lượng oxy tiếp thu, và biểu thị nó bằng mililit oxy trên mỗi kilogram cân nặng của cơ thể mỗi phút. Người bình thường có VO2 max từ 30 đến 40. VO2 max của Stevens? "Bảy mươi hai, bảy mươi ba," nhà khoa học thể thao Neal Henderson, người đã huấn luyện Stevens đạt kỷ lục giờ, nói. Con số này là kinh ngạc. Đa số vận động viên được huấn luyện tốt đạt từ 50 đến dưới 60. "Phụ nữ ở mức 70 giống như đàn ông ở mức 80," Henderson nói. "Chỉ có một số ít trên thế giới."

VO2 max đóng một vai trò quan trọng đối với hiệu suất đua xe đạp đến mức trong những trường hợp hiếm hoi, người có khả năng hấp thụ oxy tối đa bất thường sẽ đi qua hàng thập kỷ mà không thể hiện đầy đủ tiềm năng thể thao của họ, chỉ để tình cờ phát hiện nó khi đã trải qua một khoảng thời gian khá muộn trong cuộc đời. Stevens đã là một trong những người như vậy. Ở tuổi 25, cô đang làm việc toàn thời gian tại Wall Street khi, trong một chuyến thăm California vào mùa thu năm 2007, chị gái cô khuyến khích cô thử đạp xe đạp. Cô thích nó. Chưa đầy một năm sau, cô tham gia cuộc đua nữ Green Mountain ở Vermont như một người chơi không chuyên và kết thúc nhanh hơn 4 phút so với các vận động viên chuyên nghiệp. Vào năm 2009, cô bỏ công việc tại ngành tài chính và trở thành vận động viên chuyên nghiệp. Sáu tháng sau đó, cô đứng thứ hai tại Giải vô địch đua xe đạp quốc gia Hoa Kỳ. Năm 2010, cô về nhất. Năm 2011, cô làm lại điều đó. Năm 2012, cô đại diện cho Hoa Kỳ tham dự Olympic.

"Tôi đã đến một điểm mà tôi muốn có điều gì đó mới, khác biệt, thách thức," cô nói. Cô tìm thấy điều đó trong kỷ lục giờ đạp.

Để thực hiện kỷ lục một cách nghiêm túc, Stevens cần nhiều hơn sức mạnh kỳ lạ và khả năng hô hấp siêu việt của mình. Cô cũng cần một chiếc xe chạy hiệu suất cao. Cô quyết định chọn một phiên bản được chỉnh sửa của Specialized's Shiv. Giống như nhiều chiếc xe đua thời hiện đại, khung carbon-fiber được tối ưu hóa với hình dạng như lưỡi dao để cắt không khí ít nhất có thể. Bánh xe của cô cũng được thiết kế để giảm cản trở, cũng như mũ bảo hiểm của cô: một bong bóng mịn và nhựa với phần thụt lùi phía sau đáng sợ nhớ đến xenomorph từ Alien.

Việc điều chỉnh Stevens trên chiếc xe đã mất hàng giờ dài trong phòng thử nghiệm gió có kích thước con người của Specialized. Vào năm 2014, UCI đã thay đổi luật chơi cho giờ đạp bằng cách cho phép người đua thay thế bộ tay cầm gập thông thường của họ bằng "thanh chống không khí" giảm cản trở. Người đua xe đạp có thể nghiêng về phía trước bằng cách đặt cánh tay lên trên bộ tay lái của họ, giảm diện tích tiếp xúc với cản trở từ gió khi họ đi. Nhưng tư thế aero cũng có nhược điểm. Nghiêng quá về phía trước sẽ làm mất đi sức mạnh của bạn; nghiêng quá về phía sau, bạn sẽ phải đối mặt với cản trở từ gió. Tìm tư thế aero tốt nhất cho một vận động viên khó khăn. Tìm ra tư thế họ thực sự có thể giữ được càng khó hơn: Tư thế aero tối ưu thường quá không thoải mái để duy trì trong một giờ, và thường dẫn đến quãng đường ngắn hơn so với tư thế nhẹ nhàng hơn mà người điều khiển có thể giữ được trong 60 phút. Tư thế aero, cuối cùng cũng chỉ là aero khi bạn đang ở trong đó.

Trở lại văn phòng của MYTOUR, khi Stevens kiểm soát trainer tĩnh của tôi, tôi không cần lo lắng về việc lái xe đạp của mình, hoặc chú ý đến vị trí của cơ thể. Tất cả những gì tôi cần làm là đạp. Nhưng khi bài tập sưởi ấm của tôi kết thúc và Stevens bắt đầu tăng công suất trên trainer theo từng đơn vị 50 watts, tâm trí tôi nhanh chóng chuyển sang sự cháy rát ở đùi trước của tôi. Ở mức 250 watts, cô hỏi tôi cảm thấy thế nào. "Khó khăn," tôi nói với cô giữa những hơi thở nặng nhọc. Tôi cố giữ vẻ bình tĩnh, nhưng cơ thể tôi đã ở trong tình trạng quá tải từ lâu.

Chúng tôi chuyển lên 300 watts, xấp xỉ công suất mà Stevens duy trì trong kỷ lục giờ của mình. Tôi cố giữ vẻ bình tĩnh, duy trì sự nỗ lực. Kế hoạch ban đầu là dành 30 giây ở mỗi cấp độ công suất, nhưng tôi gần như chỉ duy trì được 15 giây trước khi Stevens nhận ra tôi gặp khó khăn và can thiệp. "Dường như đây là mức độ không thoải mái," cô nói, mỉm cười. Một sự nói giảm bớt. Nếu chúng ta không tăng công suất ngay bây giờ, tôi sẽ không bao giờ có cơ hội trải nghiệm 440 watts của Wiggins. Cô tăng trở kháng trực tiếp lên 400 watts, sau đó nhảy lên 440. "Vì vậy nhớ đấy, anh đã làm điều này trong 60 phút," cô nói. "Ý kiến của anh thế nào, Robbie—anh có thể làm được trong một giờ không?"

Tôi không thể. Tôi chỉ chịu được 45 giây đầy đau đớn và mồ hôi.

Sau đó tôi hoàn toàn mệt mỏi, và đôi chân của tôi đau nhức trong vài ngày tiếp theo. Tôi ngạc nhiên khi biết rằng người đua xe đạp đôi khi sẽ thực hiện hai lần thử kỷ lục giờ một cách liên tục hoặc gần như liên tục. Trùng hợp thay, đây chính xác là điều Vittoria Bussi làm ngày trước khi Stevens ghé thăm văn phòng của MYTOUR: Trên lần thử nghiệm thứ hai trong hai ngày, vận động viên người Ý đã lập kỷ lục giờ mới của UCI cho nữ, đi được 48.007 kilomet (29.83 dặm), vượt qua kỷ lục tốt nhất của Stevens 27 mét.

Không ai đoán được bao lâu kỷ lục của Bussi sẽ được giữ. Stevens giữ danh hiệu trong hai năm rưỡi, nhưng Henderson, HLV của cô ấy, nghĩ rằng, dưới luật của UCI hiện tại, người phụ nữ phù hợp, cưỡi chiếc xe đạp phù hợp, vòng quanh đường đua lý tưởng vào một ngày tốt, có thể vượt qua kỷ lục của Bussi thêm hai kilomet, phá vỡ ranh giới 50 kilomet cho phụ nữ. Dưới điều kiện tương tự, ông nói, người đàn ông phù hợp có thể đạt 57 kilomet.

Henderson dựa trên những ước lượng đó dựa trên các số liệu cứng: Cân nặng người đua. Công suất phát ra. Kháng cự của gió. Độ cao của đường đua và mật độ của không khí trên đó. "Phương pháp của ông ấy khoa học hơn rất nhiều so với của tôi," nói Stevens, người đã nghỉ hưu từ môn đua sau kỷ lục giờ của mình. "Tôi cảm thấy như không có gì là không thể. Chỉ khiến nó trở nên có thể thôi."

Những điều tuyệt vời khác của MYTOUR

• Làm thế nào dữ liệu chăm sóc sức khỏe và các quy định lỏng lẻo giúp Trung Quốc phát triển mạnh mẽ trong lĩnh vực AI
• Chúng ta cần giữ bình tĩnh với cuộc cách mạng robot
• Màn hình Samsung Space giải phóng không gian trên bàn làm việc của bạn
• Hành trình đánh bại những bức tường chắn khoa học từ các trang trả phí
• Người bơi người Phần Lan tận hưởng trong nước dưới âm ở dưới không
• 👀 Tìm kiếm các thiết bị công nghệ mới nhất? Xem qua lựa chọn, hướng dẫn mua hàng và các ưu đãi tốt nhất của chúng tôi suốt cả năm
• 📩 Muốn nhiều hơn? Đăng ký bản tin hàng ngày của chúng tôi và không bao giờ bỏ lỡ những câu chuyện mới và tuyệt vời nhất của chúng tôi