Buzz
Các hình ảnh tinh tế chứa đựng sự ẩn dụ nghệ thuật đã làm nên một bộ anime đỉnh cao là Monster.
1. Cơn mưa
Nếu không có cơn mưa, có lẽ con quái vật ấy không gây ra sự kinh hoàng như vậy.
Thảm kịch gia đình Liebert xảy ra - nơi anh bác sĩ tài năng cứu cậu bé - trong một đêm mưa. Ngày Dr. Tenma gặp lại Johan sau 9 năm, những hạt mưa nặng nề đột ngột rơi xuống. Ngày cả thị trấn nhuộm màu đỏ máu, cũng là một màn mưa nặng hạt, dai dẳng và buồn thảm.
Mưa, u ám và ẩm ướt. Mưa, lạnh lẽo và cô đơn. Mưa, làm mọi thứ trở nên mờ nhạt và hỗn loạn. Mưa, Franz Bonaparta nói rằng người ta mong mưa rửa sạch mọi tội lỗi, vết bẩn, sợ hãi và nỗi buồn, nhưng thật không ngờ rằng mưa lại làm điều ngược lại. Mưa làm cho tâm trí rối bời và nỗi sợ hãi, nỗi đau đớn càng trở nên sâu hơn.
Khi thấy bệnh nhân của mình qua đời trước mắt mà không thể làm gì, khi kẻ lạnh lùng và điềm tĩnh kia là đứa trẻ ngày xưa mà tương lai của mình đã đánh đổi để cứu.
À không, dưới mưa, không có cậu bé quen thuộc ngày nào, chỉ có một con quái vật vô danh, không nhà, không tình thương, đứng trước mắt nhưng khó bắt, như một hình ảnh mờ nhạt mà sau đó có ông thanh tra cứ dai dẳng như con ruồi nói rằng nó không tồn tại.
Cũng dưới cơn mưa, nhưng ở thị trấn quê nhà, cuối cùng, con quái vật vẫn đứng đó, bất ngờ và im lặng như bước ra từ một cánh cửa vô hình, lặp lại hành động quen thuộc (và đặc trưng): đưa ngón tay vào trán, vẫn mở mắt và chờ bắn.
Rõ ràng truyện không phải là kinh dị, nhưng hình ảnh này có thể làm độc giả kinh hãi nhất, vì nó đáng sợ và ám ảnh. Như bị ép phải nhìn thẳng vào bóng tối nhất trong tâm trí.
Mỗi khi Johan sắp giơ tay, tôi tự hỏi: 'Lại nữa à? Đủ rồi mà!'. Lại là gương mặt, mái tóc vàng ướt đẫm và ánh mắt của con quái vật, đáng sợ nhưng cũng buồn, có lẽ vì mưa?
Khung cảnh sáng sủa và đẹp đẽ khi Tenma đi dưới hàng cây, ánh nắng rải rác chiếu xuống. Có gió, có thể lãng mạn thổi bay tấm thảm anh lót dưới cỏ, những miếng sandwich rơi ra dính đầy cát nhưng anh vẫn vui vẻ cười nhặt lên.
Gió có thể thổi lửa khắp khu phố của người Thổ Nhĩ Kỳ, sức mạnh tự nhiên thật đáng sợ.
Cơn gió trên sân thượng làm dịu lòng cậu sinh viên, nhìn bạn mình rơi nước mắt khi nghe câu chuyện về người mẹ.
Gió lạnh lẽo thổi qua khi hai anh em gặp nhau giữa căn nhà hoang đổ nát, ký ức sáng rõ và một trong hai bỗng tỉnh giấc khỏi giấc mơ dài.
