Cách Chúng Ta Sẽ Học Hát Cùng Nhau Khi Chúng Ta Ở Xa Nhau 

Cuộc kể về hợp xướng như một cú đấm. Vào ngày 10 tháng 3, 55 ca sĩ, không ai có triệu chứng của Covid-19, tụ tập trong một nhà thờ Tin lành ở Mount Vernon, Washington, cho buổi tập hàng tuần của họ. Đến cuối tháng, hơn ba phần tư nhóm đã dương tính với coronavirus, và hai người đã chết.

Nhiều năm nay, tôi cũng tham gia buổi tập hợp xướng hàng tuần tại một nhà thờ Tin lành, tham gia cùng hơn 100 ca sĩ nghiệp dư khác nhau trong vài giờ để chuẩn bị cho các buổi hòa nhạc âm nhạc cổ điển hàng năm. Hát hợp xướng là một cách tốt để lây nhiễm virus: chúng ta đứng gần nhau và hít thở mạnh mẽ. Thật phấn khích khi tụ tập cùng một nhóm người và cùng tạo ra âm thanh mà bạn không thể tạo ra một mình. Một trong những khoảnh khắc yêu thích của tôi mùa thu năm ngoái là đứng trong buổi tập với đội hình đa dạng—nghĩa là, mỗi phần hát đứng kế bên người ở một phần khác nhau—và hát phần đầu tiên của Magnificat của J. S. Bach từ trí nhớ. Trong nhiều bản nhạc hợp xướng của Bach, các phần hợp nhau chặt chẽ: Bạn phải nghe đúng những gì alto đang làm để hát đúng phần soprano. Và buổi tập hợp xướng chết người ở Washington có nghĩa là loại hát chặt chẽ như thế này—hoặc bất kỳ hoạt động âm nhạc cộng đồng nào—sẽ không xảy ra nữa trong một khoảng thời gian rất dài.

Hợp xướng của tôi đã dự định biểu diễn Requiem của Brahms tại Davies Symphony Hall ở San Francisco vào tháng 8. Năm năm trước, nhóm đã trình diễn cùng chương trình như vậy, nhưng tôi đã rút lui vào phút chót khi bố chồng tôi qua đời. Tôi mong đợi có cơ hội thứ hai với tác phẩm này. Nhưng bây giờ, nhóm đang lên kế hoạch cho một “hát cùng nhau,” nơi chúng tôi sẽ tập luyện Requiem của Mozart theo nhóm nhỏ qua Zoom và sau đó “biểu diễn” nó bằng cách hát theo trong khi tắt âm ở nhà, theo bản thu chúng tôi đã làm cách đây vài năm. Gia đình và hàng xóm của tôi có thể nghe tôi hát trực tiếp (xin lỗi với họ ngay bây giờ vì bước nhảy khó chịu đó lên nốt F cao trong đoạn “Lacrymosa”), nhưng ai đó lắng nghe sẽ không; vấn đề trễ trong videoconferencing làm cho một buổi biểu diễn đồng bộ tốt nhất là không đều và tệ hại nhất là không thể nghe được.

Dàn nhạc này biểu diễn một bản Ode to Joy duy trì khoảng cách xã hội mà không chơi đồng loạt. Thay vào đó, mỗi người quay video khi tự mình chơi phần của mình, sử dụng một máy đo nhịp được đặt cùng tốc độ, sau đó video được đồng bộ hóa.

Tôi không phải là người duy nhất trong gia đình đang phải đối mặt với một cách tiếp cận âm nhạc hợp tác được xem xét lại một cách đáng kể. Con trai 11 tuổi của tôi, người muốn được gọi là Picklequack cho bài viết này, chơi đàn keyboard trong một ban nhạc trẻ em gọi là Yzarc—đó là “crazy” viết ngược, như đã biết—tại một ngôi trường âm nhạc kỳ quái tại San Francisco có tên Rock Band Land. Trong thời kỳ Trước Đại dịch (BC), hàng tuần anh ấy sẽ gặp gỡ với ban nhạc của mình, bao gồm một người chơi guitar, một ca sĩ, một người chơi bass, một người chơi keyboard, và năm người chơi trống, tại một tòa nhà có cửa trước quảng cáo “Trang trại và nhà dưỡng lão Indoor Donkey của Pat Clabernathy dành cho Trẻ em.” Các thành viên Yzarc, độ tuổi từ 10 đến 11, sáng tạo ra câu chuyện, lời bài hát và nhạc. Bài hát của họ “The Hand Witch Thief” bao gồm những dòng “Người Phục Vụ Pizza là một phù thủy / Ăn cắp tay từ trẻ con / Để làm ghế để mát-xa / Cho bản lưng đau của mình." (Nếu bạn là một phụ huynh cần thêm cách để giữ trẻ em của bạn bận rộn, những câu chuyện kỳ quái và tuyệt vời của Rock Band Land có sẵn trên Soundcloud.)

Mỗi năm, một vài chục nghệ sĩ trẻ của Rock Band Land tụ tập vào một câu lạc bộ xã hội cũ ở quận Mission của San Francisco để biểu diễn chương trình lớn. Có đèn nhấp nháy như trong các buổi biểu diễn rock, âm lượng như trong các buổi biểu diễn rock, có bát tai chống ồn, Shirley Temples và đồ uống cho người lớn tại quầy bar.

Nhưng năm nay, đại dịch coronavirus đã xảy ra, và cùng với đó là việc hủy bỏ một Chương trình Lớn, và mọi thứ. Làm cha mẹ trong một đại dịch đòi hỏi phải thất vọng con cái của bạn quá thường xuyên: Khu cắm trại gia đình quý giá của bạn tại Yosemite sẽ không hoạt động; trường học sẽ không mở cửa trực tiếp cho đến khi mùa thu, chúng ta nghĩ; chúng ta phải ở trong nhà thêm một tháng nữa; mùa hè là một dấu hỏi lớn.

Những hoạt động của trẻ em chuyển sang trực tuyến đã diễn ra với mức độ thành công khác nhau. Bài học piano qua Zoom: khá tốt; tập luyện futsal: có lẽ nếu sân sau nhà chúng tôi có cỏ và vài trăm feet vuông nữa. Rock Band Land trực tuyến là… bất ngờ yên tĩnh. Thay vì diễn tập hai giờ mỗi thứ Bảy, ban nhạc của Picklequack gặp nhau qua Zoom. Họ nảy óc với lời bài hát nhưng sau đó rút lui vào những công cụ âm nhạc của họ, offline, để tạo ra âm nhạc thực sự. Các em nghĩ ra những đoạn nhạc và gửi ý tưởng qua email cho giáo viên Kyle Nosler; một em sử dụng nồi và chảo để tạo phần trống, vì bộ trống thông thường của họ không khả dụng.

Thường, Yzarc diễn tập và ghi âm bài hát của họ tại Trang trại Donkey. Nhưng việc ghi âm từ nhà không phải là một lựa chọn khả dụng đối với hầu hết các thành viên ban nhạc, vì khó khăn trong việc tạo ra phiên bản âm thanh tốt của các phần nhạc cụ cá nhân mà không có trang thiết bị âm thanh tốt tại nhà. Tuy nhiên, các đoạn hát có thể được ghi âm một cách chấp nhận được bằng ứng dụng ghi âm giọng điện thoại thông minh. Phần quan trọng nhất của Rock Band Land—việc tạo ra âm nhạc cộng đồng thực sự—hóa ra là điều khó nhất để thực hiện từ xa. Yzarc sẽ không thể tạo ra phiên bản của bài hát mới của họ, “Thú cưng,” cho đến khi họ lại gặp nhau.

Nhân viên Rock Band Land có một hệ thống mới cho việc làm âm nhạc trực tuyến trong mùa hè được tưởng tượng lại của họ—sử dụng máy nhấp, máy đo nhịp, hoặc ứng dụng máy đo nhịp, tất cả được đặt cùng tốc độ nhau, để giúp mọi người đồng bộ hóa—nhưng vào giữa tháng Tư, Kyle đã gửi các nhạc sĩ của “Thú cưng” một bản ghi âm nền, mà anh ấy tổ chức từ các bản ghi của chính mình khi chơi từng phần nhạc cụ. Mỗi em được chỉ dẫn để tập luyện chơi cùng và sau đó tạo video âm nhạc. Một buổi tối, con trai tôi chuẩn bị cho việc quay phim. Anh ấy đưa bàn phím vào phòng ăn của chúng tôi, nơi anh ấy có thể chơi với một bức tường trắng phía sau. Anh ấy đặt một chiếc chăn màu cam sáng xung quanh vai để bắt chước một chiếc áo choàng Dungeons & Dragons và để tóc cách ly của anh ấy trông điên đảo nhất có thể (không cần phải làm nhiều). Tôi phát nhạc nền trên một loa không dây và quay video khi anh ấy chơi, với một vài lần bắt đầu giả mạo nhờ vào thói quen cười không kiểm soát của chúng tôi cho không lý do gì cả. Khi tôi nhẹ nhàng lưu ý rằng anh ấy đã bỏ lỡ một hợp âm, Picklequack phớt tay tôi. Không quan trọng, anh ấy nói, chúng ta sẽ không được nghe trên bản ghi; chỉ có video mới quan trọng. Video quan trọng; âm nhạc hơi không.

Trong khi không có các trò chơi thể thao và chuyến cắm trại và bữa tiệc tối, gia đình chúng tôi đã thêm một hoạt động âm nhạc khác vào cuối tuần của mình. Mỗi chiều Chủ nhật, chúng tôi tụ tập với người thân qua Zoom cho những gì chúng tôi gọi là buổi nhạc Pearlstein. Đó là một thú vui có lịch sử dài. Trước khi tổ tiên của chúng tôi di cư đến Mỹ và Israel hoặc bị ám sát tại Treblinka, gia đình Perlshtein, như họ được biết đến vào thời kỳ đó, một gia đình với chín đứa trẻ, làm nền nhạc chính ở Wasilków, Nga. Họ chơi nhạc để đồng hành với các bộ phim câm được phát sóng tại rạp chiếu phim họ sở hữu, mang lại giải trí cho cộng đồng Do Thái địa phương.

“Âm nhạc phù hợp được phát bởi một dàn nhạc nhỏ để đồng bộ với các hành động trên bức tranh điện ảnh,” giải thích một lịch sử về Wasilków, được dịch từ tiếng Yiddish. Hơn 100 năm trước, hành động và âm nhạc chỉ có thể hòa quyện trong cuộc gặp trực tiếp, không phải trên màn hình.

Ngày nay, vì chúng ta không thể hòa quyện trực tiếp, chúng ta vội vã đồng bộ hóa từ màn hình từ xa.

Thay vì balalaikas, violins, guitar và đàn mandolin, ban nhạc phân bổ địa lý ngày nay của gia đình Pearlstein chơi guitar, piano và hát từ những ngôi nhà ở Los Angeles và San Francisco. Người biểu diễn độ tuổi từ 11 đến 75, và chúng tôi thường trò chuyện về nơi nào có thể tìm thấy giấy toilet hoặc Saturday Night Live đêm qua trước khi ai đó chia sẻ một bài hát. Anh họ Frank của tôi đeo kính độc đáo trước khi ngồi xuống đàn piano để hát một số bài của Elton John; anh trai Rob của tôi, người chơi guitar trong một ban nhạc, thường chơi Jack White hoặc guitar blues. Anh họ Frank đeo kính hài hước trước khi ngồi xuống đàn piano để hát một số bài của Elton John; anh trai Rob, người chơi guitar trong một ban nhạc, thường chơi Jack White hoặc guitar blues. Anh em Frank biểu diễn boogie woogie kiểu New Orleans, dì Dorie có thể biểu diễn của Andrew Lloyd Webber, và tôi sẽ ngồi ở đàn piano để vọc qua một Nocturne của Chopin hoặc “Maple Leaf Rag.” Đôi khi David sẽ tự do sáng tác trên đàn piano với anh trai tôi chơi guitar, hoặc anh trai và tôi sẽ hát bài hát yêu thích của bố tôi, “I Gotta Get Drunk.” Nhưng chúng tôi không thể giữ liên lạc mắt đúng cách, vì vậy khó để tín hiệu khi nào chúng ta nên bỏ qua đoạn hợp âm cuối cùng, và chúng tôi không bao giờ đồng bộ hoàn toàn.

Những cuộc họp Zoom hàng tuần của chúng tôi chỉ có thể mô phỏng các buổi hòa nhạc thường kết thúc bữa tối lễ hội, khi phòng khách của bố mẹ tôi có thể đón một vài người chơi piano, anh trai tôi chơi guitar, và bác già 99 tuổi của tôi, một người chơi trống, gõ theo nhịp trên đùi, trong khi con trai tôi và cháu trai lén ăn thêm một chút tráng miệng trong bếp. Nhưng các cuộc gặp trực tuyến vẫn cung cấp cho gia đình chúng tôi cơ hội để kết nối và để bố mẹ tôi thấy con cháu mình. Tôi đã trò chuyện với các anh em họ của tôi ảo hơn trong vài tuần gần đây hơn là trực tiếp trong năm vừa qua. Tuần trước, chúng tôi mời gia đình ở nước ngoài của chúng tôi tham gia. Vào sáng thứ Bảy, 25 người ở mười hai ngôi nhà—tại San Francisco, Los Angeles, Tel Aviv và Cape Town, Nam Phi—tụ tập trên Zoom để tái kết nối hoặc, trong nhiều trường hợp, gặp nhau lần đầu tiên. Cuộc gọi kết thúc với anh họ David tạo điệu “Shalom Aleichem” với anh họ Schmulik trên một công cụ nhạc điện tử, 7.500 dặm xa.

Đối với người tiêu dùng văn hóa số, đại dịch không phải là một sự kiện toàn diện. Những đoạn châm biếm, những chương trình tin tức tạp chí và những chiến dịch quyên góp từ nhà có thể rất tuyệt. Nhưng với đa số người tạo văn hóa, thậm chí những người có thể đưa nghệ thuật của họ lên màn hình nhỏ cũng có thể không thấy rằng phương tiện truyền thông đó đủ sinh lời hoặc đủ thỏa mãn. Các nghệ sĩ tại Marie’s Crisis Cafe, một quán bar piano hát cùng ở Manhattan là nơi yêu thích nhất của tôi, đã chuyển ca làm việc của họ lên Facebook Live, hát và chơi piano để nhận tiền qua Venmo. Những người yêu Marie thích những vở nhạc kịch, và khoảnh khắc ngớ ngẩn nhưng đáng yêu đó khi tất cả các nhân vật bất ngờ biết chính xác cùng một từ ngữ, âm nhạc và vũ đạo. Ở một quán bar lạc hậu ở New York, bản dịch của khoảnh khắc đó là khi một nửa phòng bắt đầu hát phần của Marius trong “One Day More” và nửa còn lại hát phần của Cosette. Tôi có thể đăng nhập và hát cùng trong bếp của mình, nhưng tôi phải tự hát tất cả các phần.

Cảm giác hát cùng một nhóm, cho dù đó là đám đông trong một tầng hầm ở West Village hay một nhà thờ thoáng đãng ở San Francisco, mang lại niềm đạt được mà hát cùng trong bếp của bạn không thể làm được. Có lẽ khi tôi diễn tập Requiem của Mozart tuần sau, tôi sẽ phát hiện ra rằng việc đeo tai nghe tốt và nhìn thấy khuôn mặt của các đồng hát trên màn hình laptop của tôi sẽ mạch lạc trick não tôi thành nghĩ rằng tôi đang đứng bên cạnh họ. Có lẽ độ trễ âm thanh sẽ không quá tồi.

Nếu tôi thất vọng, tôi sẽ không nói cho Picklequack biết. Anh ấy chưa than phiền về sự thay đổi về môi trường âm nhạc của mình. Tôi không biết khi nào hoặc liệu Yzarc có trở lại hình thức BC chính xác của nó hay không, khi mà các buổi hòa nhạc có lẽ là hoạt động cuối cùng sẽ khôi phục lại sau kỳ cách ly. Tôi chưa nói cho anh ấy biết điều đó. Bây giờ, hãy để anh ấy hợp tác qua Zoom và tạo ra những câu chuyện hài hước với các thành viên trong ban nhạc của mình. Anh ấy sẽ chơi phần của mình cùng với bản ghi nền, trong khi mặc một chiếc chăn ném như một chiếc áo choàng, và có lẽ khám phá ra một loại niềm vui mới.

Những câu chuyện Tốt và về STEM tuyệt vời hơn

• Những bộ phim thú vị nhất để giữ trẻ giải trí
• Bánh xe đầu tiên có lẽ được làm bởi một người làm gốm—như một đồ chơi cho đứa trẻ của họ
• Tôi theo dõi điện tử của thiếu niên và bạn cũng nên làm vậy
• Thật sự, hãy dừng việc cố gắng dạy trẻ em nhỏ lập trình
• Instagram, con gái tôi, và tôi