Cách Xây Dựng và duy trì một Nhà thờ Như Nhà thờ Đức Bà

Mái của Nhà thờ Đức Bà không chỉ là mái. Chắc chắn, nó giữ cho mưa không vào được. Nhưng những gì đã cháy mất ở Paris vào tháng 4 không chỉ là một mái kỹ thuật, độ cao, thực sự là sự kỳ diệu của kỹ thuật thế kỷ 12 và 13. “Nếu ai đó tưởng tượng về những áp lực trên một bức cánh buồm lớn từ gỗ và chì nổi lên hơn 100 feet từ mặt đất, họ chỉ có thể kinh ngạc trước sự tài năng và kỹ năng của những người xây dựng sớm,” như nhà sử học Lynn Courtenay viết trong một bài luận cho Hội cổ nhạc sĩ London. Những khung gỗ—được làm từ cây chặt vào khoảng năm 1160—đã được đặc biệt chống đỡ bằng một tấm liên kết thêm nối chúng với tường và khóa để giữ chúng không bị uốn cong qua khoảng cách. Gỗ ở trong tình trạng căng, giúp giữ cho những bức tường cao, mảnh; cái mái này, hay còn gọi là charpentre, chiếm khoảng một phần tư của tổng cấu trúc của nhà thờ. Và bây giờ nó đã mất.

Mất mát này đã kích thích một ngọn lửa ẩn dụ khác: cuộc chiến về cái gì nên thay thế nó. Thủ tướng Pháp, Edouard Philippe, được cho là hy vọng rằng một đỉnh tháp thay thế cho cái mất trong đám cháy sẽ được “điều chỉnh cho các kỹ thuật và thách thức của thời đại chúng ta.” Tổng thống Emmanuel Macron tuyên bố rằng nhà thờ sẽ được xây dựng lại trong vòng năm năm—kích thích một bức thư mở từ nhiều kiến trúc sư yêu cầu ông chậm lại (âm nhạc tiếng Pháp nghe hay hơn) và thực hiện “một phương pháp cẩn thận, suy nghĩ.”

Một đám kiến trúc sư quốc tế đã tiến triển với tốc độ đầy đủ. Họ không lãng phí thời gian mơ mộng về ý tưởng cho mái mới của Nhà thờ Đức Bà, thường sử dụng rất nhiều kính. Kiến trúc sư nổi tiếng người Anh Norman Foster đề xuất một sân quan sát. Alexandre Fantozzi đề xuất tất cả kính màu sắc. Studio NAB vẽ một khu nhà kính, với tổ ong trong đỉnh tháp.

Khả năng của mọi điều đó là bao nhiêu? “Kiến trúc di sản có một sự tinh tế rất tinh tế, và có một nguy cơ với vật liệu và phương pháp đương đại là bạn có thể làm điều gì đó ngoại lệ,” nói Douglas Pritchard, một kiến trúc sư tại Đại học Johns Hopkins, người đã thực hiện quét 3D chi tiết của Nhà thờ Cologne, bắt đầu từ năm 1284.

Mọi thứ đều sẽ phải phụ thuộc vào nhiều hơn là thẩm mỹ và lịch sử, tất nhiên. “Bạn có ý kiến gì về Công giáo Pháp không?” Clark nói. “Khá bảo thủ đấy. Tôi không nghĩ bạn có thể thoát khỏi điều đó.”

Tuy nhiên, điều đó không có nghĩa là Notre-Dame và những tòa nhà tương tự không bao giờ thay đổi. Nhà thờ cổ đại là một loại phòng thí nghiệm cho sự đổi mới trong kỹ thuật và thiết kế. Notre-Dame không hoàn thành vào những năm 1160, hoặc những năm 1220, hoặc thậm chí là những năm 1800 hoặc 1960—tất cả là những giai đoạn thay đổi lớn đối với nhà thờ.

Vì vậy, khi đến với việc phục hồi hay bảo tồn, câu hỏi là, họ đang phục hồi cái gì? Ngay cả bức tường phía tây nổi tiếng, nơi du khách xếp hàng, cũng không phải là nguyên bản. “Có một bức tường phía tây được kế hoạch và một phần được xây dựng phía sau, nhưng họ đã phá bỏ,” nói William Clark, một nhà nghiên cứu lịch sử nghệ thuật tại Đại học Thành phố New York. “Gần như toàn bộ bề mặt đã phải được xây dựng lại vì nó đang trong tình trạng tồi tệ... Tòa nhà từ thế kỷ 12 quá cao so với kích thước của cửa sổ, nên họ đã cố gắng làm to cửa sổ ở hành lang và đục lỗ để có thêm ánh sáng.”

Và điều đó đã xảy ra trước khi Eugène Emmanuel Viollet-le-Duc bước vào vào giữa thế kỷ 19 và “khôi phục” tòa nhà, thêm một đỉnh tháp mới để thay thế cho cái bị phá hủy trong Cách mạng Pháp. “Anh ta thêm rất nhiều trang trí và làm cho nó trở nên lung linh hơn nhiều, và đó là ý nghĩa của mọi người về nó ngay bây giờ,” Clark nói. “Đó là sự sáng tạo thuần túy.”

Không có gì sai cả. Các tòa nhà cần phát triển, thay đổi, và—như nhà văn Stewart Brand đã nói—học từ người sử dụng của chúng.

Điều đó là đúng ngay cả khi chúng trông giống như những gì kiến trúc sư dự kiến, phần lớn. Hãy xem tòa nhà Đức Bà ở Cologne, Đức. Xây dựng bắt đầu từ năm 1248, vì vậy gần đồng thời với một số phần của Notre-Dame, mặc dù nó không hoàn thành cho đến giữa những năm 1800 ... đến mức ai đó có thể nói rằng Nhà thờ Đức Bà đã từng hoàn thành, nhưng nó luôn luôn có giàn giáo ở một nơi nào đó. Bề ngoài trông truyền thống—Gothic, nổi bật, u ám nhưng linh thiêng. Nó cũng bị thiệt hại nặng trong Thế chiến thứ hai, và do đó có mái không phải là gỗ mà là thép. “Vấn đề của các công trình di sản là chúng đang giảm giá hàng ngày. Bạn có thể có thời tiết làm mòn đá hoặc gỗ. Bạn có thể có sự kiện thảm họa như cái đã xảy ra ở Notre-Dame,” Prichard nói. “Sau đó bạn có những vấn đề tăng dần hơn. Các tòa nhà được thiết kế khi mưa axit không phải là vấn đề. Bạn có vấn đề động đất.”

Quét như những gì Pritchard đã thực hiện tại Cologne, hoặc những gì Andrew Tallon và những người khác đã thực hiện tại Notre-Dame, bảo tồn chi tiết của những tòa nhà đó đến tỷ lệ của centimet. Điều đó quan trọng cho lịch sử và bảo tồn. Pritchard hy vọng rằng các quét kỹ thuật số như của Tallon có thể giúp hiển thị cách đá chính nó, được làm nóng bởi lửa và làm nguội bởi sự cố của lính cứu hỏa, có thể đã thay đổi hoặc biến dạng như thế nào—để người sửa lại Notre-Dame có thể biết được điều gì khác có thể đã bị hỏng một cách tinh tế. “Vấn đề là, bạn có đặt nó trong một hộp kính và cố gắng giữ nó ở đó không? Đó là một lập luận. Và nhiều người thích điều đó, ý tưởng rằng nó được bảo tồn thay vì được bảo tồn,” Pritchard nói. Ở mức cực độ, đó được gọi là anastylosis, lặp lại vật liệu và thiết kế ban đầu của tòa nhà. Nhưng đó không phải là cách tiếp cận duy nhất. “Một số địa điểm di sản trên thế giới, bạn sẽ thấy rằng khi họ can thiệp vào tòa nhà, họ đảm bảo bạn có thể phân biệt giữa cũ và mới.” Ở Cologne, ví dụ, tượng mới ở phần bắc của bảo tàng có phong cách khác nhau, để mọi người có thể nhận biết.

Tuy nhiên, ở phía đối diện của sự liên tục từ anastylosis, bạn có thể tìm thấy những cách tiếp cận mạnh mẽ dường như tôn trọng cả ý định trọng đại của một nhà thờ và sự khéo léo kỹ thuật của người sáng tạo nó. Ở thị trấn nhỏ Vilanova de la Barca ở Tây Ban Nha, công ty kiến trúc AleaOlea hoàn toàn xây dựng lại một nhà thờ từ thế kỷ 12 bị hư hại nặng vào những năm 1930, trong Chiến tranh Dân sự Tây Ban Nha. Bây giờ, chắc chắn, sự tương đồng với Notre-Dame không hoàn hảo; Santa Maria de Vilanova de la Barca đã trở thành đống đổ nát khi kiến trúc sư đến. Hầu hết các bức tường đá vẫn đứng, và một số hòn gạch hòa mình gốc, nhưng chỉ có vậy thôi. “Chúng tôi nhanh chóng nhận ra rằng nhà thờ đòi hỏi một sự khôi phục kiến trúc mạnh mẽ. Chúng tôi làm việc với ý tưởng về sự tương phản giữa các phần cũ và mới,” nói Roger Such, một kiến trúc sư tại AleaOlea. “Khi bạn làm việc trong lĩnh vực khôi phục kiến trúc và di sản, rất khó để xây dựng bất kỳ loại lý thuyết nào. Mỗi công việc đều xứng đáng được nghĩ riêng. Trong Nhà thờ Vilanova de la Barca, các phần cũ chỉ là đống đổ nát… đó là lý do tại sao chúng tôi quyết định kết hợp một cái nhìn mới.”

Such xây dựng các bức tường mới màu trắng nhẹ và màn hình trong suốt, những chiếc tàu vũ trụ tương lai hòa quyện với bức tường đá cũ. Họ treo đèn từ trần mới và đục cửa sổ vuông trong bức tường mới. Ánh sáng tràn vào và xoáy quanh—giống như trong một nhà thờ Gothic. “Chúng tôi bảo tồn điều quan trọng nhất: bầu không khí của một nhà thờ,” Such nói. Với loại nghệ thuật đúng, thậm chí những tòa nhà cổ nhất cũng có thể học được những mẹo mới.

Những câu chuyện tuyệt vời khác từ Mytour

• How to fly a plane in an emergency situation
• Pro tips for shopping safe on Amazon
• “If you want to kill someone, we are the right guys”
• Grabbing the world's carbon with supercharged plants
• Kitty Hawk, flying cars, and the challenges of “going 3D”
• 🏃🏽‍♀️ Want the best tools to get healthy? Check out our Gear team's picks for the best fitness trackers, running gear (including shoes and socks), and best headphones.
• 📩 Get even more of our inside scoops with our weekly Backchannel newsletter