Cách Xe ô tô—và Người lái—Vượt qua Cuộc đua Khắc nghiệt 24 Giờ Le Mans

Giải đua Monaco Grand có thể là cuộc đua lộng lẫy nhất của thế giới xe hơi, Indy 500 là sự kiện lịch sử nhất, nhưng 24 Giờ Le Mans giành giải thưởng cho cuộc đua đau đớn nhất—và do đó là quan trọng nhất đối với các nhà sản xuất và người hâm mộ. Cuộc đua thường niên—diễn ra vào cuối tuần này—đưa ra cơ hội để chứng minh ai không chỉ sở hữu công nghệ tốt nhất, mà còn có khả năng kết hợp nó trong suốt 24 giờ liền mà không gặp rắc rối, tại một địa điểm nơi tai nạn thường xuyên xảy ra.

Điều bắt đầu từ năm 1923 như một cuộc đua dành cho các nhà sản xuất nhỏ ở Châu Âu và những tay đua quý tộc đã phát triển thành một bãi kiểm tra cho các nhà sản xuất xe hơi lớn nhất thế giới. Đây là nơi mà Bentley và Porsche chứng minh năng lực của họ, Ford đè bẹp Ferrari để giải quyết một mâu thuẫn, và vào năm 1955, những chiếc xe nhanh và một đường đua nhanh hơn đã khiến 80 người chết trong vụ tai nạn tồi tệ nhất trong lịch sử đua xe.

Đặc điểm nổi bật của đường đua dài gần 8,5 dặm Circuit de la Sarthe là đoạn Mulsanne Straight dài 3,7 dặm, nơi các chiếc xe thường xuyên đạt tốc độ hơn 200 mph. Mặc dù một loạt các chicanes giờ đây đã giữ lại các chiếc xe, đây vẫn là một trong những đoạn đường nhanh nhất trên thế giới.

Nó cũng đông đúc. Trong cuộc đua 24 giờ, các loại xe đua cùng tham gia. Những chiếc xe nhanh nhất là các mô hình đua LMP1 và LMP2, là những chiếc đua nguyên mẫu, có thùng đóng cửa, trông và hoạt động như không có chiếc xe đường sá nào bạn có thể mua được. Bên cạnh chúng là những chiếc xe GT thường chậm hơn, dựa trên các mô hình xe sản xuất như Porsche 911 và Chevrolet Corvette, do các nhà sản xuất và đội tư nhân vận hành và do cả tay đua chuyên nghiệp lẫn tay đua nghiệp dư điều khiển.

Ác mộng của Kỹ sư

Hơn hết, nó là một cuộc đua đòi hỏi sức mạnh tột cùng. Những tay đua và nhà sản xuất mơ về việc chiến thắng Le Mans phải làm việc hài hòa máy móc, kỹ sư, chiến lược và tay đua qua một ngày và đêm khốc liệt. Đó là một sự chen lấn về mặt tổ chức: chiếc xe LMP1 của Porsche giành chiến thắng năm 2015 đã trải qua 25.923 lần thay đổi số, 5.000 pound lốp và bánh xe, và 500 gallon xăng.

Số lượng vấn đề có thể xảy ra là đồng đội đến khó tin. Một tay đua có thể mất tập trung trong một khoảnh khắc và đâm vào tường. Một phần treo nhỏ có thể hỏng và đẩy chiếc xe vào giao thông. Một miếng phớt có thể nứt và toàn bộ dầu có thể tràn ra khỏi chiếc xe. Đó là lý do tại sao Gibson, nhà sản xuất của động cơ V8 600 mã lực mà tất cả các chiếc xe LMP2 sẽ sử dụng, đã kiểm tra động cơ của mình trong 57 giờ trên máy đo động, mô phỏng trải nghiệm 24 giờ Le Mans.

“Tôi lo lắng suốt 24 giờ,” nói nhà xây dựng xe đua Bill Riley, chiếc xe đua Multimatic-Riley Mk30 của ông sẽ mang theo lá cờ Mỹ trong hạng phô-tô LMP2 năm nay cho đội đua Keating Motorsports có trụ sở tại Texas.

Trong tâm trí của mọi người đều là những gì đã xảy ra với Toyota năm ngoái. Sau nhiều năm cố gắng để giành chiến thắng Le Mans, chiếc xe đua nguyên mẫu của hãng này đang dẫn đầu sau 23 giờ và chuẩn bị bắt đầu vòng cuối cùng—chỉ để sụp đổ gần khu đài. Trong một trong những thất bại đau lòng nhất trong lịch sử đua xe, nó kết thúc ở vị trí thứ 45. Nguyên nhân? Một khuyết điểm nhỏ ở đường ống không khí giữa turbocharger và intercooler.

“Có thể, đó là một bộ phận 10 đô la có thể làm mất ngân sách của cả cuộc đua,” nói tay đua Jeff Westphal, người vừa giành vị trí dẫn đầu và tham gia đua tại Nürburgring 24, cuộc đua chịu đựng lớn khác của châu Âu.

Hầu hết các đội trong một cuộc đua hiện đại sẽ đi được hơn 3.000 dặm trong những chiếc xe chủ yếu là những chiếc xe giống nhau với những chiếc họ bắt đầu cuộc đua. “Việc chúng ta chạy 24 giờ trên một bộ phận phanh và thực tế chỉ [bổ sung] nhiên liệu và lốp 30 lần và sau đó bạn kết thúc cuộc đua, đó là điều kỳ diệu,” nói tay đua Ricky Taylor, người sẽ lái chiếc xe mà Riley xây dựng trong cuộc đua năm nay.

Yếu tố Con Người

Mặc dù những chiếc máy móc rất ấn tượng, nhưng có thể nói rằng con người lái và chuẩn bị chúng đối mặt với thách thức chịu đựng lớn hơn. Tất cả các đội ở Le Mans đều có ba tay đua cho mỗi chiếc xe, đều đặn, đó là tám giờ mỗi tay đua với các lực g lớn và sự tập trung cực kỳ. Vì Taylor là thành viên của một đội với một tay đua quý ông – về cơ bản là một nghệ nhân chuyên nghiệp – anh ấy có thể sẽ lái gần chín giờ tổng cộng, trong những đợt kéo dài từ 90 phút đến hai giờ.

Bởi vì thời tiết và những gián đoạn trong cuộc đua khó dự đoán, không đội nào có thể lên kế hoạch chính xác về thời điểm chuyển động của tay đua, làm cho giấc ngủ trở thành điều hiếm hoi. “Khi chỉ có ba tay đua đi qua chiếc xe, nó không để lại nhiều thời gian cho việc nghỉ ngơi,” Taylor nói.

Một tay đua may mắn kết thúc một đợt lái đủ muộn để có thể ngủ được một hoặc hai giờ qua đêm, nhưng nếu đợt lái cuối cùng của họ kết thúc quá sớm, họ có thể không có đủ thời gian để bình tĩnh trước khi phải quay lại lái xe—và họ không thể đơn giản là uống một viên Ambien hoặc uống một cốc rượu.

Thành viên trong đội thậm chí còn ít khả năng ngủ. Tổng cộng cuộc đua của họ, từ thiết lập đến tháo dỡ, kéo dài khoảng 40 giờ—chưa kể đến những tuần chuẩn bị. “Khi tôi bắt đầu, mọi người thường ngủ gục và mọi người chơi những trò đùa với họ và buộc họ vào ghế bằng dây buộc,” Riley nói, người không dự định ngủ trong cuộc đua. “Nhưng bây giờ nó trở nên nghiêm túc hơn, chúng tôi khuyến khích [đội ngũ] ngủ mèo và chúng tôi đưa cho họ những chiếc ghế thoải mái giúp họ giữ tinh thần tươi mới hơn cho cuộc đua.”

Các tay đua cũng phải duy trì dinh dưỡng và sự cung cấp nước. Taylor, người chỉ nặng 150 pound, đã mất 10 pound trong một cuộc đua 24 giờ gần đây. “Sau đợt điều khiển thứ hai, nước tiểu của chúng tôi trở nên màu vàng sáng,” anh ấy nói. Bây giờ, anh ấy đang làm việc với đội đua chuyên nghiệp cả ngày và các nhà khoa học để phân tích mồ hôi của mình để hiểu rõ hơn về cách giữ nước tốt hơn.

Đối với một đội đua không phải là châu Âu, đua tại Le Mans không chỉ là mệt mỏi, mà còn là đắt đỏ—nâng cao rủi ro thậm chí cao hơn. Cho dù là hợp chất của lốp xe hay màu sắc của nước tiểu của tay đua, việc làm đúng mọi thứ đều quan trọng. Đó là điều làm cho Le Mans trở nên thú vị để theo dõi và quan trọng để chiến thắng.

“Tôi đã tham gia nhiều cuộc đua khác nhau và đây là một trong những viên ngọc quý của thể thao đua xe,” nói Riley, người có lời khuyên cho những người quan tâm: “Hãy đánh dấu nó ra khỏi danh sách những điều cần làm trước khi họ ra đi.”