Cạm bẫy Tư bản của việc cấy ghép nội tạng lợn | Mytour

Bennett trở thành người đầu tiên không phải là do sự lựa chọn thực sự, mà là do sự cần thiết: “Hoặc là chết, hoặc là làm phẫu thuật này,” anh nói trước khi phẫu thuật. Trong cuộc đua để hoàn thiện cấy ghép xeno, chúng ta đã thiết lập một hệ thống của những người có và những người không có, những người được coi là xứng đáng có một trái tim người và những người mà chúng ta có thể đặt vào rủi ro. Và điều đó không có khả năng thay đổi, cho dù nội tạng lợn trở nên phổ biến như thế nào.

Bennett đã dành cả đời làm công việc lưu động để nuôi gia đình. Anh ấy sửa bể bơi, bảo dưỡng xe của bạn, hoặc thực hiện sơn hoặc sửa chữa nhà đôi khi. Mười năm trước, anh ấy đã được cấy ghép van trái tim lợn không tế bào, một thủ tục ngày càng phổ biến không thực sự liên quan đến việc đưa tế bào lợn vào cơ thể người. Sau đó, anh ấy khá khỏe, nhưng vào tháng 10, có điều gì đó thay đổi. Anh ấy cảm thấy mệt mỏi, thở ngắn và không thể đi lên cầu thang. Con trai David, một nhà vật lý trị liệu, nhận thức được sự nghiêm trọng của tình hình, và Bennett đến bệnh viện Trung tâm Y tế Đại học Maryland. Anh ấy được chẩn đoán mắc bệnh nhịp tim không kiểm soát—trái tim anh ấy đang suy giảm—nhưng không dễ dàng để được đưa vào danh sách chờ ghép. Đặc biệt là đối với những bệnh nhân như Bennett.

Trong bối cảnh nguồn cung nội tạng ngắn hạn, chi phí của việc cấy ghép chúng, và thời gian hồi phục rộng lớn sau đó, đội ngũ cấy ghép muốn những bệnh nhân họ cảm thấy sẽ có cơ hội thành công nhất. Nhưng làm thế nào chúng ta đánh giá điều này, và điều gì cuối cùng tạo nên một bệnh nhân tốt? Hiểu rõ yêu cầu của một cuộc cấy ghép nội tạng là hữu ích. Trừ khi cơ quan đó được hiến từ một người anh em sinh đôi gen, cơ thể nó đến sẽ xem nó như một người ngoại lai. Do đó, hệ thống miễn dịch tự nhiên của cơ thể sẽ tấn công và từ chối nó trừ khi bệnh nhân dùng thuốc chống từ chối tự miễn suốt đời. Các cơ quan mới phải được giám sát thông qua các cuộc kiểm tra đều đặn, và bệnh nhân phải thực hiện các thay đổi lối sống đáng kể. Những người bệnh có lịch sử không tuân thủ theo chỉ dẫn của bác sĩ hoặc không đến các cuộc hẹn của họ—những gì hệ thống y tế gọi là “không tuân thủ”—do đó được coi là rủi ro cho cấy ghép và thường bị từ chối.

Nhưng điều mà hệ thống này bỏ qua là không tuân thủ không phải lúc nào cũng là kết quả của bệnh nhân không sẵn lòng hoặc không quan tâm đến việc tuân thủ hướng dẫn. Một bệnh nhân không sử dụng thuốc đúng cách, ví dụ, “có thể quên hướng dẫn của bác sĩ,” hoặc bệnh nhân có thể không tuân thủ chế độ ăn theo cách khuyến nghị vì họ “không đủ khả năng mua thêm thức ăn,” giải thích Sue Edwards của Trung tâm Đạo đức Y tế ở Washington, DC. Trong những tình huống khác, vấn đề là chi phí của các loại thuốc và cuộc kiểm tra đối với những người không có bảo hiểm hoặc công việc ổn định. Theo hồ sơ y tế của Bennett, anh ấy đã bỏ lỡ các cuộc hẹn theo dõi và không dùng thuốc theo liều đề xuất một cách đều đặn sau cấy ghép van của anh ấy cách đây 10 năm. Có phải vì anh ấy không hiểu tầm quan trọng của các cuộc kiểm tra theo dõi? Có phải do nhầm lẫn về thuốc? Liên quan đến chi phí không?

Bác sĩ phẫu thuật của Bennett, Bartley Griffith, nói rằng anh đã thông báo cho anh về giao thức thử nghiệm vào tháng 12. “Chúng tôi không thể cho bạn một trái tim người,” anh nhớ lại cho New York Times, nhưng họ có thể sử dụng trái tim của lợn—mặc dù (và theo một số cách, bởi vì) nó “chưa bao giờ được thực hiện trước đây.” Griffith mô tả nó như một cuộc phiêu lưu ngoài hành tinh—nơi bệnh nhân là người chịu rủi ro thực sự. Nhưng quan trọng nhấp là những rủi ro đó đã được trả giá. Mặc dù bệnh viện cũng như cơ sở giáo dục không tiết lộ chi phí của thủ thuật, họ thừa nhận đã chi trả bất kỳ chi phí nào không được bảo hiểm của Bennett chịu, điều mà tất nhiên không xảy ra trong một thủ tục thông thường. Trong hệ thống hiện tại, các cuộc phẫu thuật thử nghiệm dựa vào những bệnh nhân yếu đuối không có cách nào tiến lên và không có gì để mất.

Một chiều quay bất thường, ngay sau khi câu chuyện về cuộc cấy ghép tràn ngập, Washington Post báo cáo rằng Bennett đã bị tù 6 năm vì tấn công. Chị em của nạn nhân nói anh ấy “không xứng đáng” với cuộc phẫu thuật—với những lời đáp trả đúng đắn của Trung tâm Y tế Đại học Maryland là đó là “nghĩa vụ trang trọng” của một bệnh viện là cung cấp chăm sóc hoàn toàn dựa trên nhu cầu y tế, không dựa trên quá khứ của anh ấy. Điều mỉa mai—hoặc đúng hơn, trường hợp étic về không tuân thủ—là quá khứ của một bệnh nhân không bao giờ được sử dụng như là lý do để từ chối điều trị. Cho đến khi nó được sử dụng. Bennett, vì không tuân thủ của anh từ nhiều năm trước đó, đã tự thấy mình trên một hệ thống chăm sóc tầng lớp có ít liên quan đến nhu cầu, và mọi thứ đều liên quan đến quá khứ.

Đối với nhiều người muốn phát triển lĩnh vực xenotransplant, người biện hộ cho các thử nghiệm trên cá nhân như Bennett, mục tiêu của việc trồng các cơ quan sẽ là giảm thiểu thiếu hụt cơ quan cho tất cả bệnh nhân. Jayme Locke của Đại học Alabama tại Birmingham, nơi một thận lợn thành công được cấy ghép vào một bệnh nhân đã hôn mê não vào tuần trước, đề xuất rằng các cơ quan của lợn sẽ đưa cả lĩnh vực này lên một tầm cao mới: “Sẽ là một ngày tuyệt vời khi tôi có thể bước vào phòng mạch và biết rằng tôi có thận cho mọi người,” bà nói với New York Times. Những tiến bộ khoa học, bao gồm sự biến đổi gen, nhân bản DNA, và nhiều hơn nữa, thực sự là đáng kinh ngạc, và những khả năng làm nghệ thuật. Nhưng thậm chí nếu điều này thành công, khao khát cho các cơ quan “dư thừa” cũng có đỉnh đạo đạo đức riêng của mình.

Đơn giản là, “đó là một ảo tưởng,” MacCormack nói. Chúng ta có thể xây dựng những trang trại mới, rộng lớn với những con lợn được biến đổi gen (với dấu chân khí hậu riêng); chúng ta có thể phát triển các nhà máy lớn của máy tim-phổi để giữ cơ quan của lợn sống và có thể cấy ghép. Nhưng thần thoại về nguồn cung không hạn chế là một chiếc bẫy của chủ nghĩa tư bản mà chúng ta đang học cách không tin tưởng. Hiện nay, Hoa Kỳ có dư vaccin—nhưng không kể đến phong trào phản vaccin, vẫn còn nhiều người không thể tiếp cận chúng. “Không bao giờ có đủ,” MacCormack giải thích, “vì họ sẽ tiếp tục thay đổi các tham số về ai có thể nhận được chúng, bạn có thể bị bệnh nặng đến mức nào, trong điều kiện nào.” Vẫn sẽ có sự chia rẽ giữa ai nhận được một trái tim lợn thử nghiệm và ai nhận được một trái tim người an toàn, được thử nghiệm nhiều hơn. Hệ thống y tế của chúng ta đã được xây dựng trên các tầng lớp của chủ nghĩa tư bản của có và không có. Chúng sẽ luôn phục vụ những người có đặc quyền nhất trên sự hy sinh của những người ít có.

Để chứng minh điều này, chúng ta không cần phải nhìn xa hơn lịch sử y tế. Khi vào năm 1968, Christiaan Barnard lấy trái tim từ một người đàn ông da đen 24 tuổi tên là Clive Haupt và đặt nó vào ngực của Philip Blaiberg, một nha sĩ da trắng mắc bệnh tim mãn tính, anh ấy không chỉ khai mạc một kỷ nguyên mới của phẫu thuật cấy ghép tim—anh ấy cũng tạo ra nỗi sợ trong cộng đồng người da đen. Bác sĩ của Haupt mô tả sức áp đặt lên anh ấy để tuyên bố bệnh nhân hồi sinh tâm trí để có thể sử dụng trái tim của anh ấy để cứu một sinh mạng được coi, vào thời điểm đó ở Nam Phi apartheid, có giá trị hơn. Họ có làm việc chăm chỉ để cứu mạng chúng ta không, đặt câu hỏi The Afro-American, một tờ báo hàng tuần ở Baltimore, hay liệu bác sĩ có sẵn lòng để bệnh nhân người da đen chết để lấy cơ quan của họ và hoàn thiện khoa học của họ không?

Trong 50 năm kể từ khi phẫu thuật cấy ghép tim người đầu tiên thành công, nhiều thứ đã thay đổi về mặt công nghệ, nhưng những người yếu đuối vẫn phải chịu nhiều rủi ro và hưởng ít lợi ích hơn. Bennett vẫn còn sống với trái tim mới của mình, gần hai tuần sau phẫu thuật, nhưng chưa ai biết khi nào (hoặc có phải là) anh ấy sẽ có thể rời bệnh viện. Bennett có thể đang đưa tiến triển khoa học về phía trước, nhưng anh ấy làm điều đó vì lợi ích của những bệnh nhân không phải chịu rủi ro như anh ấy.

Liệu chúng ta có thể tiến triển khoa học mà không có những tình thế đạo đức này không? Có thể, nhưng điều đó có nghĩa là phải bỏ mô hình y tế lợi nhuận của sinh học y dược. Trong tất cả các trường hợp như vậy, bao gồm cả những trường hợp lịch sử, cung và cầu đều có nghĩa là những phương pháp điều trị tốt nhất được dành cho những người có khả năng chi trả—những người có nguồn lực tài chính hoặc mối quan hệ cá nhân mạnh mẽ nhất. Khi sự khan hiếm đến, sự tương đương giả mạo giữa tiền bạc và giá trị có nghĩa là những người có đặc quyền nhận được chăm sóc tốt hơn. Điều này có thể có nghĩa là họ nhận được các cuộc cấy ghép cơ quan người khan hiếm—hoặc cơ quan in 3D hiện đại, đắt tiền—trong khi người khác phải sống thiếu thốn, hoặc, như Bennett, phải làm thế nào đó với các cơ quan lợn thử nghiệm.

Nếu nghiên cứu y tế, đặc biệt là ở Hoa Kỳ, có thể ly khỏi thần thoại về dư thừa của chủ nghĩa tư bản, thì có hy vọng cho một tương lai của các cuộc cấy ghép thực sự có thể tiếp cận. Trong tương lai đó, Bennett sẽ được đặt vào danh sách chờ trái tim người, thay vì phải chứng minh bản thân thông qua cuộc phẫu thuật thử nghiệm. Có lẽ anh ấy vẫn có thể chọn phẫu thuật cấy ghép trái tim lợn, nhưng đó sẽ là một lựa chọn tự do và rõ ràng, không phải là do không có lựa chọn nào khác. Trong khi đó, Bennett đợi chờ và hy vọng anh ấy sẽ có cơ hội được cấy ghép trái tim người. “Tôi muốn giúp đỡ người khác,” Bennett nói với con trai anh trước khi phẫu thuật, nhưng hơn mọi thứ anh ấy muốn là sống.

Cập nhật 27/1/2022 2:30 chiều ET: Câu chuyện này đã được cập nhật để sửa gender pronoun của Jayme Locke.

Những điều tuyệt vời khác từ Mytour

• 📩 Những thông tin mới nhất về công nghệ, khoa học và nhiều hơn nữa: Đăng ký nhận bản tin của chúng tôi!
• Hành trình để bắt CO₂ vào đá - và đánh bại biến đổi khí hậu
• Vấn đề với bộ phim Encanto? Nó vũ động mạnh mẽ quá
• Dưới đây là cách iCloud Private Relay của Apple hoạt động
• Ứng dụng này mang đến cho bạn một cách ngon lành để chống lãng phí thực phẩm
• Công nghệ mô phỏng có thể giúp dự đoán những mối đe dọa lớn nhất
• 👁️ Khám phá trí tuệ nhân tạo như chưa bao giờ có với cơ sở dữ liệu mới của chúng tôi
• ✨ Tối ưu hóa cuộc sống tại nhà của bạn với những lựa chọn tốt nhất của đội ngũ Gear chúng tôi, từ robot hút bụi đến đệm giá rẻ đến loa thông minh