Buzz
1. Trong vô số bộ phim, có một cảnh kinh điển là việc leo lên vách đá, xuống hố sâu, trèo lên cao ốc, và một người đang cố nắm lấy tay của người kia ở bên bờ vực của sự sống và cái chết. 'Đừng buông tay em nhé'. 'Hãy nắm chặt tay anh'.
Tại sao lại là bàn tay, cảm giác leo trèo và nguy hiểm nguyên tắc như vậy? Có thể, nó gợi lại một ký ức nguyên thủy của tổ tiên rằng con non luôn phải bám vào mẹ để sống sót, và cảm giác bị tuột ra chỉ mong manh trong một phút lơ đãng. Một giây lơ đãng là mất mát vĩnh viễn.
Bởi vì chúng ta là loài sinh non, con người phải chào đón thế giới này quá sớm: giống như khi bạn mới luyện Cấp độ 5 nhưng lại bị đưa lên đấu trường 100 để đối đầu với Boss. Phản xạ tự nhiên của chúng ta khi gặp nguy hiểm, nếu không chạy trốn, thường là bám vào một điều gì đó: một con chó sủa, và bạn ôm chặt lấy nó.
Tuy nỗi sợ này không phải mới mẻ, nhưng vẫn luôn hiện hữu trong ký ức của người lớn (và trong phim kinh dị) – hình ảnh một bàn tay bất ngờ xuất hiện từ dưới giường và nắm chặt lấy bạn. Một mặt, chúng ta sợ sự bỏ rơi của những bàn tay, mặt khác, chúng ta cũng sợ những bàn tay không bao giờ buông lỏng.
Không có gì đáng sợ hơn khi đi hội chợ, mẹ lại nhắc nhở phải nắm chặt tay, không được lạc, nhưng trong nháy mắt, bạn lại thấy bàn tay mình đang nắm không còn ở đó. Và cũng không có gì kinh khủng hơn khi có những người không bao giờ buông tay ra (hoặc bạn không thể thả họ ra). Dù cả hai đều là nắm chặt, một bên mang lại sự an toàn, một bên lại là sự giam giữ (nhưng có lẽ điều an toàn cũng có thể trở thành người giam giữ).
2. Frozen kể về câu chuyện của một bàn tay. Đầu phim là về công chúa Elsa phải vật lộn để kiểm soát sức mạnh tạo băng (như thể bàn tay có ý thức riêng và cần phải bị khuất phục).
Cuối phim, câu chuyện về nguồn gốc của ác được chuyển từ bàn tay này sang bàn tay khác (làm ta nghĩ rằng tên xấu xa là đôi bàn tay kỳ diệu tạo băng nhưng hóa ra lại là hoàng tử sát nhân, Prince Hans – âm nhạc với Hands).
Bài hát nổi tiếng phải nghe đi nghe lại đến phát điên – Let it go – cũng là vấn đề mà ai chơi gắp thú bông đều phải đối mặt: làm sao để buông ra. Nắm, bấu, níu là phản ứng tự nhiên (giống như trẻ con níu ti mẹ, bám vào tay mẹ) nhưng buông, thả, để ra đi là điều chúng ta cần học.
(Vì vậy, sự lan truyền của những lời khuyên về cách buông ra, không phải cố nắm giữ lại: vẫn còn khổ đau khi cố gắng giữ lại, sự hiểu biết là khi chấp nhận buông bỏ).
Trải nghiệm đáng sợ nhất (nhưng là bài học cần phải học) là khi phải buông bỏ một thứ gì đó (Mẹ buông tay đứa con đang níu chặt để đưa nó vào lớp một), nhưng điều mà chúng ta mong muốn nhất lại là không bao giờ buông (Hãy giữ chặt em lại và nói, anh yêu em).
Giống như việc học xếp hình hoặc rút gỗ, việc giữ và buông là bài học mà chúng ta sẽ luôn cần học, từ khi còn nhỏ cho đến khi trưởng thành.
3. Cuộc sống giống như đôi tay: bạn luôn cố gắng kiểm soát nó. Một loạt các vật phẩm văn hóa như đan len, cắt cỏ, lau tay, thuốc lá, túi sách, túi áo và gần đây là Smartphone... đã được tạo ra để giữ cho đôi tay luôn bận rộn.
Hãy thử để tay bạn ở trên bàn trong một phút, bạn sẽ nhận ra là việc giữ tay yên tĩnh đến đâu khó khăn. Tay luôn phải hoạt động, giống như tâm trí của bạn không thể ngừng suy nghĩ (và nhiều người sử dụng tay của họ để nghĩ).
Tương tự như cảm giác luôn có chỗ ngứa trong người mà không thể gãi được (làm ngứa tay), tay luôn cố gắng giải quyết một vấn đề nào đó trong cơ thể mà không biết đó là gì. Việc giữ tay luôn bận rộn là một cách để tránh chạm vào cơ thể.
Mỗi khi lo lắng, như khi phỏng vấn hoặc thuyết trình, bạn thường xuyên chạm tay lên mũi, tóc, hoặc đùi... bởi sự chú ý và đánh giá khắt khe làm bạn căng thẳng. Vì vậy, một cách để giảm căng thẳng trong khi quan hệ tình dục luôn là buộc tay: một cách để giảm và loại bỏ áp lực trong cơ thể. Khi hôn, miệng và tay thường di chuyển cùng nhau. (Nhưng đừng chạm vào đó).
Tay là một công cụ có cuộc sống riêng: đôi khi cần buông, đôi khi cần giữ, đôi khi cần để nó làm việc... Sống là sống cùng với bàn tay và những câu chuyện của nó.
