Chào mừng bạn đến với Vương quốc Dân du lịch Kỹ thuật số

Nhìn từ xa, giáo khu Ponta do Sol trông như một bức thiếp bưu điện đậm chất mỹ thuật. Có một vòng xuyến nhỏ ở trung tâm, một trạm xăng, một quần thể các toà nhà nhỏ phủ mái ngói màu gạch. Những dãy đồi xanh biếc của chuối, cọ, và cây thông nhấp nhô phía sau, những ngôi nhà rải rác giữa những đỉnh đồi. Tất cả điều này được bao quanh bởi các vách đá ấn tượng và trở nên ngập tràn mục cây nhiệt đới bởi những con thác nhỏ nước rơi từ mặt đá, làm đầy kênh dẫn nước cổ kính từ nhiều thế kỷ trước. Khi Gonçalo Hall lần đầu tiên lái xe qua khu vực này vào tháng 9 năm 2020, những từ mà anh nghĩ đến là: "Điều gì thế này?"

Ponta do Sol nằm ở bờ biển phía nam của Madeira, đảo chính của quần đảo Bồ Đào Nha cùng tên. Hall từng đến Madeira một lần khi còn nhỏ, nhưng anh không nhớ nơi đó đẹp đến vậy, hoang sơ đến vậy. Bây giờ, như anh nói trong một cuộc phỏng vấn, anh đang nhìn nhận nơi đó "bằng ánh nhìn của một dân du lịch kỹ thuật số". Anh đã trở lại để giúp quản lý một hội nghị về làm việc từ xa tại thủ phủ khu vực của Madeira, Funchal. Ngày sau chuyến đi dài qua nông thôn, anh tiếp cận bí thư kinh tế địa phương và hỏi thẳng: Tại sao bạn không chú ý đến nhóm dân du lịch kỹ thuật số?

Hall, 35 tuổi, cao lớn với mái tóc vàng, đôi mắt xanh, thái độ hòa nhã, và thích nói bằng các khẩu ngôn dấu thăng như "cuộc sống tốt lành" hoặc "hãy hạnh phúc, kiếm triệu đô la".  Anh lớn lên ở Lapa, khu vực sang trọng nhất của Lisbon, nhưng bây giờ giữ một căn hộ ở Ponta do Sol với vợ anh, Catarina: Lisbon, anh phàn nàn khi chúng tôi gặp lần đầu, đã trở nên quá đa dạng. Hall đã mơ về việc tìm kiếm một lối sống mà anh có thể xuất hiện làm việc trong dép xỏ ngón và quần sooc thay vì những bộ suit và cravat của các nhà ngân hàng trong gia đình anh. Đầu năm 2019, cặp đôi chuyển đến Bali trong hai tháng, nơi Hall kiếm được hợp đồng làm việc từ xa đầu tiên của anh, bao gồm một công việc tiếp thị cho một công ty mang tên Remote-how, và tích luỹ một danh sách liên lạc đồ sộ trong quá trình đó.  Sau đó, họ đến Thái Lan, Malaysia, Việt Nam và lại Bali, dành một hoặc hai tháng ở mỗi nơi trước khi trở lại châu Âu.

Quay lại Lisbon, sau chưa đầy một năm sống theo lối sống dân du lịch kỹ thuật số, Hall tổ chức các hội nghị về làm việc từ xa và dân du lịch kỹ thuật số, tự xác định mình là một chuyên gia về cả hai. Khi anh đến Madeira, anh ấy nhận ra chi phí sinh hoạt thấp, tốc độ internet nhanh, bãi biển lướt sóng và vẻ đẹp nổi tiếng trên Instagram - những trụ cột của tiếp thị dân du lịch kỹ thuật số. Anh cũng nhận ra một điều khác trong nhịp độ nông thôn. Một dự án nhỏ của dân du lịch kỹ thuật số mà anh đã thăm ở nông thôn Tây Ban Nha, ngay trước khi đến quần đảo, đã gây ấn tượng cho anh; nó đẹp đẽ, gần gũi hơn so với các trung tâm đô thị sôi động mà anh đã trải qua cho đến nay.

Các điểm đến nổi tiếng của dân du lịch kỹ thuật số, như Chiang Mai, Thái Lan, hoặc Canggu, Bali, thường là những khu vực kín đáo nơi những người nước ngoài giàu có và áp đảo là người da trắng tập trung ở các quán cà phê, không gian làm việc chung và các doanh nghiệp khác phục vụ theo mong muốn và thoải mái của họ bằng tiếng Anh. Nếu anh xây dựng một địa điểm dành cho dân du lịch kỹ thuật số ở thị trấn nhỏ Madeira, Hall nghĩ, mọi thứ sẽ khác. Người làm việc từ xa có thể sống giống như người địa phương, cùng sống với họ: họ có thể ở cùng các khu phố, ăn tại các nhà hàng cùng, và giao tiếp tại các buổi tụ tập do một “quản lý cộng đồng” tổ chức. Hall quyết định đưa ý tưởng của mình đến chính phủ Madeira.

Điều này là một cuộc bán hàng dễ dàng. Du lịch ở quần đảo giảm sút do các lệnh cấm du lịch Covid-19 đã ngăn chặn du khách từ bên ngoài Khu vực Schengen của châu Âu, và vì vậy Hall đã đưa dân du lịch kỹ thuật số ra làm phương thuốc. Các trung tâm đô thị ở Bồ Đào Nha đã bão hòa với người làm việc từ xa, nhưng Madeira, cách Lisbon không đến hai giờ bay, vẫn chưa được chú ý. Các chuyên gia có thu nhập cao có thể đổ tiền vào các doanh nghiệp địa phương, Hall nói với quan chức địa phương. Tất cả những gì họ cần để chào đón họ là một cơ sở hạ tầng hấp dẫn và một mạng lưới sẵn có để họ có thể đổ bộ. Nếu anh xây dựng nó, Hall hứa hẹn, họ sẽ đến.

Một cuộc họp đã được sắp xếp với Chủ tịch khu vực Madeira, Miguel Albuquerque, và "sau hai hoặc ba ly bia," Albuquerque nhớ lại sau này, "thỏa thuận đã được kích thích." StartUp Madeira, một trung tâm ủy thác doanh nghiệp khu vực, đã được đăng ký để quản lý dự án, Hall đã được thuê để dẫn đầu, và giáo khu bờ biển Ponta do Sol, dân số 4.300, được chọn là địa điểm cho một thử nghiệm giống như du lịch, giống như một demo về tương lai của công việc, giống như nhập cư lựa chọn - và giống như một cuộc thử nghiệm cho thị trường nhà ở địa phương đang căng trải. Dự án có lẽ là một sự mở rộng không thể tránh khỏi của sự nhiệt tình của Bồ Đào Nha trên chấp nhận người làm việc từ xa nước ngoài, chính là một phần của sự mở rộng toàn cầu của pháp lý thân thiện với dân du lịch kỹ thuật số và của các ngành công nghiệp tư nhân chăm sóc đến nhu cầu của họ. Điều đó hơi trớ trêu, theo một cách nào đó: Trong khi đại dịch đã đóng cửa biên giới đối với nhiều người, nó đã tạo ra động cơ tài chính để mở cửa chúng cho những người khác.

Khi làng Digital Nomad chính thức ra mắt vào tháng 2 năm 2021, chỉ có một số ít cư dân khai trương. Trong số họ có Kamil Kokot, một nhà phát triển phần mềm Ba Lan; em gái của anh ấy; hai người Đức mà họ đã thuê nhà qua Slack; và chính Hall. Lúc đó, có lệnh giới nghiêm lúc 7 giờ tối, nhưng sau nhiều tháng bị Covid cấm vận, những người mới đến đều hồ hởi vì được ở một nơi mới giữa những người mới. Đến mùa xuân, làng đã nở rộ lên thành 50 người, và Kokot cảm thấy mình đã bắt đầu tạo ra một nhóm bạn thân. Họ tổ chức một bữa tiệc sinh nhật bất ngờ cho anh ấy vào tháng 5, sau đó cùng nhau kỷ niệm Giáng sinh, Halloween và Năm mới ở mùa xuân. Họ bắn pháo hoa trên bãi biển ngay trước giờ giới nghiêm một đêm ấm áp của mùa xuân, nhấp nhô champagne mừng rơi khi những người dân kỳ lạ của Ponta do Sol nhìn từ nhà của họ. Cuối tháng 6, một nhóm bạn mới này đi du lịch đến Azores để có một kỳ nghỉ vui vẻ cùng nhau, sau đó tan rải. Một số người, như Kokot, trở lại mùa đông sau đó. Madeira, anh ấy nói với tôi, là nơi đầu tiên ngoài Ba Lan mà anh ấy có thể tưởng tượng sẽ là nơi anh ấy gọi là nhà.

Đến tháng 2 năm 2022, dự án thử nghiệm đã tròn 1 năm. Khoảng 200 người làm việc từ xa quốc tế ở các nhà thuê ở giáo xứ Ponta do Sol và toàn địa bàn lớn hơn. Ít nhất 1,000 người nữa đã chọn mua phòng, căn hộ và biệt thự ở những nơi khác trên đảo—trong một số trường hợp là do hàng đã hết hoặc giá quá cao ở Ponta do Sol. Nhiều người đến thị trấn để làm việc cộng tác hoặc tham gia các lớp yoga, các sự kiện khác nhau đã đầy lịch trình của Làng Digital Nomad.

Một trong những sự kiện đó, bữa trưa cộng đồng hàng tuần, được tổ chức vào mỗi thứ Tư tại một nhà hàng gần không gian làm việc cộng tác. Ngày tôi tham gia, khoảng 30 người làm việc từ xa tập trung tại Steak & Sun, nơi đội ngũ nhân viên bếp đã học cách làm món ăn chay cho khách hàng mới của họ. Việc đăng một 🐠 trên một bài đăng Slack đòi hỏi một đặt hàng bacalhau a bras, một đồ uống không cồn và một espresso với giá €9. Ở bàn của tôi có Hall và vợ anh ấy, một quản trị nghệ thuật từ Lithuania, một người sáng lập công ty khởi nghiệp từ Vương quốc Anh, và một số nhà phát triển phần mềm từ Đức và một người từ Scotland.

Melissa và João Cabral, anh em sinh đôi đến từ Calheta, thị trấn kế bên, tiếp cận nhóm và tự giới thiệu bằng tiếng Anh. “Chúng tôi là người địa phương,” Melissa nói, “có được phép tham gia không vậy?” Những người ngồi xung quanh tôi đều tỏ ra hết sức hứng thú và bằng cử chỉ cho họ ngồi xuống. Khi anh em địa phương này ngồi vào chỗ của họ, Hall thông báo rằng họ là những người địa phương đầu tiên tham gia bữa trưa cộng đồng. Cabrals không giấu được sự ngạc nhiên của họ.

Cả hai Cabrals đều làm việc trong lĩnh vực tiếp thị và làm việc từ xa. Họ đã ghé qua không gian làm việc chung vào buổi sáng đó, khi Hall nói với họ về bữa trưa. Melissa ban đầu do dự. “Bạn thấy từ ‘digital nomads’ nên bạn nghĩ, ‘nó không phải dành cho chúng tôi,’” cô nói, một cảm xúc sau đó được nhiều người địa phương khác tôi nói chung. Nhưng cô ấy cũng làm việc từ xa ở Madeira, và kết nối với doanh nhân và những người có quan hệ quốc tế có thể hữu ích, nên cô quyết định tham gia. Melissa đặt một câu hỏi cho bàn: “Bạn nghĩ việc kết nối với người địa phương quan trọng không?” Hall đáp lại nhanh chóng và mạnh mẽ có, tất nhiên. Đó sẽ là giai đoạn tiếp theo của dự án, ông nói. Covid, ông đề xuất, cho đến nay đã làm cho nó trở nên không thể.

Sau đó, anh em nói với tôi rằng họ đã ngạc nhiên trước sự chào đón nồng nhiệt. Một nhóm du khách tò mò bao quanh họ sau bữa trưa, đặt câu hỏi, mời ăn tối, khuyến khích họ sử dụng không gian làm việc chung và yêu cầu họ quay lại. Họ nói họ sẽ quay lại. Tuy nhiên, Melissa nói, nếu cô và anh trai là những người địa phương đầu tiên tham gia, thì rõ ràng “có điều gì đó không hoạt động tốt lắm.”

Làng Dân chuyển động số không phải là một làng vật lý, tất nhiên. Đó là một chiến lược tiếp thị và cơ sở hạ tầng ảo hóa để tạo điều kiện tương tác tương hỗ giữa những người làm việc từ xa quốc tế, được áp đặt và phụ thuộc vào thực tế làng cổ kính Ponta do Sol. Gần nhất với làng Dân chuyển động số có một cấu trúc vật lý là không gian làm việc chung miễn phí, một khu vực được cho mượn tại Trung tâm Văn hóa John Dos Passos, một trong những tòa nhà hiện đại hiếm hoi trong thị trấn. Ở tầng dưới, người địa phương tụ tập để xem phim, diễn tập nhảy, và triển lãm ảnh. Ở tầng trên, những người làm việc từ xa nước ngoài tụ tập để nhìn chằm chằm vào laptop và tham gia cuộc họp Zoom trong sân. Trong những lần ghé thăm của tôi, tôi nhận thấy rằng bàn làm việc bên trong luôn được đặt trước: Tuy nhiên, cảnh đẹp biển từ không gian làm việc ngoài trời là tuyệt vời, nhưng ngay cả trong bóng mát, thường quá sáng để nhìn thấy màn hình.

Rất ít người tôi gặp trong làng chấp nhận thuật ngữ “dân chuyển động số.” Nhãn hiệu này được những người kiếm tiền từ đó nhận định nhiều nhất. Theo định nghĩa này, dân chuyển động số là những freelancer và doanh nhân khám phá thế giới, không gò bó bởi văn phòng doanh nghiệp, hợp đồng thuê nhà dài hạn và tiền trả góp xe, và họ ở lại trong vài tuần hoặc tháng hoặc lâu hơn—chỉ không đủ để phải trả thuế. Ở Bồ Đào Nha, đường biên giới giữa dân chuyển động số, người làm việc từ xa nước ngoài, người nhập cư, người di cư và những người nghỉ lễ làm việc thường được làm mờ: Các quan chức Bồ Đào Nha không che giấu mong muốn biến đối tượng du lịch đặc biệt này thành những người định cư.

Chính phủ quốc gia cho đến nay chưa có cơ sở nào để đoán biết có bao nhiêu người làm việc từ xa lang thang qua đất nước mỗi năm, họ đến từ đâu, họ làm gì, họ ở lại bao lâu, họ sống như thế nào, hoặc thậm chí tác động hoặc đóng góp đo lường nào họ đưa ra cho nền kinh tế và đời sống xã hội rộng lớn của đất nước. StartUp Madeira bắt đầu tổng hợp số liệu riêng sau khi thử nghiệm Làng Dân chuyển động số ra mắt, đếm đến sự xuất hiện của hơn 8,000 người làm việc từ xa trên quần đảo cho đến nay—nhưng đó vẫn chỉ là một ước lượng, và có lẽ là một ước lượng thấp. Các con số chỉ dựa vào số người đăng ký qua trang web của StartUp Madeira.

Mạng Slack của Quần đảo Madeira, chiều chiều của Làng Dân chuyển động số, đôi khi là vụng trộm, nhạt nhòa và hỗn loạn. Dân chuyển động thường xuyên tổ chức các vòng tròn và các bài workshop có phí về công việc hô hấp, công việc cơ thể, công việc bóng tối, mở rộng trái tim và thiền chakra. Tôi thấy quảng cáo cho một workshop leo ảnh để chụp mẫu trong rừng, một buổi chụp ảnh-kỹ thuật trị liệu kết hợp trên núi, và một cuộc rút lui kết nối theo chủ đề NFT dành cho phụ nữ. Mỗi tuần một tờ rơi mới thông báo danh sách DJ cho Purple Friday, một bữa tiệc náo loạn tại một khách sạn ven vách đá giữ danh sách mời riêng biệt cho khách quốc tế và địa phương. (“Madeira,” Kokot nói với tôi, “là nơi đầu tiên tôi gặp mệt mỏi xã hội tiệc tùng.”)

Sau bữa trưa cộng đồng mà tôi tham gia, người Scotland đề cập đến tất cả hơn 6,000 người dùng Slack trong một ghi chú hỏi ai muốn cùng uống cà phê, mời gọi một đám đông liên lục quốc tế. Một năm sau dự án, những bài viết ghim hiếm hoi bị lỗi thời, để lại một khoảng trống lớn nơi tài liệu hoặc ký ức tập thể nên có. Một câu hỏi thường được đặt đi đặt lại trong một năm và nửa đầu đầu tiên: Có ai biết phòng cho thuê không? Có xe buýt đến Funchal không? Nơi nào để thuê xe? Làm thế nào để đặt bàn làm việc tại không gian làm việc chung? Bất kỳ đề xuất nào cho thức ăn chay? Làm thế nào để tìm căn hộ? Eh, có ai biết có xe buýt đến Funchal không?

Một số cư dân tạm thời ở Ponta do Sol nói với tôi rằng họ đã mong đợi đến Làng Dân chuyển động số với tiềm năng của một cộng đồng thị trấn nhỏ nhưng thất vọng khi đến đó vì sự tương tác có ý nghĩa với người Madeiran rất ít. Họ đã cố gắng tìm cách riêng để tìm kiếm kết nối với người địa phương: biết tên nhân viên quán cà phê và nhà hàng, đi xe buýt, tình nguyện tại trại chó, học tiếng Bồ Đào Nha, tham gia trò chơi bóng đá nhặt rác. Một số người cân nhắc định cư lâu dài tại Madeira. Một vài người khởi xướng cuộc gặp gỡ với doanh nhân xã hội Madeiran. Nhưng đó chỉ là những trường hợp ngoại lệ.

Bất kỳ ý định nào của Hall, thiết kế của Làng, lõi lang thang của lối sống và hậu quả của việc đưa nhiều người vào nhanh chóng đã khiến cho việc giao “cộng đồng” hứa hẹn trở nên phức tạp. Video quảng bá của StartUp Madeira cho dự án bán Ponta do Sol như một nơi bạn có thể gọi là nhà—một tầm nhìn hời hợt về sự thuộc về không đòi hỏi cam kết và không mang theo gánh nặng hay lịch sử—tất cả đều đồng thời đẩy lùi những người đã gọi nó là nhà suốt nhiều thế hệ trước sự xuất hiện của bạn. Trong câu chuyện này, khách không nợ gì chủ nhà của họ cả. Đó là một câu chuyện quen thuộc.

Vào thế kỷ 15, khi người Bồ Đào Nha đầu tiên đặt chân lên bờ biển của Madeira, hòn đảo này hoàn toàn không có người ở, đầy rừng phong phú và giàu sức sống. Những người chinh phục không đặt tên Madeira theo những gì họ thấy mọc ở đó: cây, màu xanh, rừng, cùng với cụm từ: árvores, verde, bosque, floresta, selva. Họ đặt tên nó theo hàng hóa mà những cây ấy có thể trở thành sau khi chúng bị chặt hạ: gỗ, gỗ xây dựng—madeira, madeira, madeira. Lửa được đốt để làm sạch đất để định cư và nông nghiệp cây lương thực, đốt cháy liên tục trong bảy năm, theo truyền thuyết.

Nhiều cư dân ở Ponta do Sol vẫn làm nông nghiệp; mía đường đã được trồng từ khi định cư đầu tiên, tuy nhiên, việc trồng chuối hiện nay chiếm ưu thế. Người dân ở đây, trung bình, nghèo hơn so với phần còn lại của đảo, mà chính nó lại nghèo hơn so với toàn bộ Bồ Đào Nha, quốc gia nghèo nhất ở tây nam châu Âu. Trong chuyến thăm của tôi, tôi xem triển lãm tại Trung tâm Văn hóa John Dos Passos với những bức ảnh được chụp trong thời kỳ độc tài Estado Novo kéo dài bốn thập kỷ: đường gồ ghề, nông dân đi dép trần, nhà tranh mái cỏ, đói nghèo đau lòng. Khi thuộc địa Madeira giành độc lập vào năm 1975, sau sự sụp đổ của chế độ phát xít, 60% dân số quần đảo không biết chữ.

Madeira đã xây dựng một ngành du lịch mạnh mẽ trong những thập kỷ qua. Hầu hết những giường có thể đặt ở Ponta do Sol đều nằm trong những ngôi nhà tư nhân gọi là “Alojamento Local,” chúng tuân theo các quy định khác với những chỗ ở dài hạn mà người địa phương đang tìm kiếm, và có lợi nhuận gấp nhiều lần. Hall nói anh muốn có 100 giường ở khu vực chỉ để cho thuê cho những người dân chuyển động số, và anh cùng đối tác kinh doanh Dave Williams đang cố gắng khuyến khích chủ sở hữu bất động sản—bao gồm cả số lượng ngày càng tăng của những người nước ngoài đã đầu tư vào địa ốc ở đây—tham gia.

Williams, người đã bắt đầu NomadX, ban đầu là một doanh nghiệp chỗ ở trung hạn, với sự giúp đỡ từ StartUp Lisbon, hiện nay hợp tác với đối thủ Airbnb là Flatio. Tôi tham gia một trong những buổi giới thiệu Flatio mà Hall và Williams đồng tổ chức cho các chủ nhà tiềm năng—toàn bộ bảng giảng hoàn toàn bằng tiếng Anh—nơi Hall thảo luận về hồ sơ dân số mong muốn của những người thuê trung hạn này: trẻ, có thu nhập cao, năng động và khỏe mạnh. Để minh họa điểm của mình, anh đã thuyết phục quản lý cộng đồng Funchal thực hiện burpees. Ponta do Sol hiện có mật độ Alojamento Local cao nhất trên đảo, tăng gấp ba trong những năm gần đây, và nhu cầu mạnh mẽ từ những người làm việc từ xa đang thúc đẩy cư dân hoặc chuyển những ngôi nhà và ngôi nhà nghỉ hiện tại sang thị trường này, hoặc xây thêm.

Ngay cả trong một chuyến tham quan qua thị trấn, tôi thấy xây dựng ở mọi nơi. Trên một con đường dốc được người nước ngoài đặt tên là Phố Dân chuyển động, một công trường quảng cáo hình dạng cuối cùng của mình trên một bảng: Platinum Villas VIII, toàn bộ bằng kính và góc cạnh sắc nét. Trên đỉnh đồi cao, tôi dừng lại để trò chuyện với một người địa phương làm việc trên mảnh vườn nghiêng. Anh ta đặt xuống cây chuối mà anh ta vừa mang trên vai và nói với tôi rằng anh ta vừa từ công việc hàng ngày của mình trong xây dựng. Anh ta làm việc trên một khu đất thuộc sở hữu của một người Mỹ giàu có, người đã yêu cầu khu vực trang trại cây ăn trái bên cạnh nhà anh ta bị phá hủy để làm chỗ cho căn hộ cho thuê mới. Người đàn ông đã cứu sống càng nhiều cây cỏ nhất có thể, để trồng lại trên mảnh đất của mình.

Đại diện chính quyền địa phương đã đảm bảo cho tôi rằng những người làm việc trẻ chuyển động do Làng Dân chuyển động số thu hút là những bổ sung có giá trị và được chào đón cho khu vực. Nhưng khi tôi nói chuyện với João Campanário, Chủ tịch Hội đồng giáo xứ Ponta do Sol, anh ấy nói với tôi rằng anh ấy chưa bao giờ gặp một người nào thế. Ngay cả Hall cũng chưa ghé qua để tự giới thiệu trước khi lắp đặt một không gian làm việc chung đối diện với văn phòng của anh ấy. Tuy nhiên, anh ấy nói, “chúng tôi muốn họ ở lại đây.”

Célia Pessegueiro, người đứng đầu Hội đồng thành phố Ponta do Sol, mô tả sự xuất hiện của những dân chuyển động số trong đợt dịch làm nổi bật như “một tia nắng giữa ngày u ám.” Sau khi những con đường đã yên tĩnh suốt nhiều tháng, có một niềm vui nào đó khi nhìn thấy những người trẻ đeo ba lô và dép xỏ ngón lang thang, choáng váng, qua làng nhỏ.

Hall ca ngợi Tổng thống khu vực, Albuquerque, như một chính trị gia “nghĩ như một CEO”—nơi người khác nhìn thấy một tòa nhà trống, anh ấy nhìn thấy cơ hội đầu tư. Hall mô tả mối quan hệ của mình với Pessegueiro như thân thiện nhưng tiết lộ rằng anh ấy thất vọng vì thiếu sự suy nghĩ tương tự từ phía cô. Mặc dù anh ấy hầu như không tương tác với chính quyền thành phố và giáo xứ ở mọi cấp độ lập kế hoạch, anh ấy cảm thấy mình không được hỗ trợ. (Ví dụ, anh ấy đã yêu cầu Pessegueiro lắp đặt thiết bị tập thể dục bên bờ biển. “Không có chỗ,” cô giải thích, dường như bất ngờ.)

Khi tôi đề cập điều này với Pessegueiro, cô dừng lại và chọn từ ngữ cẩn thận. “Nơi này đã sẵn sàng đón khách và cư dân mới,” cô nói. “Tôi muốn họ cảm thấy như họ đến một nơi có người đã sống, và sống tốt với họ. Tôi không muốn những người từ đây cảm thấy bị loại trừ theo bất kỳ cách nào.”

Nhà ở là một lĩnh vực nơi sự loại trừ được cảm nhận rõ nhất. Giá nhà ở Ponta do Sol đã tăng 30% trong năm qua, và nguồn cung cho thuê ở Madeira giảm 42% trong khoảng cùng thời kỳ. Gần hai phần ba căn hộ có giá trên €1,000—trong một khu vực mà mức lương tối thiểu hàng tháng là €723. Ở Funchal, giá thuê còn cao hơn: Thành phố nhỏ chỉ xếp sau Lisbon về vấn đề chi phí sinh sống. Người dân Madeira hiện nay trả tỷ lệ lương cao nhất cho việc thuê nhà ở cả nước. 

Madeira cũng có mật độ nhà ở xã hội cao nhất Bồ Đào Nha, gấp đôi trung bình quốc gia. Năm nghìn gia đình đang chờ xin hỗ trợ nhà ở, và phản ứng của chính phủ khu vực là thông báo xây dựng các đơn vị nhà ở có giá cả thấp hơn. Edgar Silva, một chính trị gia đối lập ở Funchal, đã công khai than phiền về cách trái tim của thành phố, giai cấp công nhân, đang bị đào thải. Trong một phương tiện truyền thông địa phương, anh chỉ trích cái mà anh gọi là “một cơ chế nghịch lý của phân biệt xã hội,” khi tăng giá không kiểm soát đẩy nhiều người địa phương hơn và hơn ra ngoại ô.

Pessegueiro đã gần đây thăm Lisbon và quan sát cách các khu phố đặc biệt của thành phố này đã bị trống trơn—mất đi ký ức sống của trung tâm lịch sử của thủ đô. Để bảo vệ bản sắc của thị trấn của mình, cô đề xuất các giải pháp có cội nguồn từ cộng đồng: hỗ trợ gia đình sửa sang các tòa nhà cũ, phục hồi các ngôi nhà bỏ hoang, xây dựng nhà ở trên đất thừa kế. “Vấn đề hỗ trợ nhà ở là quan trọng để giữ người ở lại đây, để họ không cảm thấy như họ bị ép rời khỏi ngôi nhà của mình,” cô nói với tôi. “Đó là sự cân bằng.”

Lisbon là một nghiên cứu trường hợp về cách một lời mời rộng lớn đến thế giới—ít nhất là đến các khu vực có tiền và thỏa thuận visa thoải mái—có thể trông giống như một thành công rực rỡ và một thảm họa cùng một lúc, tùy thuộc vào bạn đo lường điều gì. Sau cuộc suy thoái kinh tế tàn khốc vào năm 2008 khiến 40% thế hệ millennial mất việc làm, chính phủ Bồ Đào Nha đã giới thiệu hai biện pháp để thu hút đầu tư nước ngoài: chương trình thuế Nhân khẩu chủ (NHR) vào năm 2009 và chương trình Visa Vàng vào năm 2012. Người Bồ Đào Nha kiếm mức lương thấp nhất châu Âu, làm việc nhiều giờ nhất và trả mức thuế thu nhập cao nhất. Người địa phương kiếm mức lương trung bình 1.500€ mỗi tháng mất gần một phần ba số đó cho thuế, với mức thu nhập chung tăng lên 48% đối với mức lương hàng năm trên 75.000€. Ngược lại, một cư dân nước ngoài đủ điều kiện tham gia chương trình NHR trả một thuế cố định là 20% trong 10 năm. Trong khi đó, chương trình Visa Vàng được quảng cáo như một con đường tạo việc làm, tăng tốc quốc tịch đổi lại đầu tư ít nhất 250.000€. Một cuộc kiểm tra năm ngoái cho thấy hơn 90% số visa được cấp trong chín năm qua đều là để mua bất động sản. 

Trong năm nay, yêu cầu đầu tư đã được tăng và có ràng buộc đối với việc mua bất động sản chương trình Visa Vàng ở Lisbon, Porto và khu vực ven biển Bồ Đào Nha. Tuy nhiên, không có ràng buộc nào tương tự ở Madeira, nơi có chính phủ tự trị. Madeira cũng có chương trình thuế riêng để thu hút đầu tư nước ngoài, đặc biệt là mức thuế doanh nghiệp 5% cạnh tranh cao. Nhiều cuộc điều tra của Ủy ban Châu Âu đã phát hiện ra rằng các khoản giảm thuế của Madeira đang vi phạm quy tắc của EU để bất hợp pháp hưởng lợi cho các công ty, mà không có đóng góp rõ ràng cho người Madeira, nơi có tỷ lệ thất nghiệp cao nhất trong cả nước. Nhiều công việc mà những công ty này tuyên bố đã tạo ra trên đảo thực tế làm ở ngoại ô khu vực hoặc thậm chí là giả mạo.

Bồ Đào Nha cũng đã cố gắng thu hút chi tiêu nước ngoài thông qua chiến dịch du lịch mạnh mẽ. Trong năm 2022, quốc gia này thu được nhiều tiền từ du lịch hơn bất kỳ năm nào trước đó. Mùa hè này, chiếc xe điện điện biến 28 nổi tiếng của thủ đô trở nên hoàn toàn không thể sử dụng như phương tiện giao thông công cộng, do hàng dài khách du lịch đứng chờ chuyến đi phù hợp với Instagram. Và trong khi chính phủ công nhận du lịch đã giúp giảm thất nghiệp, thực tế là hầu hết những công việc mới dịch vụ đó là vô cùng không ổn định.

Bùng nổ du lịch và đầu cơ bất động sản hoang tưởng đã gây ra cuộc khủng hoảng trục xuất đang diễn ra ở thủ đô, nơi người thuê nhà chỉ nhận được bảo vệ pháp lý sơ bộ. Sau một đợt trục xuất giữa năm 2014 và 2016, trong đó hơn năm hộ gia đình bị trục xuất mỗi ngày, Bàn Phân phối Quốc gia báo cáo vào năm 2022 cho biết số trục xuất đang tăng lên một lần nữa, tăng 36% so với năm trước. Một số nhóm hoạt động cho biết số lượng trục xuất bất hợp pháp, bao gồm các chiến dịch hăm dọa rõ ràng của chủ nhà đối với người thuê già và việc phá hủy nhà ở không chính thức, làm cho quy mô của cuộc khủng hoảng lớn hơn nhiều. Ở giáo xứ Santa Maria Maior, nơi nằm các khu phố lịch sử Alfama và Mouraria, 61% nhà ở hiện đã được đăng ký là tài sản AL—nghĩa là hầu hết những ngôi nhà gia đình đã bị bỏ trống. Đầu năm nay, hội đồng thành phố Lisbon đã đặt đóng băng việc cấp giấy phép AL mới, và trong một quyết định phi thường, Tòa án Tối cao của đất nước này đã bỏ phiếu để hạn chế cho thuê ngắn và trung hạn trong các tòa nhà ở. Tuy nhiên, đầu cơ bất động sản vẫn tiếp tục gây thiệt hại to lớn. Trong năm qua, Lisbon đã đạt được danh hiệu thứ ba trong số những thành phố khó sống nhất tài chính trên thế giới, ngay sau London và ngay trên Mexico City, một địa điểm nóng khác của nhóm nomad sống số. 

“Bạn bè nói với tôi, ‘Lisbon trải qua một cơn bão hoàn hảo,’” Antonio Gori, một thành viên của tổ chức quyền nhà ở Habita, nói với tôi. “Nhưng đó không phải là cơn bão. Đó là quả của những quyết định chính trị.”

Trong vòng bảy năm qua, Ana Mendes Godinho, trước đây là thứ trưởng Bộ Du lịch của đất nước và hiện là Bộ trưởng Lao động, đoàn kết và An sinh xã hội, đã đặt mục tiêu thu hút người làm việc tạm thời và lâu dài từ nước ngoài đến Bồ Đào Nha. Việc di chuyển Web Summit, một hội nghị công nghệ hàng năm lớn, đến Lisbon vào năm 2016 “là một bước ngoặt rất quan trọng,” Godinho nói với tôi. Cô khai trương hàng chục không gian làm việc chung ở nội địa của đất nước và mở rộng chương trình khuyến khích đầu tư tài chính để khuyến khích di chuyển đến khu vực—ban đầu chỉ dành cho công dân—đối với người làm việc từ xa của bất kỳ quốc tịch nào. Tại Web Summit năm ngoái, cô hứa sẽ trả lời email cá nhân cho những người làm việc từ xa quan tâm, và trong những tuần trước Web Summit 2022, chính phủ của cô đã công bố một visa mới, thường được gọi là Visa Nomad Kỹ thuật số. (Visa này có thể gia hạn trong năm năm, cùng thời gian cần thiết để đủ điều kiện xin quốc tịch.) “Chúng tôi cảm thấy rằng đây là thời điểm hoàn hảo, và chúng tôi có điều kiện hoàn hảo để những người nomad kỹ thuật số chọn Bồ Đào Nha làm nơi sinh sống của họ,” Godinho nói với tôi.

Một câu chuyện phổ biến được những người ủng hộ người làm việc từ xa nước ngoài sử dụng là Bồ Đào Nha cần người. Những người ủng hộ trích dẫn cộng đồng nông thôn ít dân và trỏ vào hiện tượng chảy máu não do khủng hoảng kinh tế, khi thế hệ millennial, thế hệ có trình độ học vấn cao nhất trong lịch sử Bồ Đào Nha, rời bỏ đất nước hàng loạt. Trong cả hai trường hợp, họ cho rằng làm việc từ xa có thể giải quyết tất cả. Hall mô tả kế hoạch tái dân số của mình như một “ống dẫn”: Đầu tiên là thu hút người làm việc kỹ thuật số, sau đó là quyến rũ những người sẽ mua nhà và định cư. Pieter Levels, chủ sở hữu của The Nomad List, một trong những trang web đầu tiên dành cho các trung tâm nomad, gần đây đã tung ra một doanh nghiệp tư vấn thường trú cho người làm việc từ xa tại Bồ Đào Nha. Chiến dịch quảng cáo của anh tô một bức tranh về một đất nước “cần người nước ngoài để sống, làm việc và tiêu tiền để phục hồi” và sau đó liệt kê các cách bạn sẽ không tiêu tiền ở đó: 0% thuế thu nhập, 0% thuế crypto, 0% cổ tức, 0% thuế của giàu. 

StartUp Madeira cho biết những người làm việc từ xa lưu động, nhìn chung, đang tiêm vào khu vực này 1,5 triệu euro mỗi tháng. Người nhập cư, trong khi đó, đã đóng góp 1,3 tỷ euro vào quỹ an sinh xã hội của đất nước năm ngoái. Tuy nhiên, nhiều người lao động nhập cư này—đặc biệt là những người từ Brazil, Cape Verde, Angola, Nepal, Bangladesh và Venezuela—không được đón nhận như nhau. Từ phân biệt và đối xử phân biệt đối với tội phạm phân biệt và đối xử phân biệt đối với tội phạm phân biệt và đối xử phân biệt đối xử với tội phạm phân biệt và đối xử phân biệt đối xử với tội phạm phân biệt và đối xử phân biệt đối xử với tội phạm phân biệt và đối xử phân biệt phân biệt.

Hầu hết mọi người Madeira mà tôi nói chuyện đều có điều gì đó để nói về sự tăng nhanh đột ngột của khu vực họ trong số khách làm việc từ xa và những người định cư. Nhưng Madeira quá nhỏ. Ký ức khó chịu về chế độ độc tài dài ngày của Bồ Đào Nha vẫn còn đọng lại ở đây; thêm vào đó, mọi người dường như đều biết ai đó làm việc cho chính phủ hoặc trong ngành du lịch. Hầu hết mọi người đều yêu cầu tôi giữ bình luận của họ, thậm chí là những bình luận vô hại, không công khai, hoặc bảo vệ danh tính của họ: giáo viên đang nghỉ giải lao mà phản đối việc trả người nước ngoài có thể trả làm thuê ở một khách sạn làm việc từ xa mới với giá gần 1.700 euro; người nông dân chỉ ra các tài sản cho thuê do người nước ngoài sở hữu trên một đồi gần đó; bác sĩ trẻ thích năng lượng của những người mới đến nhưng tiếc rằng mọi thứ diễn ra quá nhanh; người phụ nữ ở Funchal cười về cách họ đã làm đắm Tinder, đ earning chúng biệt danh là “du khách sinh dục”.

“Mọi người nói thẳng rằng họ chỉ muốn cho thuê cho những người làm việc từ xa,” một cư dân của một thị trấn nhỏ gần Ponta do Sol phàn nàn. “Đó có lẽ là điều tồi tệ nhất của dự án này.” Một người khác mô tả một người bạn người Mỹ đã bỏ chạy từ California vì cháy rừng hàng năm và đang thuê một căn hộ nhỏ ở trên đồi phía trên Ponta do Sol với giá 800 euro—cao gấp đôi hoặc ba lần so với vài năm trước đây, theo ước lượng của cô. “Nhiều người trong số họ đang chạy trốn khỏi điều gì đó—từ biến đổi khí hậu, từ đầu cơ bất động sản, từ Brexit,” cô nói. Trong khi hòn đảo của cô là nơi trú ẩn cho họ, cô than phiền rằng thanh niên Madeira không còn nơi nào để chạy trốn—không phải Venezuela, không phải Vương quốc Anh, và chắc chắn không phải đại lục.

Beverly Yuen Thompson, một nhà xã hội học, mô tả những người làm việc từ xa lưu động như những “chim yến trong mỏ than số.” Mặc dù hình ảnh được đánh giá của tự do, giải trí và tích cực duy nhất—thảo luận về bất cứ điều gì chính trị, ví dụ, không được phép trên kênh Slack của Madeira—Thompson viết rằng lối sống này được hỗ trợ bởi sự không chắc chắn, bất bình đẳng và sự bỏ rơi cả từ chính phủ và nơi làm việc. Người làm việc từ xa có “hộ chiếu mạnh mẽ và tài nguyên,” cô chỉ ra, “chỉ là không đủ để sống thoải mái trong đất nước của họ như trong đất nước của người khác.”

Đối với một ngành công nghiệp mà to lên rằng nó tận tụy với chất lượng cuộc sống, sự thất bại của những nhà lãnh đạo toàn cầu trong lĩnh vực dân số làm việc từ xa khi không xem xét đến những tổn thất của cộng đồng chủ nhà là điều đáng kinh ngạc. Như là mọi thứ trong những cộng đồng sống không có ý nghĩa ngoài vai trò trừu tượng mà họ đóng vai trò làm hậu cảnh. Gỗ cây, không phải cây. Vào tháng 4, một video lan truyền trên mạng xã hội về 50 cảnh sát với gậy nhựa ra đường ở Beato, một giáo xứ đang trở nên giàu có ở phía đông Lisbon, nắm giữ và đánh một nhóm phụ nữ và trẻ em đang biểu tình chống một cuộc trục xuất hàng loạt. Một vài tuần sau, Creative Hub lớn của Beato ở ven biển, nơi đặt nhà máy “kỳ lân” mới nhất của Lisbon, tổ chức một cuộc thi hackathon để tìm ra giải pháp sáng tạo cho khủng hoảng nhà ở của thủ đô. Câu trả lời chiến thắng: blockchain.

Khi tôi nói chuyện với một số kiến trúc sư địa phương của cơn bão làm việc từ xa ở Bồ Đào Nha—Hall, CEO StartUp Madeira Carlos Soares Lopes, bộ trưởng Godinho và Chủ tịch cơ quan du lịch Luís Araújo—ở đầu năm nay, họ hoặc không muốn nhìn nhận ảnh hưởng của nó đối với người dân lâu dài, hoặc xem nhà ở như một vấn đề riêng lẻ, hoặc trỏ đến việc chung sống như là giải pháp. Khi tổn thất ngày càng gia tăng, sự chỉ trích từ phía công chúng đã trở nên không thể phớt lờ. Vào mùa thu này, báo chí Bồ Đào Nha ghi lại tình trạng thiếu hụt đau lòng về nhà ở cho sinh viên, với loạt báo cáo về sinh viên nghỉ học hoặc ngủ trong phòng bếp vì 80% số phòng mà họ đã lâu có sẵn đã được cho thuê. Vào tháng 11, bộ trưởng du lịch Bồ Đào Nha lúc đó, Rita Marques, thừa nhận rằng “chúng ta đã là nạn nhân của sự thành công của chính mình, và điều đó đúng cả với người làm việc từ xa và du lịch nữa.”

Hall bây giờ thừa nhận có một số “đau đầu ngắn hạn” cho người dân địa phương nhưng khẳng định rằng sự trả giá sẽ xứng đáng. Không lâu sau khi ra mắt ở Madeira, anh bắt đầu quảng bá mô hình Làng Dân số Làm việc Từ xa cho các chính phủ ở nơi khác ở Bồ Đào Nha, sau đó là ở Cape Verde, và gần đây nhất là ở Brazil. Anh mua thương hiệu NomadX từ Williams để làm ô bảo vệ cho danh sách ngày càng mở rộ nhanh chóng của các dự án của mình, và mùa hè năm nay, anh và vợ anh cùng những người bạn của họ đã thành lập một tổ chức phi lợi nhuận: Hội Liên minh Dân số Làm việc Từ xa Bồ Đào Nha. Họ ngay lập tức bầu anh làm Chủ tịch. Anh tin rằng mình có thể “sửa chữa” những điều sai trái ở mỗi nơi sử dụng mô hình của mình; có thể 10 năm để sửa chữa Cape Verde, có thể một chút lâu hơn để hiểu rõ Brazil.

Ở Ponta do Sol, Melissa Cabral đã quay lại Làng Dân số Làm việc Từ xa. Một số tuần sau buổi trưa nhóm, cô nhận được một cuộc gọi từ StartUp Madeira, đề nghị cô một hợp đồng làm việc tạm thời bán thời gian với vai trò quản lý cộng đồng. Cô trở thành người Madeirense đầu tiên chịu trách nhiệm hướng dẫn người mới, tổ chức sự kiện và hỗ trợ hoạt động hàng ngày tại Ponta do Sol. Khi cô bắt đầu vào tháng 7, trong số những người đã nhiệt tình đón chị ấy vào buổi trưa năm ngoái, chỉ còn lại một người. 

Cabral liên lạc với những người bạn và liên lạc địa phương của cô trên đảo, mời họ tham gia sự kiện và sử dụng không gian coworking miễn phí, nhưng sớm nhận ra rằng nhiều người trong số họ đơn giản không quan tâm. Ngay cả anh trai của cô cũng từ chối đề nghị điều cô đưa ra về việc đưa anh đến không gian coworking, nơi cô hạnh phúc mỗi ngày—anh ưu tiên làm việc từ nhà. Có lẽ, cô suy nghĩ, đó là việc “các du khách số không thực sự ở nhà” làm cho không gian coworking và sự kiện liên tục trở nên hấp dẫn đối với họ. Trong khi cô cảm thấy có năng lượng làm việc chặt chẽ với du khách quốc tế ở Ponta do Sol những tháng gần đây, quan điểm của cô về việc thu hút thêm người địa phương vào hệ thống Làng Dân số Làm việc Từ xa đã thay đổi. “Họ có lối sống khác nhau,” cô nói với tôi.

Tôi nhớ câu chuyện mà Pessegueiro đã chia sẻ với tôi về một khu vườn công cộng ở làng. Ban đầu, cây cảnh được mua từ một nhà kính, nhưng chúng nhanh chóng héo rũ vì chúng không thích ứng được với điều kiện địa phương. Nhưng sau đó, cô kể tôi, “mọi người bắt đầu tặng chúng tôi cây từ vườn của họ.” Lần này, khu vườn phát triển mạnh mẽ. Giống như thị trấn, Pessegueiro nhấn mạnh, nó không thể được chuẩn bị và làm đẹp chỉ cho đôi mắt và bức ảnh của du khách.

Buổi chiều cuối cùng của tôi ở Ponta do Sol là một chuyến đi bộ theo Levada do Moinho được tổ chức qua Slack, một trong những con kênh tưới cổ nhất trong khu vực. Chúng tôi leo lên Đường Nomad, qua một đoàn người nhảy múa màu sắc của những ngôi nhà sơn nổi bật được bao quanh bởi khu vườn hoa xum xuê, và dừng lại một lát ngắn ở đỉnh đồi dưới bóng một tòa nhà màu hồng lớn, ngôi nhà Esmeraldo. Vào thế kỷ 15, baron đường mía ngọt João Esmeraldo người Flanders cai trị một trang trại mía ngọt rộng lớn, sinh lời từ đây.

Các chính trị gia Bồ Đào Nha thường xuyên vẽ ra những đối chiếu giữa sự phổ biến hiện tại của đất nước và những vinh quang trong quá khứ. Đáng tiếc, phiên bản lịch sử mà họ trình bày đã bị tách rời khỏi hiện thực tàn bạo của nó, trống rỗng mọi bài học mà nó có thể truyền đạt. “Giống như thế kỷ 15 vậy,” Rui Miguel Barreto, bộ trưởng Kinh tế của Madeira, nói trong một bài phát biểu đầu năm nay, “Madeira có thể trở thành một cổng thông tin, một nền tảng cho sự phát triển, cho doanh nghiệp quy mô toàn cầu.” Khi chúng tôi nói chuyện trên Zoom, Godinho gọi đó là “một thời kỳ khám phá khác,” không một chút biểu cảm nào. “Tôi thích nói rằng 500 năm trước, Bồ Đào Nha khám phá thế giới bằng biển,” cô tiếp tục, “nên bây giờ chúng tôi được khám phá trong thế giới kỹ thuật số này.”

Cụm thuộc đảo Madeira đã trải qua sự phồn thịnh ngôi mía mật toàn cầu tuyệt vời nhất thế kỷ 15, sau đó là một sự sụp đổ kịch tính vài thập kỷ sau khi nền kinh tế đường mía của nó sụp đổ cùng với sự phá rừng làm nền cho sự mở rộng tham lam như vậy. Nhà sử học môi trường Jason W. Moore đã chú ý rằng dự án thử nghiệm về mô hình kinh doanh này đã từng đa văn hóa ngay từ đầu. Những người định cư từ Bồ Đào Nha chở gỗ và trồng mía trong khi những người bị nô lệ được mua từ Quần đảo Canary và bờ biển châu Phi đảm nhận công việc nguy hiểm xây dựng hệ thống kênh tưới dọc theo sườn núi, và các nhà ngân hàng và thương nhân từ Flanders và Genoa lưu thông sản phẩm và lợi nhuận. Điều này bao gồm cả người bạn thân thiết của João Esmeraldo, Christopher Columbus, người chuyển từ kinh doanh đường mía sang thám hiểm hàng hải trong thời gian ở quần đảo.

Madeira là một thử nghiệm sớm cho nền kinh tế đảo dựa trên nô lệ, một nơi được một số học giả đặt tên là nơi xuất phát của chủ nghĩa tư bản phụ thuộc vào nô lệ toàn cầu. Nhưng khi tôi đến thăm, tôi không thấy bất kỳ dấu vết ngoại vi nào về vai trò nổ tung này trong lịch sử. Ngay cả ở Funchal, tại bảo tàng đường mía cũng là một tượng đài cho Columbus, tôi không thấy một lời sử dụng từ “bị nô lệ,” “nô lệ,” “nô lệ,” hoặc “bóc lột” nào. Một vài phút đi bộ, ở cảng, một bản sao tàu của Columbus, tàu Santa Maria, mang du khách đi thăm quanh bờ biển phía nam hai lần mỗi ngày. Với giá 35 euro, công ty du lịch hứa rằng, bạn cũng có thể cảm nhận chính xác cảm giác mà nhà phát hiện vĩ đại này đã cảm nhận, khám phá các góc mới của thế giới.

Cho chúng tôi biết bạn nghĩ gì về bài viết này. Gửi thư tới biên tập viên theo địa chỉ [email protected].