Lợn Rừng Hoang Dã Là Mối Đe Dọa Xâm Lấn Bạn Chưa Bao Giờ Nghĩ Đến

Hãy nghĩ về loài xâm lấn tồi tệ nhất bạn biết đến. Cây dây lạc: áp đặt cây cỏ và nhà, mọc 30cm mỗi ngày. Trăn Burma: cắn đi các loài động vật nhỏ trong vùng Everglades. Cá da trơn châu Á: làm sạch sạch sông từ tảo và bơi vào hướng Đại Tây Dương.

Tất cả đều đến từ nơi khác, đến mà không có kẻ thù tự nhiên, vượt mặt cả thực vật và động vật địa phương, và chiếm đóng toàn bộ hệ sinh thái. Nhưng tất cả đều có nhược điểm: Dây lạc chết trong băng giá, cá da trơn không thể chịu được nước mặn, và trăn không thể di chuyển xa nhanh chóng. (May mắn thay.)

Bây giờ hãy tưởng tượng một loài với tất cả những ưu điểm đó—nguồn gốc ngoại lai, không có kẻ thù—và không có rào cản nào đó để chiếm đóng: Một loài không quan trọng đến nhiệt độ, thoải mái ở nhiều cảnh quan, có thể chạy nhanh hơn bạn, và cơ bắp đủ mạnh để để lại một vết lõm lớn trên chiếc xe của bạn. Đó là mô tả của bất kỳ trong số khoảng 6 triệu con lợn rừng hoang dã ở Hoa Kỳ, những kẻ xâm lấn khó giải quyết mà hầu như mọi người chưa bao giờ nghe nói đến. 

"Nếu bạn muốn tạo ra một loài xâm lấn hoàn hảo, một loài có thể sống ở bất kỳ đâu, có thể ăn bất cứ thứ gì, có tỷ lệ sinh sản rất cao, gây hủy hoại cực kỳ, và cũng rất khó kiểm soát, bạn không cần phải đi xa hơn con lợn rừng hoang dã," nói John “Jack” Mayer, một quản lý chương trình kỹ thuật tại Viện Quốc gia Savannah River ở Nam Carolina, và là một chuyên gia nổi tiếng về loài lợn rừng hoang dã. "Chúng có thể sống ở bất cứ nơi nào, từ các tỉnh đồng bằng lạnh của Canada xuống đến sa mạc nóng ẩm của Miền Tây Hoa Kỳ và tất cả mọi nơi ở giữa. Chúng là người sống sót tối ưu."

Lợn rừng hoang dã—hoặc lợn hoang, lợn rừng, lợn rừng hoang dã, hoặc razorbacks—không mới ở Mỹ; theo một số thông tin, chúng đã đến vào những năm 1500, được vận chuyển bởi các nhà thám hiểm Tây Ban Nha như một nguồn thịt di động. Suốt nhiều thế kỷ, chúng đã định cư trong các khu rừng ở Miền Đông của Hoa Kỳ, kết hợp gen của chúng với những con lợn thả rông và lợn rừng châu Âu được nhập khẩu để săn bắn. Sự lai tạo này đã tạo ra một gói có chiều cao 3 feet, chiều dài 5 feet với răng cưa và lông chúc mạnh mẽ, giữ lại tính hung dữ của tổ tiên hoang dã trong khi sở hữu số con non và chu kỳ sinh sản nhanh chóng của lợn thả nuôi.

Có thể đã tốt nếu những con lợn đã ở lại trong rừng. Nhưng trong vài thập kỷ qua, chúng đã di chuyển: qua các khu vực ngoại ô và vào thành phố, tới một thời điểm chúng đã đến 48 tiểu bang. Đối với lợn rừng hoang dã, cảnh quan con người hiện đại—các cánh đồng nông nghiệp, vườn hoa, sân golf, đống rác—là những bữa tiệc đào mà chúng có thể ăn no. "Bất cứ thứ gì có năng lượng calo, chúng đều ăn," nói James LaCour, bác sĩ thú y hoang dã của Sở Thủy sản và Điều tiết Sinh quyển Louisiana. "Chúng là loài gián động vật."

Thách thức inherent trong việc quản lý lợn rừng hoang dã không chỉ là thiệt hại mà chúng gây ra, mặc dù được ước tính là tổng cộng 2.5 tỷ đô la mỗi năm. Cũng không phải là các bệnh mà chúng có thể truyền sang lợn nuôi hoặc con người, mặc dù những khả năng kinh hoàng đó khiến các nhà sinh thái không ngủ được vào ban đêm. Vấn đề là không có cách nào để kiểm soát chúng. Hang rào không thể giữ chúng lại. Bẫy và bắn có thể kiểm soát số lượng của chúng chỉ khi dân số bắt đầu nhỏ. Và mặc dù có nhiều nghiên cứu, các phương pháp kiểm soát bằng dược phẩm—hoặc là thuốc tránh thai hoặc là chất độc hại, điều mà các nhà sinh học gọi là chất độc hại—vẫn còn một vài năm nữa mới có thể sử dụng được.

Không ai có thể xác định một khoảnh khắc duy nhất khi dân số lợn rừng hoang dã bắt đầu bùng nổ. Will Harris lớn lên ở tây nam Georgia, nơi ông là thế hệ thứ tư trong gia đình điều hành White Oak Pastures, một trang trại chăn nuôi tái tạo. “Không ai ở đây thấy bao giờ thấy lợn rừng hoang dã khi tôi còn nhỏ,” nói Harris, 68 tuổi. “Ngày nay, đó là một vấn đề khó tin. Đặc biệt đối với những nông dân trồng lúa, mất mát có thể là tàn khốc, vì chúng đào đất và phá hủy nhiều acre. Người quản lý chăn nuôi của tôi và những người đàn ông chăn bò của chúng tôi thường xuyên bắn chúng.”

Trên bản đồ do Chương trình Quản lý Thiệt hại từ Lợn Rừng Hoang Dã Quốc gia giữ, được thành lập bởi Bộ Nông nghiệp Hoa Kỳ vào năm 2014, sự mở rộng của lợn từ những năm 1980 trông giống như một con sóng dạt vào bờ, từ bờ biển Đại Tây Dương vào Pennsylvania, Ohio và Michigan, và từ bờ biển Vịnh lên đến Texas và Louisiana vào Missouri và Illinois. Nhưng khác với một số loài xâm lấn khác mà sự di cư của chúng được khuyến khích bởi thay đổi của khí hậu và mô hình thời tiết, sự chuyển động này có—chảy cả là một nguyên nhân nhân tạo. “Truyền hình cáp,” nói Stephen Ditchkoff, một nhà sinh thái học và giáo sư tại Khoa Lâm nghiệp, Động vật hoang dã và Môi trường Đại học Auburn.

Ông giải thích như sau: Trong những năm trước đây, đôi khi có chương trình săn trên TV. Trong thời đại đa kênh, những chương trình đó đã biến thành toàn bộ các kênh săn cần đủ nội dung để lấp đầy 24 giờ mỗi ngày. “Và họ bắt đầu phát sóng săn lợn,” Ditchkoff nói. “Và mọi người nói, ‘Ôi, tôi muốn thử điều đó.’ Và khá nhanh chóng họ nhận ra họ không cần phải đi đến nơi có lợn—họ có thể theo dõi chúng, chuyển chúng và thả chúng gần nơi họ sống. Và đó là những gì dẫn đến sự mở rộng quy mô lớn này.”

Ý tưởng rằng mọi người đang chuyển lợn đi khắp cả nước có thể nghe có vẻ khó tin, và đó đã là việc trái pháp luật. Nhưng có nhiều dòng chứng cứ khiến nó trở nên hợp lý. Các nghiên cứu gen của nhiều nhóm nghiên cứu cho thấy các đặc điểm của lợn hoang dã ở một nơi xuất hiện đột ngột trong những con lợn cách xa hàng trăm hoặc hàng nghìn dặm; trong một nghiên cứu năm 2015, một nhóm lợn rừng hoang dã ở California sở hữu chuỗi DNA mitochondrial mà trước đó chỉ được tìm thấy ở Kentucky. Sau đó là thực tế về tốc độ chúng xuất hiện ở những nơi mới. Nghiên cứu của USDA ước tính rằng, độc lập, dân số lợn sẽ mở rộng phạm vi của chúng khoảng từ 4 đến 8 dặm mỗi năm. Nhưng Mayer nói đùa đen rằng họ đã chuyển đến “khoảng 70 dặm mỗi giờ—đó là tốc độ của những chiếc xe bốc chạy xuống đường cao tốc.”

Cuối cùng, có sự nghịch lý rằng khi các tiểu bang có lượng lớn lợn mới tuyển dụng mùa săn đặc biệt hoặc thưởng để loại bỏ chúng, dân số lợn của họ thực sự tăng—bởi vì những người muốn kiếm lợi nhuận đã chuyển chúng vào để tạo cơ hội săn. (Ví dụ, Tennessee, ví dụ, xác định lợn rừng ở 11 quận trước khi tuyên bố săn không giới hạn vào năm 1999. Sau khi chương trình kết thúc vào năm 2010, lợn được ghi chú ở 70 quận.)

Giữa những người tận dụng cơ hội săn và lợn học hỏi thói quen săn mồi, săn thể thao không tạo ra sự khác biệt lâu dài về số lượng lợn rừng. “Nó ngược đời khi nghĩ rằng, nhưng săn không phải là giải pháp cho sự tồn tại của lợn rừng,” nói Michael Marlow, một nhà sinh thái học và quản lý chương trình phụ tại chương trình quốc gia của USDA. “Chúng tôi không khuyến khích việc săn lợn rừng bởi người săn thủ đoạn. Nhưng chúng tôi không xem đó là một công cụ giải quyết vấn đề này.” 

Kể từ khi thành lập, chương trình USDA đó đã làm việc để giảm dân số lợn rừng thông qua sự kết hợp của việc bẫy và tiêu diệt các nhóm lợn, và khuyến khích lập luật ngăn chặn động vật được thay thế. Điều này đã dẫn đến việc loại bỏ lợn rừng ở bảy tiểu bang—Colorado, Maine, Maryland, Minnesota, New Jersey, New York và Idaho—và giảm số lượng chúng ở Iowa, Vermont, Washington và Wisconsin. Nhưng điều đó để lại ít nhất 35 tiểu bang nơi chúng vẫn phồn thịnh, mặc dù Texas cho phép người săn bắn lợn từ trực thăng do tư nhân điều khiển. (Ở các bang Carolinas, cơ quan liên bang cũng sử dụng trực thăng.) Lợn, như ngạn ngữ nói, thông minh hơn cả chó. Khi săn mồi vào ban ngày, chúng sẽ chuyển sang săn mồi vào ban đêm. Khi sử dụng bẫy săn, chúng học cách nhận biết và tránh chúng. Và săn bằng máy bay nhanh chóng giúp chúng nhận ra tiếng động động cơ và tránh né.

Do đó, ở Louisiana, lợn rừng tiếp tục đào nát các đê, phá hủy ao tôm, nặng những quả trứng cá sấu và đào lật cây cỏ ven biển, khiến biển lạch vào đất. Ở Texas, nơi có khoảng 3 triệu lợn hoang dã, chính quyền ước tính chỉ thiệt hại nông nghiệp đã vượt qua $500 triệu mỗi năm, từ việc phá hủy đồng lúa và cánh đồng gạo đến săn mồi trên gia súc nhỏ như cừu và dê. Một nghiên cứu được công bố vào năm ngoái của các nhà nghiên cứu tại Đại học Texas A&M ước tính thiệt hại cho các sân golf và nghĩa trang tại Texas lớn hơn $1,6 triệu mỗi năm.

Không tính đến những chi phí về con người. Texas là nơi duy nhất ở Hoa Kỳ nơi mà có người bị giết bởi lợn rừng: Vào năm 2019, một người chăm sóc sức khỏe tại nhà đi làm trước bình minh đã bị tấn công bởi một nhóm và mất máu đến chết. Lợn rừng mang theo một loạt các loại bệnh đe dọa đàn lợn nội địa của Hoa Kỳ, và một số đe dọa các loài khác nữa—các chú chó săn mồi và cả một loài báo Florida đang bị đe dọa đều đã chết vì bệnh giả mạo. Chúng cũng mang theo các bệnh ảnh hưởng đến con người, bao gồm bệnh Brucellosis, đã làm ốm cho các thợ săn và bác sĩ thú y, và bệnh Leptospirosis, đã làm nhiễm trí thức và đua thách thức phiêu lưu.

Lợn rừng cũng là nguồn lo lắng vì các bệnh mà chúng có thể truyền, nhưng chưa bao giờ làm được, theo Vienna Brown, một nhà sinh thái học thuộc chương trình quốc gia của USDA. Lâu nay, lợn luôn là đối tượng sợ hãi làm cho các loại cúm của người, lợn và chim có thể kết hợp thành các loại cúm dành cho người. Lợn rừng cũng có nguy cơ bị Sốt lợn châu Phi, một loại bệnh chết người đã di chuyển từ châu Âu sang Caribe, và sẽ đóng cửa hoàn toàn thị trường thịt lợn của Hoa Kỳ nếu nó nhiễm trùng lợn trong nước.

Và trên tất cả, chúng là một mối đe dọa đường bộ. Một con lợn trưởng thành có thể nặng ít nhất 200 pounds, và chúng có một điểm đặc biệt kỳ cục về cấu trúc cơ thể: Đôi mắt của chúng không ló sáng trong bóng tối. “Tôi lái xe khoảng 40 dặm mỗi chiều đi làm,” nói Michael Bodenchuk, một nhà sinh thái học và giám đốc chương trình Dịch vụ Động vật Hoang dã Texas, đóng trụ sở tại San Antonio. “Và ít nhất một lần mỗi tháng, tôi đi qua một con lợn bị chết trên đường. Và 100 yard tiếp theo, tôi thấy chiếc ô tô đã đâm vào nó.”

Giữa sự thật về những mối đe dọa và sự không đủ của săn bắn để giảm thiểu chúng, sự tìm kiếm đang diễn ra để tìm ra một giải pháp lớn. Thuốc tránh thai sẽ là phương pháp ít xâm lấn nhất; chúng có thể giảm số lượng lứa mỗi lứa của loài lợn mái hoặc số lượng lợn con trong một lứa, hoặc làm suy giảm khả năng sinh sản của lợn đực. Nhưng cho đến nay, chưa ai thành công trong việc phát triển một loại tránh thai uống được có thể đặt vào thức ăn và phân phối trong tự nhiên, và có thể cung cấp một liều lượng đủ đáng tin cậy qua thời gian.

Điều đó để lại sự nghiện chất phẫm—thuốc độc tinh, nói chung—là lựa chọn duy nhất có thể thực hiện được để giảm thiểu dân số lợn. Hiện tại, chưa có loại nào được pháp lý ở Hoa Kỳ, nhưng nghiên cứu đã theo đuổi hai hướng để tìm ra một loại. Hướng đầu tiên là warfarin, mà con người uống ở liều lượng nhỏ như một loại chất làm mảnh máu và các công ty kiểm soát dịch hại sử dụng ở liều lượng lớn hơn nhiều để tiêu diệt chuột. Được sử dụng cho lợn, nó làm cho chúng chảy máu tử cung. Một sản phẩm warfarin đã được thử nghiệm tại hiện trường tại Texas vào năm 2017, nhưng sản phẩm này nhanh chóng bị người săn và các công ty chế biến thịt phản đối tại toà án, và công ty sản xuất nó đã rút lui.

Hướng thứ hai là nitrit natri, một loại muối được sử dụng để chế biến sản phẩm thịt nấu vì nó ức chế sự phát triển của vi khuẩn gây bệnh. (Thợ mổ gọi nó là “muối hồng,” nhưng nó không phải là loại muối đỏ Himalaya dạng khối.) Ở liều lượng đủ cao, nó ngăn chặn máu từ việc mang ô nhiễm; khi đưa cho lợn trong thức ăn dụng cụ, chúng bắt đầu đi loạng choạng, trở nên hôn mê và chết. Điều đó có vẻ như có thể làm người hơn là gây chảy máu, nhưng nhà nghiên cứu không thể đạt được một chế độ ăn mà đảm bảo chỉ có lợn mới lấy mồi và không phải là động vật nhỏ hoặc chim. Và cả hai hướng nghiên cứu đều chưa giải quyết được vấn đề thu thập xác lợn sau đó, trước khi động vật hoang dã khác ăn chúng và có thể bị đầu độc lần lượt.

Một số học giả và công ty tiếp tục nghiên cứu chất độc hại, nhưng họ cẩn trọng nói rằng việc đạt được một sản phẩm được phê duyệt thành công không giải quyết vấn đề về lợn rừng. “Đó là một hiểu lầm phổ biến rằng việc có một chất độc hại hoặc chất tránh thai được phê duyệt sẽ là giải pháp linh hồn,” James Beasley, một giáo sư sinh thái học tại Đại học Georgia nghiên cứu về chất độc hại, cho biết qua email. Ông ước lượng rằng bất kỳ sự phê duyệt nào vẫn còn vài năm nữa, và thêm vào đó: “Trong thực tế, nếu và khi bất kỳ sản phẩm dược phẩm nào được phê duyệt để sử dụng cho lợn rừng, nó có thể chỉ trở thành một công cụ khác trong hộp công cụ.”

Dự kiến việc sử dụng chất độc hại, tuy nhiên, giả định rằng công chúng sẽ chấp nhận chúng—và như sự thay đổi pháp luật ở Texas cho thấy, điều đó không được đảm bảo. “Hoa Kỳ chưa bao giờ chấp nhận việc đầu độc động vật hoang dã sống,” Mayer lưu ý. Anh nói có khả năng, người dân thưởng thức lợn rừng như là động vật tự do hoặc đặc điểm của cảnh đẹp, và có thể phản đối việc đầu độc chúng. Điều đó sẽ làm cho tài sản của họ trở thành những hòn đảo của sự sống sót, che chở cho những con lợn có thể tái dụng các khu vực đã được loại bỏ sau khi chương trình tiêu diệt kết thúc.

Điều này có nghĩa là tương lai của lợn rừng có lẽ không phải là sự tiêu diệt. Có thể là sự giảm thiểu, giảm số lượng chúng để hệ sinh thái có thể phục hồi trước khi dân số tăng trở lại. “Những tiểu bang ở Đông Nam có những con vật này từ thế kỷ 16,” Mayer chỉ ra. “Chúng ta có thể chỉ cần học cách sống chung với chúng.”