'Chia tay Mèo' - Hồi ức về cha [Haruki Murakami]

Tôi có nhiều ký ức về cha mình. Điều đó dễ hiểu, vì chúng tôi sống chung trong một ngôi nhà nhỏ từ khi tôi sinh ra cho đến lúc tôi rời đi khi mười tám tuổi. Giống như hầu hết trẻ con và cha mẹ, một số ký ức của tôi về cha thật hạnh phúc. Nhưng những ký ức sống động nhất lại không phải vậy; chúng là những sự kiện bình thường hơn.

Ví dụ như thế này:

Khi chúng tôi sống ở Shukugawa (một phần của thành phố Nishinomiya, tỉnh Hyogo), có một ngày cha con tôi ra biển để bỏ một con mèo. Không phải mèo con, mà là một con mèo cái đã già. Tôi không nhớ tại sao chúng tôi phải bỏ nó. Nhà tôi có vườn rộng rãi cho mèo. Có lẽ đó là một con mèo hoang mà gia đình tôi nuôi, và lúc này nó mang thai nên bố mẹ tôi không thể chăm sóc được nữa. Bỏ mèo lúc đó là chuyện thường, không ai phàn nàn. Thiến mèo đực không được khuyến khích. Lúc đó, tôi còn học tiểu học, khoảng năm 1955 hoặc muộn hơn. Gần nhà có tàn tích của một ngân hàng bị máy bay Mỹ ném bom - một dấu tích của chiến tranh.

Chiều hè, cha con tôi đi bỏ con mèo ở bãi biển. Cha đạp xe, tôi ngồi sau, ôm chiếc hộp có mèo. Chúng tôi men theo sông Shukugawa đến bãi biển Koroen, để chiếc hộp giữa lùm cây rồi quay về mà không ngoái lại. Bãi biển cách nhà chừng hai cây số.

Khi về nhà, hai cha con bàn về việc chúng tôi thương con mèo nhưng không thể làm gì khác. Vừa mở cửa, con mèo đã chào chúng tôi với tiếng meo meo và cái đuôi vẫy cao. Chúng tôi đã thua nó. Là đứa trẻ, tôi không hiểu nó làm cách nào. Cha cũng bối rối. Chúng tôi đứng đó, ngạc nhiên rồi dần ngưỡng mộ và cuối cùng, nhẹ nhõm. Con mèo lại trở thành thú cưng của chúng tôi.

Chúng tôi luôn nuôi mèo và rất yêu quý chúng. Tôi không có anh chị em, nên mèo và sách là bạn thân nhất của tôi khi lớn lên. Tôi thích ngồi phơi nắng trên hiên với con mèo. Vậy tại sao chúng tôi phải đưa con mèo đó ra bãi biển và bỏ nó? Tại sao tôi không phản đối? Những câu hỏi này cùng với câu hỏi về cách con mèo trở về vẫn chưa có lời giải.

*

Một kỷ niệm khác về cha mà tôi nhớ là:

Mỗi sáng sớm, trước bữa ăn, cha ngồi rất lâu trước bàn thờ Phật, chăm chú đọc kinh với đôi mắt nhắm. Thực ra, đó không phải là bàn thờ Phật thông thường mà là một hộp kính trụ nhỏ chứa bức tượng Bồ Tát tuyệt đẹp bên trong. Tại sao cha đọc kinh trước hộp kính đó thay vì trước một bàn thờ Phật tiêu chuẩn? Đây là câu hỏi mà tôi vẫn chưa có lời giải.

Dù sao, đây rõ ràng là nghi thức quan trọng đối với cha, đánh dấu khởi đầu mỗi ngày. Theo tôi biết, cha không bao giờ bỏ qua cái mà ông gọi là “bổn phận” này, không ai được phép can thiệp. Ông thực hiện nó với sự tập trung cao độ, một thói quen hàng ngày không thể thiếu.

Có lần, khi còn nhỏ, tôi hỏi cha đang cầu nguyện cho ai. Ông trả lời rằng đang cầu nguyện cho những người đã chết trong chiến tranh. Những đồng đội lính Nhật của ông và cả lính Trung Quốc, kẻ thù của họ. Cha không giải thích thêm và tôi cũng không hỏi nữa. Tôi nghĩ rằng nếu hỏi, có thể cha sẽ mở lòng hơn, nhưng tôi đã không làm vậy. Có lẽ có điều gì đó trong tôi ngăn cản tôi tiếp tục câu chuyện này.

*

Tôi cần giải thích thêm về nguồn gốc của cha. Ông nội tôi, Benshiki Murakami, sinh ra trong một gia đình nông dân ở tỉnh Aichi. Như các cậu bé khác, ông được gửi đến chùa gần đó để học làm tu sĩ. Ông là một học sinh chăm chỉ và sau khi học tại nhiều chùa khác nhau, ông được bổ nhiệm làm trụ trì chùa Anyoji ở Kyoto. Chùa này có bốn hoặc năm trăm gia đình trong giáo xứ, nên đây là bước tiến lớn đối với ông.

Tôi lớn lên ở khu vực Osaka-Kobe, nên ít khi có dịp thăm ông tại chùa ở Kyoto và không có nhiều kỷ niệm về ông. Tuy nhiên, tôi biết ông là người tự do, không bị ràng buộc, nổi tiếng với tình yêu dành cho rượu. Như tên ông ngụ ý, chữ ‘ben’ trong tên ông có nghĩa là ‘tài hùng biện’; ông là tu sĩ tài năng và rõ ràng là nổi tiếng. Tôi nhớ ông rất cuốn hút với giọng nói trầm hùng.

Ông có sáu người con trai (không có con gái), là người khỏe mạnh, nhiệt tình. Đáng buồn thay, vào lúc tám giờ rưỡi sáng ngày 25 tháng 8 năm 1958, khi ông bảy mươi tuổi, ông bị tàu hỏa đâm khi băng qua đường ray tuyến Keishin, kết nối Kyoto (Misasagi) và Otsu, và qua đời. Đó là một giao cắt không có người gác, chạy qua Yamada-cho, Kitahanayama, Yamashina, ở Higashiyama-ku. Ngày định mệnh đó, một cơn bão lớn đổ bộ vào vùng Kinki; trời mưa rất to, ông mang ô và có lẽ không thấy con tàu ở khúc cua. Ông cũng hơi lãng tai.

Đêm gia đình tôi nhận tin ông mất, tôi nhớ cha đã nhanh chóng chuẩn bị đi Kyoto, mẹ khóc, bám lấy cha, cầu xin: “Dù làm gì, xin anh đừng nhận làm trụ trì chùa”. Lúc đó tôi chỉ chín tuổi, nhưng hình ảnh này khắc sâu trong trí nhớ tôi, như cảnh quay đáng nhớ từ phim đen trắng. Cha im lặng gật đầu không biểu cảm. Tôi nghĩ cha đã quyết định. Tôi cảm nhận được điều đó.

*

Cha tôi sinh ngày 1 tháng 12 năm 1917, tại Awata-guchi, Sakyo-ku, Kyoto. Khi còn nhỏ, thời kỳ dân chủ Taisho yên bình gần kết thúc, sau đó là Đại khủng hoảng, rồi Chiến tranh Trung-Nhật lần thứ hai và Đại chiến thế giới thứ hai. Rồi đến thời kỳ hoang mang và nghèo đói sau chiến tranh, thế hệ cha phải vật lộn sinh tồn. Cha là một trong sáu anh em. Ba người trong số họ tham gia Chiến tranh Trung-Nhật lần thứ hai và kỳ diệu thay, tất cả đều sống sót trở về mà không bị thương tích nghiêm trọng. Hầu hết sáu người con trai đều có đủ tư cách làm tu sĩ, họ được giáo dục như vậy. Ví dụ, cha tôi giữ cấp bậc thấp giống như tu sĩ, gần tương đương với trung úy thứ hai trong quân đội. Vào mùa hè, trong mùa obon bận rộn - lễ hội hàng năm tôn vinh tổ tiên - sáu anh em họ sẽ tập trung tại Kyoto và viếng thăm giáo dân xung quanh chùa. Buổi tối, họ cùng nhau uống rượu. Sau khi ông qua đời, vấn đề cấp bách là ai sẽ đảm nhận nhiệm vụ trụ trì chùa. Hầu hết các con trai đã kết hôn và có việc làm. Thật sự không ai ngờ ông tôi qua đời sớm và đột ngột như vậy.

Bác cả Shimei Murakami từng mơ ước trở thành bác sĩ thú y, nhưng sau chiến tranh, ông làm việc tại phòng thuế Osaka và hiện là phó phòng. Cha tôi, con trai thứ hai, đang dạy tiếng Nhật ở trường Koyo Gakuin, Kansai. Các anh em khác cũng là giáo viên hoặc học tại các trường cao đẳng Phật học. Hai anh em đã được nhận nuôi và đổi tên theo thông lệ thời đó. Họ gặp nhau để thảo luận về việc không ai muốn nhận nhiệm vụ trụ trì. Trở thành trụ trì của một ngôi chùa lớn là gánh nặng lớn cho bất kỳ gia đình nào. Bà tôi, một góa phụ nghiêm khắc, làm bất kỳ người vợ nào cũng khó khăn khi làm vợ trụ trì. Mẹ tôi, con gái lớn của gia đình thương gia nổi tiếng ở Senba, Osaka, không phù hợp làm vợ trụ trì ở Kyoto. Do đó, không ngạc nhiên khi bà khóc và cầu xin cha tôi đừng nhận chức trụ trì.

Theo quan điểm của tôi, cha là người thẳng thắn và có trách nhiệm. Ông không thừa hưởng tính tự phụ của ông nội, nhưng cách cư xử tốt bụng và lời nói dễ chịu của ông khiến người khác thoải mái. Ông có đức tin chân thành và có thể trở thành một tu sĩ tốt. Nếu còn độc thân, có lẽ ông sẽ không phản đối ý tưởng đó. Nhưng gia đình nhỏ của ông là điều không thể thỏa hiệp.

Cuối cùng, bác Shimei đã từ bỏ công việc để nhận chức trụ trì. Ông đồng ý làm tu sĩ trụ trì vì trách nhiệm của người con trai cả. Tôi tin rằng ông không có lựa chọn nào khác. Thời đó, giáo dân có ảnh hưởng lớn và có lẽ họ sẽ không để ông từ chối trách nhiệm này.

*

Khi còn nhỏ, cha tôi được gửi đi học việc tại một ngôi chùa ở Nara. Với kiến thức của mình, ông lẽ ra đã được nhận vào cộng đồng tu sĩ tại Nara. Tuy nhiên, sau khi học xong, ông trở về nhà ở Kyoto, phần vì thời tiết lạnh ảnh hưởng đến sức khỏe và phần vì ông không thể thích nghi với môi trường mới. Trở về nhà, ông vẫn sống như một đứa con trai của bố mẹ. Tôi cảm thấy rằng trải nghiệm này là một vết thương lòng sâu sắc. Mặc dù không có bằng chứng cụ thể, nhưng có điều gì đó về ông khiến tôi cảm thấy như vậy.

Hồi tưởng lại, tôi nhớ nét mặt của cha - ban đầu ngạc nhiên, sau đó bị ấn tượng và cuối cùng là nhẹ nhõm khi con mèo mà chúng tôi bỏ rơi đã tự tìm đường về nhà.

Tôi chưa từng trải qua điều gì tương tự. Tôi được nuôi dạy trong môi trường dễ chịu – là con một trong một gia đình bình thường. Vì vậy, tôi không thể hiểu, dù về thực tế hay cảm xúc, loại vết sẹo tâm linh nào có thể xảy ra khi một đứa trẻ bị cha mẹ bỏ rơi. Tôi chỉ có thể tưởng tượng một cách hời hợt.

Đạo diễn người Pháp François Truffaut đã nói về việc bị buộc phải sống xa cha mẹ khi còn nhỏ. Trong suốt cuộc đời, ông theo đuổi chủ đề ‘từ bỏ con cái’ này trong các bộ phim của mình. Hầu hết mọi người đều có thể có một số trải nghiệm đau buồn, dù không thể nói thành lời nhưng cũng không thể quên được.

Cha tôi tốt nghiệp trường trung học cơ sở Higashiyama (tương đương với trường trung học ngày nay) vào năm 1936 và vào Trường Nghiên cứu Seizan lúc mười tám tuổi. Sinh viên thường được miễn nghĩa vụ quân sự bốn năm, nhưng do quên chuẩn bị giấy tờ hành chính, nên vào năm 1938, khi mới hai mươi tuổi, ông bị gọi đi lính. Đó là sai sót hành chính, nhưng một khi xảy ra thì không thể sửa đổi. Quan liêu và quân đội là như vậy, mệnh lệnh phải được tuân thủ.

*

Cha tôi thuộc Trung đoàn Bộ binh 20 của Sư đoàn 16 (Fushimi). Sư đoàn này gồm bốn trung đoàn bộ binh: Trung đoàn 9 (Kyoto), Trung đoàn 20 (Fukuchiyama), Trung đoàn 33 (Tsu, Mie) và Trung đoàn 38 (Nara). Không rõ tại sao cha tôi, từ Kyoto, lại bị chỉ định vào Trung đoàn 20 ở Fukuchiyama thay vì Trung đoàn 9 ở địa phương.

Trong một thời gian dài, tôi hiểu sai về quá khứ của cha. Thực ra, cha không thuộc Trung đoàn Bộ binh 20 mà thuộc Trung đoàn Vận tải 16, cũng là một phần của Sư đoàn 16. Trung đoàn này đóng tại Fukakusa/Fushimi ở Kyoto chứ không phải ở Fukuchiyama. Tại sao tôi có ấn tượng cha thuộc Trung đoàn Bộ binh 20? Tôi sẽ nói sau.

Trung đoàn Bộ binh 20 là một trong những đơn vị đầu tiên đến Nam Kinh sau khi thành phố thất thủ. Dù thường được xem là có học và hòa nhã, trung đoàn này lại nổi tiếng vì những hành động tàn bạo đáng kinh ngạc. Tôi từng lo sợ cha tham gia vào thảm sát Nam Kinh, và dù ông qua đời vào tháng 8 năm 2008 ở tuổi chín mươi, tôi chưa từng hỏi và ông cũng chưa từng kể về điều đó.

Cha bị gọi đi lính vào tháng 8 năm 1938, sau cuộc hành quân của Trung đoàn Bộ binh 20 vào Nam Kinh vào tháng 12 năm 1937. Khi biết điều này, tôi cảm thấy như trút được gánh nặng lớn.

Sau khóa huấn luyện thứ hai trong Trung đoàn Vận tải 16, cha lên tàu từ cảng Ujina ngày 3 tháng 10 năm 1938 và đến Thượng Hải ngày 6 tháng 10. Ở đó, trung đoàn của ông hợp nhất với Trung đoàn Bộ binh 20. Theo thư mục thời chiến, Trung đoàn Vận tải 16 chủ yếu làm nhiệm vụ tiếp tế và bảo đảm an ninh. Các lần hành quân của trung đoàn cách nhau rất xa. Với việc hành quân bộ và sử dụng ngựa làm phương tiện chính, điều kiện chiến trường thật thảm khốc: thiếu hụt lương thực và đạn dược, quân phục rách nát, dịch tả và bệnh truyền nhiễm bùng phát. Quân đội Nhật Bản không đủ sức kiểm soát toàn bộ Trung Quốc rộng lớn. Dù có thể kiểm soát các thành phố, nhưng không thể chiếm giữ toàn bộ khu vực. Hồi ký của lính Trung đoàn Bộ binh 20 cho thấy rõ tình hình đáng thương. Quân vận tải thường không trực tiếp tham gia chiến đấu, nhưng vẫn chịu tổn thất lớn khi bị tấn công từ phía sau do chỉ được trang bị vũ khí nhẹ.

*

Cha chỉ kể cho tôi nghe về chiến tranh một lần, khi ông kể lại việc đơn vị của ông đã xử tử một tù binh Trung Quốc. Tôi không rõ lý do gì ông lại kể điều này cho tôi, nhưng đó là ký ức mờ nhạt từ rất lâu. Khi đó, tôi vẫn còn học tiểu học. Cha kể lại việc hành quyết diễn ra như thế nào: người tù binh biết mình sẽ bị giết nhưng không chống cự, không tỏ ra sợ hãi, chỉ ngồi im lặng với đôi mắt nhắm. Anh bị chặt đầu. Cha nói rằng thái độ của người tù binh thật đáng kính. Ông có sự tôn trọng sâu sắc đối với người lính Trung Quốc này. Tôi không biết cha chỉ đứng xem hay tham gia vào vụ hành quyết này. Nhưng điều rõ ràng là những trải nghiệm đó đã để lại sự đau khổ và dằn vặt lâu dài trong tâm hồn của người từng muốn làm tu sĩ nhưng buộc phải trở thành lính.

Thời đó, không hiếm khi cho phép binh lính thực hành giết chóc bằng cách xử tử tù binh Trung Quốc. Giết tù binh không vũ trang là vi phạm luật pháp quốc tế, nhưng quân đội Nhật thời đó coi việc hành quyết tù binh là điều hiển nhiên. Có lẽ họ không đủ nguồn lực để chăm sóc tù binh. Hầu hết các vụ hành quyết được thực hiện bằng cách bắn hoặc đâm bằng lưỡi lê, nhưng cha tôi kể rằng vụ hành quyết này đã dùng kiếm.

Câu chuyện về vụ chặt đầu máu lạnh bằng kiếm của cha đã khắc sâu vào tâm trí non nớt của tôi. Gánh nặng cha mang - một chấn thương, theo thuật ngữ ngày nay - được truyền lại, một phần, cho tôi. Đó là cách mối liên kết giữa người với người và lịch sử vận hành. Đó là sự chuyển giao và còn là một nghi lễ. Cha hầu như không nói về những trải nghiệm thời chiến của mình, và có lẽ ông không muốn nhớ hay nói về vụ hành quyết này. Nhưng ông cảm thấy cần phải kể cho con trai mình, dù điều đó khiến vết thương không lành cho cả hai chúng tôi.

*

Trung đoàn Bộ binh 20 cùng trung đoàn của cha trở về Nhật Bản vào ngày 20 tháng 8 năm 1939. Sau một năm đi lính, cha tiếp tục học tại trường Seizan. Vào thời điểm đó, lệnh gọi đi lính kéo dài hai năm, nhưng vì lý do nào đó, ông chỉ phục vụ một năm. Có lẽ quân đội đã xem xét thực tế rằng ông là sinh viên trước khi bị gọi đi lính.

Sau khi phục vụ trong quân đội, cha tiếp tục đam mê sáng tác thơ haiku. Bài thơ này, được viết vào tháng 10 năm 1940, có lẽ lấy cảm hứng từ chuyến viếng thăm của Đoàn Thanh niên Hitler tới Nhật Bản:

'Họ kêu gào, hát lên,

để đưa con nai đến gần hơn,

Đoàn Thanh niên Hitler'

Về mặt cá nhân, tôi rất thích bài thơ haiku này, ghi lại một khoảnh khắc mơ hồ trong lịch sử thật tinh tế và độc đáo. Sự tương phản nổi bật giữa cuộc xung đột đẫm máu ở châu Âu và con nai (có lẽ là con nai nổi tiếng ở Nara). Những thanh niên trong Đoàn Thanh niên Hitler, tận hưởng chuyến thăm ngắn ngày tới Nhật Bản, rất có thể đã bị hi sinh trong mùa Đông bại trận đầy cay đắng tại Mặt trận phía Đông.

Tôi cũng bị cuốn hút bởi bài thơ này:

'Tưởng niệm

ngày mất của Issa, tôi ngồi đây

với những bài thơ buồn của chàng'

Thế giới được mô tả thật yên tĩnh và thanh bình, nhưng lại ẩn chứa một cảm giác hỗn loạn không dứt.

Cha luôn yêu thích văn chương, và sau khi trở thành giáo viên, ông dành nhiều thời gian để đọc sách. Ngôi nhà của chúng tôi lúc nào cũng ngập tràn sách vở. Điều này có thể đã ảnh hưởng đến tôi trong tuổi thiếu niên, khi niềm đam mê đọc sách của tôi ngày càng tăng. Cha tốt nghiệp với bằng danh dự từ Trường Seizan, và vào tháng 3 năm 1941, ông vào Khoa Văn học tại Đại học Hoàng gia Kyoto. Không dễ để vượt qua kỳ thi tuyển sinh của một trường hàng đầu như Đại học Hoàng gia Kyoto, nhất là sau khi trải qua nền giáo dục Phật giáo để trở thành tu sĩ. Mẹ thường nói: 'Cha con rất thông minh'. Tôi không biết cha thông minh thế nào, và thực sự, đó không phải là câu hỏi mà tôi quan tâm nhiều. Trong lĩnh vực văn chương của tôi, trí thông minh ít quan trọng hơn một trực giác sắc bén. Nhưng thực tế là cha luôn đạt điểm xuất sắc ở trường.

Ngược lại với cha, tôi chưa bao giờ hứng thú với việc học; điểm số của tôi lúc nào cũng mờ nhạt. Tôi là kiểu người đam mê theo đuổi những gì mình quan tâm mà không để bị phân tâm bởi bất kỳ điều gì khác. Điều đó đúng khi tôi còn là sinh viên, và đến giờ vẫn không thay đổi.

Điều này khiến cha thất vọng, cha luôn so sánh tôi với chính mình ở tuổi của tôi. Ông hẳn nghĩ: 'Con được sinh ra trong thời đại hòa bình. Con có thể học bao nhiêu tùy thích, không có gì cản trở. Vậy tại sao con không thể nỗ lực hơn?' Tôi nghĩ cha muốn tôi đi con đường mà ông đã không thể đi trọn vẹn vì chiến tranh.

Nhưng tôi không thể sống theo kỳ vọng của cha. Tôi không bao giờ học theo cách mà cha mong muốn. Tôi thấy hầu hết các lớp học ở trường thật phiền phức, hệ thống giáo dục quá đồng đều và mang tính áp chế. Điều này khiến cha thất vọng mãi, và tôi thì luôn cảm thấy đau khổ (cùng với một sự tức giận vô lý). Khi tôi trở thành một tiểu thuyết gia, ở tuổi ba mươi, cha rất hài lòng, nhưng vào lúc đó, mối quan hệ giữa chúng tôi đã trở nên xa cách và lạnh lùng.

Ngay cả lúc này, tôi vẫn mang theo cảm giác - hoặc có thể là dregs của cảm giác - rằng tôi là thất vọng của cha, tôi đã làm ông thất vọng. Mỗi khi nhớ lại tuổi thiếu niên của mình, tôi vẫn cảm thấy không thoải mái với mọi thứ trong nhà, vì cảm giác tội lỗi liên tục hiện hữu trong tôi. Tôi vẫn gặp ác mộng khi trong giấc mơ, tôi phải làm bài kiểm tra ở trường và không thể trả lời được câu hỏi nào. Thời gian làm bài kiểm tra dần dần trôi qua trong khi tôi không làm được gì cả, mặc dù tôi nhận ra rằng việc trượt bài kiểm tra sẽ gây ra hậu quả lớn. Tôi thường tỉnh giấc, đầm đìa mồ hôi lạnh.

Tuy nhiên, vào thời điểm đó, việc ôm chặt lấy bàn học, hoàn thành hết bài tập về nhà và đạt điểm cao trong các bài kiểm tra có sức hấp dẫn ít hơn nhiều so với việc đọc những cuốn sách tôi yêu thích, nghe nhạc yêu thích, chơi thể thao hoặc đánh bài với bạn bè và hẹn hò với các cô gái.

Tất cả những gì chúng ta có thể làm là hít thở không khí của thời đại chúng ta sống, mang theo gánh nặng đặc biệt của thời đại và lớn lên trong những giới hạn đó. Đó đơn giản là cách cuộc sống diễn ra.

*

Cha tôi tốt nghiệp Trường Nghiên cứu Seizan vào mùa Xuân năm 1941, và vào cuối tháng Chín ông nhận được một lệnh nhập ngũ đặc biệt. Vào ngày 3 tháng Mười, ông trở lại với bộ quân phục, đầu tiên là ở Trung đoàn Bộ binh 20 (Fukuchiyama), và sau đó là Trung đoàn Vận tải 53, một phần của Sư đoàn 53.

Năm 1940, Sư đoàn 16 đã triển khai ở Mãn Châu, và trong khi đó, Sư đoàn 53 tại Kyoto được lập ra để thay thế. Có thể là do sự nhầm lẫn trong việc tái tổ chức đột ngột này mà cha tôi ban đầu được giao nhiệm vụ ở Trung đoàn Fukuchiyama. (Như tôi đã kể, thường tôi bị người ta hiểu nhầm rằng ông đã ở Trung đoàn Fukuchiyama ngay từ lúc nhập ngũ lần đầu tiên). Sư đoàn 53 đã tham gia vào Miến Điện từ năm 1944, trong Trận chiến Imphal, và từ tháng 12 năm 1944 đến tháng 3 năm 1945, gần như bị tiêu diệt hoàn toàn trong Trận chiến sông Irrawaddy.

Tuy nhiên, khá bất ngờ, vào ngày 30 tháng 11 năm 1941, cha được ra quân và được phép trở lại cuộc sống dân sự. Ngày 30 tháng 11 cách ngày tấn công vào Trân Châu Cảng tám ngày. Sau cuộc tấn công đó, tôi không nghĩ rằng quân đội sẽ đủ khoan dung để cho ông trở về dân số.

Như cha tôi đã kể, cuộc đời ông được một sĩ quan cứu. Lúc ấy, cha mới là lính binh. Một sĩ quan cao cấp đã triệu tập ông và nói rằng: “Cậu đang theo học tại Đại học Hoàng gia Kyoto, và sẽ phục vụ đất nước tốt hơn bằng cách tiếp tục học hành hơn là làm lính”. Liệu một sĩ quan có thẩm quyền đủ để đưa ra quyết định này không? Tôi không biết. Thật khó để tin rằng một sinh viên ngành nhân văn như cha tôi lại có thể phục vụ đất nước bằng cách trở lại trường và nghiên cứu về thơ haiku. Phải có những yếu tố khác trong câu chuyện này. Dù sao, cha đã được ra quân và trở thành người tự do.

Ít nhất đó là câu chuyện tôi nghe kể, hoặc là kí ức tôi ghi nhớ từ nhỏ. Thật không may, nó không phản ánh sự thật. Hồ sơ của Đại học Hoàng gia Kyoto chỉ cho thấy cha tôi đăng ký khoa văn vào tháng 10 năm 1944. Có lẽ trí nhớ của tôi đã bị nhầm lẫn. Hoặc có thể mẹ tôi đã kể cho tôi câu chuyện này, nhưng nhớ sai. Và hiện không còn cách nào để kiểm chứng sự đúng sai.

Theo hồ sơ, cha vào khoa văn của Đại học Hoàng gia Kyoto vào tháng 10 năm 1944 và tốt nghiệp vào tháng 9 năm 1947. Nhưng tôi không biết ông đã ở đâu hoặc đã làm gì trong khoảng thời gian từ 23 đến 26 tuổi, ba năm sau khi ông được ra quân và trước khi ông theo học tại Đại học Hoàng gia Kyoto.

Ngay sau khi cha tôi được xuất ngũ, Thế chiến thứ Hai đã bùng nổ ở Thái Bình Dương. Trong suốt thời gian chiến tranh, Sư đoàn 16 và Sư đoàn 53 về cơ bản đã bị xoá sổ. Nếu không được giải phóng, nếu phải di chuyển cùng với một trong những đơn vị trước của ông, ông gần như chắc chắn đã hy sinh trên chiến trường, và tất nhiên, bây giờ đã không có tôi. Bạn có thể coi đó là may mắn, nhưng việc sống sót trong khi tất cả những người đồng đội trước đây của ông đã hy sinh đã làm cho ông đau đớn và thống khổ. Bây giờ tôi càng hiểu tại sao ông thường nhắm mắt và đọc kinh Phật mỗi sáng trong phần còn lại của cuộc đời.

Vào ngày 12 tháng 6 năm 1945, sau khi nhập học Đại học Hoàng gia Kyoto, cha tôi nhận được thông báo nhập ngũ lần thứ ba. Lần này ông được chỉ định vào Quân đoàn Chubu 143 với cấp bậc là một binh nhất. Không biết quân đoàn đó đóng quân ở đâu, nhưng nó vẫn ở lại Nhật Bản. Hai tháng sau, vào ngày 15 tháng 8, chiến tranh kết thúc, và vào ngày 28 tháng 10, cha tôi lại được xuất ngũ trở lại và tiếp tục học Đại học. Ông lúc đó đã hai mươi bảy tuổi.

Vào tháng Chín năm 1947, cha tôi đã vượt qua các kỳ thi để nhận bằng cử nhân và tiếp tục chương trình sau đại học về văn học tại Đại học Hoàng gia Kyoto. Tôi sinh vào tháng Một năm 1949. Do độ tuổi của mình, và vì ông đã kết hôn và có một đứa con, cha phải từ bỏ việc học trước khi hoàn thành chương trình. Để kiếm sống, ông trở thành giáo viên dạy tiếng Nhật tại Koyo Gakuin, ở Nishinomiya. Tôi không biết chi tiết về cách cha mẹ tôi kết hôn. Vì họ sống xa nhau - một người ở Kyoto, một người ở Osaka - có thể một người bạn chung đã giới thiệu họ. Mẹ của tôi đã dự định kết hôn với một người đàn ông khác, một giáo viên âm nhạc, nhưng ông ta đã chết trong chiến tranh. Cửa hàng của ông ngoại tôi ở Senba, Osaka đã bị thiêu rụi trong một cuộc tấn công bom của quân đội Mỹ. Bà luôn nhớ những chiến binh trên máy bay Grumman chiếm đóng thành phố và người dân thường phải chạy trốn để sống sót trên những con phố ở Osaka. Chiến tranh cũng ảnh hưởng mạnh mẽ đến cuộc sống của bà.

*

Mẹ tôi, bây giờ đã chín mươi sáu tuổi, cũng là một giáo viên tiếng Nhật. Sau khi tốt nghiệp khoa văn của Trường nữ Shoin ở Osaka, bà đã trở lại dạy tại trường cũ, nhưng sau khi kết hôn bà đã nghỉ việc.

Theo mẹ, khi còn trẻ, cha đã sống một cuộc sống khá bạo lực. Những trải nghiệm chiến tranh của cha lúc đó rất mới mẻ, và sự thất vọng của ông về việc cuộc sống không diễn ra như ông mong muốn khiến mọi thứ trở nên khó khăn. Ông thường uống rượu nhiều và đôi khi đánh học sinh của mình. Nhưng khi tôi lớn lên, ông trở nên dịu dàng hơn nhiều. Thỉnh thoảng ông trầm cảm và khó chịu, uống rượu quá mức (điều mà mẹ tôi thường phàn nàn), nhưng tôi không nhớ bất kỳ trải nghiệm khó chịu nào trong nhà.

Nói một cách khách quan, tôi nghĩ rằng cha tôi là một giáo viên xuất sắc. Khi ông qua đời, tôi rất ngạc nhiên khi thấy nhiều học sinh cũ của ông đến để tỏ lòng kính trọng. Họ dường như có rất nhiều tình cảm với ông. Nhiều người trong số họ đã trở thành bác sĩ và họ chăm sóc ông rất chu đáo khi ông đối mặt với căn bệnh ung thư và tiểu đường.

Mẹ tôi chắc chắn là một giáo viên xuất sắc theo cách riêng của bà, và ngay cả sau khi sinh tôi và trở thành một người nội trợ toàn thời gian, nhiều học sinh cũ của bà vẫn đến thăm. Tuy nhiên, vì một số lý do, tôi chưa bao giờ cảm thấy mình muốn trở thành giáo viên.

*

Khi tôi lớn lên và hình thành tính cách của mình, sự bất đồng về tâm lý giữa tôi và cha trở nên rõ ràng hơn. Cả hai chúng tôi đều không thể chịu được nhau, và tuy không trực tiếp nói ra, nhưng chúng tôi là hai kiểu người khác nhau.

Sau khi kết hôn và bắt đầu công việc, tôi càng ngày càng cách xa cha hơn. Và khi trở thành một nhà văn chuyên nghiệp, mối quan hệ với cha trở nên phức tạp đến mức cuối cùng chúng tôi đã cắt đứt hầu hết các liên lạc. Hơn hai mươi năm qua, chúng tôi không gặp nhau và chỉ trò chuyện khi thực sự cần thiết.

Cha và tôi sinh ra và lớn lên trong các thời đại và môi trường khác nhau, và cách chúng tôi suy nghĩ và nhìn nhận thế giới rất khác biệt. Nếu vào một thời điểm nào đó trong quá khứ, khi tôi quyết tâm hàn gắn mối quan hệ cha con, mọi thứ có thể đã khác đi, nhưng tôi đã quá tập trung vào những gì tôi muốn.

Cuối cùng, cha và tôi đã có cuộc trò chuyện trực tiếp với nhau trước khi ông ra đi. Khi đó, tôi đã gần sáu mươi tuổi và cha tôi đã chín mươi. Ông điều trị ở một bệnh viện ở Nishijin, Kyoto. Ông mắc bệnh tiểu đường và ung thư đang lan rộng trong cơ thể ông. Dù trước đây ông rất mập mạp, nhưng giờ ông trở nên gầy guộc. Tôi hầu như không nhận ra ông. Tại bệnh viện đó, trong những ngày cuối cùng của cuộc đời, một vài ngày ít ỏi, cha và tôi đã cố gắng thảo luận và đạt được một sự hòa giải. Dù có sự khác biệt giữa chúng tôi, nhìn vào người cha gầy guộc, tôi cảm thấy một sự kết nối sâu sắc, một sự ràng buộc giữa hai cha con.

Ngay cả bây giờ, tôi vẫn có thể gợi lại cảm giác lúc đó, khi chúng tôi cùng nhau đạp xe đến bãi biển ở Koroen để thả mèo vằn, một con mèo có thể tận hưởng cuộc sống tốt hơn nếu không bị chúng tôi ruồng bỏ. Tôi có thể nhớ âm thanh của sóng, mùi hương của gió qua hàng cây thông. Chính sự tích lũy của những kí ức như thế đã tạo nên con người tôi hiện tại.

*

Tôi còn nhớ một ký ức tuổi thơ về một chú mèo khác. Tôi đã đưa nó vào một trong những cuốn tiểu thuyết của mình, nhưng muốn chia sẻ lại ký ức đó ở đây một lần nữa, như là một sự thật đã diễn ra.

Chúng tôi có một chú mèo con màu trắng. Tôi không nhớ làm sao chúng tôi có được nó, vì luôn có nhiều con mèo đến và đi trong nhà chúng tôi. Nhưng tôi nhớ rõ bộ lông xinh xắn và đáng yêu của chú mèo.

Một buổi tối, khi tôi ngồi trên hiên nhà, chú mèo đột ngột leo lên một cây thông cao trong khu vườn của chúng tôi. Nó gần như muốn chứng tỏ với tôi rằng nó dũng cảm và nhanh nhẹn thế nào. Tôi không thể tin được nó có thể leo lên cây và biến mất vào những cành cao. Sau đó, nó bắt đầu kêu meo meo một cách đáng thương, như muốn cầu cứu. Nó không gặp khó khăn khi leo lên cao nhưng lại sợ hãi khi xuống.

Tôi đứng dưới cây nhìn lên nhưng không thấy chú mèo. Tôi chỉ nghe tiếng khóc yếu ớt. Tôi gọi cha và kể lại, hy vọng ông có thể giúp. Nhưng ông không thể; nó ở quá cao và thang bắc không tới. Chú mèo kêu meo khi Mặt Trời lặn. Bóng tối bao phủ cây.

Tôi không biết chuyện gì xảy ra với chú mèo sau đó. Sáng hôm sau, khi thức dậy, tôi không nghe thấy tiếng kêu nữa. Tôi đứng dưới cây gọi tên nó, nhưng không thấy đáp lại. Chỉ có sự im lặng.

Có thể con mèo tự rũ bỏ bóng tối và bước đi vào bóng tối khác (nhưng nơi nào?). Hoặc có thể, nó không thể leo xuống, nó đã kẹp mình vào cành cây, mệt mỏi và yếu đuối hơn từng ngày cho đến khi kết thúc cuộc sống. Tôi ngồi đó trên hiên nhà, nhìn lên cái cây, với những ý tưởng này nảy sinh trong tâm trí. Tưởng tượng chú mèo con trắng nhỏ kia đang bám chặt lấy cuộc sống quý giá bằng những móng vuốt nhỏ bé của nó, rồi cower lại và chết.

Kinh nghiệm đã dạy tôi một bài học sống đầy ý nghĩa: đi xuống khó hơn nhiều so với đi lên. Tóm lại, bạn có thể nói rằng kết quả đã vượt trội so với nguyên nhân và làm cho chúng vô hiệu. Trong một số trường hợp, một con mèo sẽ chết trong quá trình này; trong những trường hợp khác, sẽ là cái chết của một con người.

*

Dù thế nào đi nữa, chỉ có một điều mà tôi muốn diễn đạt ở đây. Một sự thật duy nhất rõ ràng:

Tôi là một chàng trai bình thường của một người đàn ông bình thường. Điều đó là rõ ràng, tôi biết. Nhưng khi tôi bắt đầu nhận ra sự thật này, tôi nhận ra rằng mọi thứ trong cuộc sống của cha và của tôi đều là tình cờ. Chúng ta sống cuộc sống của mình như thế này: xem những điều xảy ra như là ngẫu nhiên, và sự tình cờ là thực tế duy nhất tồn tại.

Một cách khác, hãy tưởng tượng những giọt mưa rơi trên một miền đất rộng lớn. Mỗi người trong chúng ta như là một giọt mưa không tên giữa biển giọt mưa. Chắc chắn, mỗi người là một giọt mưa riêng biệt, nhưng đó chỉ là một sự thay thế hoàn toàn có thể. Tuy nhiên, giọt mưa đó vẫn mang những cảm xúc riêng, lịch sử riêng, và nhiệm vụ riêng để tiếp tục chặng đường của mình. Ngay cả khi nó mất tính cá nhân và hòa mình vào một thực thể tập thể. Hoặc có thể nói rằng, bởi nó được hòa mình vào một thực thể tập thể lớn hơn.

Đôi khi, tâm trí tôi dẫn dắt tôi trở về với cây thông cao phảng phất trong khu vườn nhà ở Shukugawa. Tôi nhớ về chú mèo con nhỏ bé kia, vẫn đang bám chặt vào cành cây, cơ thể dần dần biến thành xương trắng. Sau đó, tôi nghĩ đến cái chết, và việc leo xuống đất thật khó khăn, đủ để làm cho trí óc ta rối bời.

Haruki Murakami, dịch bởi Nguyễn Trung Kiên,

Theo Newyorker.