Chính trị của Blade Runner 2049 không phải là một tương lai

Đó là một câu hỏi đơn giản mà Rachael (Sean Young) đặt ra cho Rick Deckard (Harrison Ford) trong bộ phim của Ridley Scott năm 1982 là Blade Runner: “Bạn đã từng lỡ tay làm nghỉ hưu một con người chưa?” Họ mới gặp nhau trong văn phòng xa hoa của Eldon Tyrell, và Deckard, một thợ săn tiền thưởng replicant, đã đến để phỏng vấn Rachael như một cách kiểm tra thiết bị phát hiện replicant Voight-Kampff của LAPD. Phản ứng của Deckard cũng đơn giản— “không”—đến mà không có một phút suy nghĩ; anh ta nhẹ nhàng lắc đầu như thể anh ta chưa bao giờ tự hỏi sự khác biệt giữa con người và những robot mà anh ta được thuê để tiêu diệt. Cả cuộc trao đổi chỉ mất khoảng năm giây, nhưng nó tóm gọn tất cả những gì đã thúc đẩy sự yêu mến kéo dài hàng thập kỷ của công chúng với sự lo âu tư duy tồn tại của Blade Runner: Con người là gì? Họ đang giữ những điều gì cho rằng là sự thật? Họ đã bỏ lỡ điều gì?

Trong suốt 35 năm qua, Blade Runner đã được ca ngợi (đúng mức) vì di sản nghệ thuật của nó và tầm nhìn đáng sợ về tương lai. Trong thời gian đó, nó cũng thường bị chỉ trích (đúng mức) về nhược điểm của nó khi nói về biểu hiện về giới tính và chủng tộc. Bộ phim của Scott đầy những nhân vật nữ là replicants, nhưng việc khái quát hóa họ như vật thể hầu như không được khám phá; thẩm mỹ Á Đông lan tỏa trong tầm nhìn về LA hậu tận thế, nhưng những nhân vật Á chủ yếu chỉ là những người chơi phụ; những người máy của nó được coi là đại diện cho các nhóm thiểu số bị áp đặt, nhưng hiếm khi có bất kỳ người dân thiểu số nào xuất hiện trên màn ảnh. Những điểm yếu này trở nên rõ ràng trong những thập kỷ kể từ khi bộ phim ra mắt, khiến cho Blade Runner trở thành một từ viết tắt để khám phá những chủ đề đó, cho dù chỉ để thể hiện cách mà các câu chuyện khoa học viễn tưởng như thế có thể thành công hoặc thất bại trong việc giải quyết chúng. Vì vậy, khi tin đồn về một phần tiếp theo xuất hiện, câu hỏi ngay lập tức trở thành liệu nó có cập nhật cái nhìn về con người cùng với cái nhìn về tương lai hay không. Câu trả lời cho câu hỏi đó, không may, là: không nhiều.

(Cảnh báo spoiler: Có một số dấu hiệu về Blade Runner 2049 sẽ được tiết lộ.)

Đạo diễn Denis Villeneuve’s Blade Runner 2049 chắc chắn mê tít với sự mờ nhạt giữa cuộc sống con người và cuộc sống nhân tạo như bộ phim của Scott. Thiết kế sản xuất của nó—tại năm 2049, Los Angeles quá đông đúc đến mức trông giống như một trang trại máy chủ hơn là một nơi cư trú của con người thực sự—đơn giản là không kém phần hấp dẫn như phiên bản gốc. Và các tiến bộ công nghệ của nó, như những chiếc hover-pod nhỏ cho phép người kế vị của Tyrell Niander Wallace (Jared Leto) nhìn thấy hoặc những replicants được nuôi dưỡng sinh học mới trong những tổ trúc giống như Matrix, được thực hiện một cách khiến dòng franchise tiến xa hơn 30 năm vào tương lai. Tuy nhiên, dù đã chú ý đến việc cập nhật các chi tiết vật lý của phần tiếp theo, cốt truyện ba giờ đồng hồ của nó không quá quan tâm đến bất cứ điều gì vượt ra khỏi sâu thẳm của những nhân vật nam da trắng của nó, thu hẹp phụ nữ da trắng thành những mô-típ mệt mỏi và hoàn toàn tách biệt những nhân vật không da trắng.

Deckard tái xuất của Ford và blade runner K của Ryan Gosling đều có cuộc sống nội tâm phức tạp đằng sau sự kín đáo của họ. K, giống như Deckard, không suy nghĩ một cách phê phán về công việc của mình hoặc những replicants mà anh ta thực hiện. Thái độ của anh ta vẫn là một mặt nạ để khán giả xem xét vô tận trong các cảnh chụp cận cảnh dài, không cắt—cho đến khi một sự phát hiện buộc anh phải đặt câu hỏi về bản thân, và thế giới của anh đổ vỡ lặp đi lặp lại trên gương mặt của anh. Deckard mô tả những động cơ đau đớn đằng sau việc tự lưu vong của mình và nỗi đau đã đi kèm; Wallace của Leto thì thảo luận dài về những tham vọng tự quyền lực của mình để đóng vai Chúa tể đối với một loài có thể xâm chiếm loài người. Mỗi người đàn ông đều có một câu chuyện, và mỗi câu chuyện đều được giới thiệu.

Mặc dù những lo âu không ngừng nghỉ của họ vẫn quá phổ thông như trong bộ môn Tâm lý học cơ bản, ba người đàn ông này vẫn quản lý để chiếm tới 95 phần trăm khung cảnh cảm xúc trên màn hình, để lại ít không gian cho phụ nữ xung quanh họ có được câu chuyện của riêng mình. Có người bạn gái huyền bí đám đinh tình yêu Joi (Ana de Armas), mà K đã mua đắt, theo kiểu Her. Sếp của K, Đại úy Joshi (Robin Wright), quở trách anh ấy ở công việc và sau đó tự mình ghé qua, uống rượu của anh ấy và tán tỉnh anh ấy. Mariette (Mackenzie Davis), công nhân tình dục với trái tim vàng, lặp đi lặp lại đến sự giúp đỡ của K (mọi cách bạn có thể tưởng tượng). Người hầu của Wallace Luv (Sylvia Hoeks) có tính cách cụ thể nhất, nhưng cô ấy mê mẩn việc làm vừa lòng Wallace. Thậm chí còn có Rachael của Sean Young làm một cảnh xuất hiện như một thiết bị cốt truyện cho Deckard, đóng vai trò của đề cập cuối cùng—nữ thánh nữ tử—của Megazord Sexist Tối thượng này. Ba nhân vật nữ, không một ai trong số họ có tiếng nói về hoài bão hoặc mong muốn không liên quan đến các đối tác nam của họ. Chỉ vì tương lai của 2049 có các nữ giới không có nghĩa là tương lai của nó là nữ.

Tuy nhiên, đến một cú twist mỉa mai sâu sắc, cốt truyện chính dựa hoàn toàn vào sự hiện diện của họ; nếu không có phụ nữ, dù họ có là con người hay replicant, bí mật mà K phát hiện và đẩy anh vào nhiệm vụ gian khổ của mình sẽ không tồn tại. Nếu Villeneuve và các nhà biên kịch Hampton Fancher và Michael Green nhận ra điều này, họ có thể đã quyết định họ có thể đạt được những mục tiêu tương tự mà không cần phải truyền cảm hứng cho những nhân vật nữ quan trọng đó với cùng mức độ nhân văn như những người nam. (Cuối cùng, khi vai trò của một nhân vật là một điểm nút trong cốt truyện hơn là đam mê, tại sao cần phải quan tâm đến hướng dẫn sân khấu của nó?) Một số khoảnh khắc gần như bình luận có ý nghĩa về tính phế phẩm của phụ nữ—việc Wallace lạnh lùng giết một replicant nữ mới sinh; một cô gái Joi khổng lồ, trần truồng đối diện K một cách lạnh lùng từ quảng cáo—nhưng mỗi lần, chúng trở thành những khoảnh khắc buồn trong câu chuyện của một người đàn ông, thay vì được nhận ra là bi kịch cho những phụ nữ chính họ.

Không ngạc nhiên khi vấn đề trở nên trầm trọng hơn khi nhìn qua góc nhìn chủng tộc. Gaff (Edward James Olmos, hiện đang ở trại dưỡng lão), một kỹ thuật viện (do Wood Harris thủ vai), và hai thương nhân đen thị trường đen đục là những người đàn ông có màu da đặc biệt có hơn một dòng thoại; không ai có bản sắc ngoài việc họ được K sử dụng. Người phụ nữ có màu da có thể nhìn thấy duy nhất là một trong số những đồng nghiệp không tên của Mariette. (Mặc dù de Armas sinh ra tại Cuba, ông bà của cô là người châu Âu.) Hành động cuối cùng cuối cùng đưa ra một bất ngờ cốt truyện khẳng định rằng câu chuyện thực sự không phải về K và Deckard—ngoại trừ việc hành động tiếp tục tập trung vào họ dù sao.

Như nhà phê bình Angelica Jade Bastién gần đây đã ghi nhận tại Vulture, khoa học viễn tưởng đen tối chính thống luôn mê tít với các câu chuyện bóc lột. Trong khi nó trở lại lần này sau lần khác với mô hình người bị áp bức nổi lên chống lại kẻ áp bức, thể loại này luôn có khả năng đáng kinh ngạc để bỏ qua các nhóm bị bức bách—người da màu, phụ nữ, cộng đồng LGBTQ, người khuyết tật—những trải nghiệm của họ mà nó khai thác cho drama. Các nhà sáng tạo da trắng, đàn ông đặc biệt, thay vì chỉ đơn giản đưa thứ thực sự vào câu chuyện, họ làm cho câu chuyện của mình trở thành ẩn dụ cho thứ thực sự. Blade Runner 2049 rơi vào cái bẫy này: Ngay cả khi Wallace phô trương về việc “các xã hội vĩ đại” được “xây dựng trên nền tảng của một lực lượng lao động có thể vứt bỏ,” tất cả những người mà bộ phim xem là quyền lực hoặc đáng khám phá vẫn là người da trắng và gần như 100 phần trăm là nam giới, đẩy dòng hậu duệ của những lực lượng lao động có thể vứt bỏ đến viền bên lề của câu chuyện.

Đây là một trong vô số cơ hội bị bỏ lỡ mà Blade Runner 2049 đã có để biến dòng franchise không chỉ thành một thành tựu thẩm mỹ và công nghệ đáng kinh ngạc mà còn thành một bản đọc sâu sắc về xã hội thế kỷ 21. Trong bối cảnh của việc cải tổ gần đây của Mad Max—mặc dù không hoàn hảo, nhưng đã thành công trong việc cứu rỗi nhiều khuyết điểm của những phần trước—sai lầm này đặc biệt đáng thất vọng. Nhưng giống như cách Deckard vội vàng lờ đi câu hỏi chân thực của Rachael vào năm 2019, những người làm phim của 2049 đã cố gắng kể một câu chuyện về nhân quyền vào năm 2017 mà không thực sự xem xét các chính trị cấp bách vây quanh ai được coi là người vào năm 2017. Và trong một thời đại mà đòi hỏi kiểu tái sinh như thế này, sự thất bại của nó làm mất đi thông điệp của nó thành một cuốn sách về việc về hưu nữa.

Đọc cần thiết cho Những Người Replicant

• Bên trong tương lai u ám của Blade Runner 2049
• Đánh giá Blade Runner 2049 của MYTOUR
• Đạo diễn Denis Villeneuve nhớ lại lần đầu tiên xem bộ phim gốc Blade Runner