Chúng Ta Có Thể Là Những Anh Hùng: Cách Những Chuyên Gia Máy Tính Đang Tái Tạo Văn Hóa Pop

Hãy chú ý đến cấu trúc. Đó là một trong những điều đầu tiên họ dạy bạn khi bạn bắt đầu viết cho truyền hình. Nếu bạn muốn kể một câu chuyện tốt, bạn phải chắc chắn về hình dạng của nó. Bạn phải khéo léo và khéo léo đủ để nối tất cả những “điểm nhấn” của cốt truyện, đan xen sự phát triển nhân vật qua cốt truyện, xây dựng sự căng thẳng hướng đến một kết thúc mà cảm giác được kiếm được. Nó khó hơn bạn có thể nghĩ. Đồng thời, cũng dễ dàng vô số lần so với việc áp đặt một cấu trúc có ý nghĩa trên sự hỗn loạn cuồng loạn của cuộc sống thực.

Đây là một câu chuyện về những câu chuyện—và cách công nghệ đang thay đổi phạm vi và cấu trúc của những câu chuyện chúng ta kể. Ngay bây giờ, trong thực tế không được phát sóng, chúng ta đang ở giữa một cuộc đấu tranh chưa từng có qua nhiều mùa vụ về lãnh thổ của tưởng tượng nhân loại, về câu chuyện nào quan trọng và tại sao. Đối với tôi, nó bắt đầu từ fandom. Và nếu tôi phải kể cho bạn về cách văn hóa fan và công nghệ và chính trị đã nối kết những sợi dây của góc nhỏ, bẩn thỉu của bức tranh thế kỷ 21 của tôi, nếu tôi phải chọn một cảnh mở, đó sẽ là:

Điểm nhấn một, mùa xuân năm 1999. Một căn phòng nhỏ, tối ở phía sau một căn nhà cũ lớn. Cánh cửa đóng trên âm thanh của người lớn hò hét, và một modem cổ đại hoạt động. Một màn hình xanh sáng bóng khuôn mặt của một người hâm mộ 13 tuổi được bọc trong sự tự phụ tự cao và chiếc áo hoodie đen khổng lồ. Cô nhìn lại để đảm bảo không ai đang đến trước khi cô tải trang mà cô đang tìm kiếm. Một cái gì đó riêng tư, và ngọt ngào, và chỉ một chút xôi thịt.

Là một thiếu nữ trước kỳ kinh nguyệt, lo lắng, luống cuống, tôi dành phần lớn thời gian đọc sách hoặc xem phim. Tuy nhiên, trong những năm 90, văn hóa pop bị hạn chế. Nhân vật đồng tính và những người kỳ lạ hiếm khi tồn tại ngoài Will and Grace; những cô gái hobbits ở nhà ở Shire. Vì vậy, tôi bắt đầu viết những câu chuyện của mình, hầu hết trong số đó có một nữ anh hùng nhỏ bé, lo lắng, luống cuống, đau thương và hiểu lầm một cách bi thảm với siêu năng lực thú vị và—điều táo bạo nhất—có bạn bè. Đôi khi tôi tạo ra những nhân vật của riêng mình; đôi khi tôi đặt câu chuyện trong thế giới của những cuốn sách và chương trình yêu thích của mình. The Lord of the Rings. Buffy the Vampire Slayer của Joss Whedon. Harry Potter, tất nhiên. Lúc đầu, tôi chưa có một từ nào để mô tả loại viết này. Cảm giác nó hơi khó chịu, gần như là đáng xấu hổ, như thể tôi đang can thiệp vào nơi mà tôi không thuộc về.

Khi internet cuối cùng xuất hiện trong nhà chúng tôi ở phía nam nước Anh, tôi phát hiện ra rằng tôi không phải là người duy nhất nấp nhẹ trong những tác phẩm bản quyền của người khác. Đâu đó, có những người như tôi, ghi chú kiểu gián tiếp vào mép các kịch bản mà họ đã nhận được cho cuộc sống của họ. Họ cũng có một cái tên cho nó. Họ gọi đó là fan fiction.

Fan fiction, theo một cách nào đó, cổ đại như văn hóa chữa cháy. Paradise Lost là fanfic từ Kinh Thánh; Inferno của Dante có thể là câu chuyện fan đầu tiên tự chèn mình vào tác phẩm cổ điển Tây phương. Baker Street Irregulars, hội người hâm mộ Sherlock Holmes đầu tiên, đã được thành lập ở New York 85 năm trước. “Slash fiction” đầu tiên thực sự—đám đông cuồng loạn của nghệ thuật thể loại đồng tính Kirk/Spock—nảy sinh từ fandom Star Trek trong những năm 1960 và 1970, vài thập kỷ trước khi các trang web fanfic xấu xí, nôn nao mà tôi kéo lên ở phòng sau. Tôi bị thu hút, giống như nhiều người khác, đến những nhà văn thêm vào cốt truyện phá hoại hoặc kỳ dị và các cặp đôi lãng mạn vào những tác phẩm xuất bản truyền thống, nơi chúng hiếm khi được đề xuất. Trong fandom Buffy, một trong những yêu thích của tôi, tôi gặp người khác muốn đọc về phụ nữ hôn nhau và chiến đấu với ma cà rồng—tất cả được chia sẻ miễn phí, vì niềm vui ngớ ngẫn của nó.

Câu chuyện về những gì internet đã làm với thế hệ của tôi đưa chúng tôi vào vai người thuần khiết bị làm hư hại bởi máy theo dõi hấp thụ—một đám người thù hận bị làm tê liệt bởi tình dục, được tuyển chọn vào băng nhóm chống, sản xuất nội dung cho Instagram. Và đó là một câu chuyện đúng. Điều đó chỉ không phải là câu chuyện duy nhất. Bên lề, ở mép, mà không có nhiều tiếng reo hoặc fanfare, một loại hình câu chuyện khác đang tích tụ đà, bắt đầu thay đổi toàn bộ hướng phát triển của sản xuất văn hóa.

Điểm nhấn hai, mùa hè 2006. Một quán cà phê đêm ở Oxford, Anh, mùi đường và mùi hương giới tính. Sáu hoặc bảy sinh viên thiếu niên với tật nhìn trước độ tuổi của những người đã dành phần lớn tuổi thơ đọc trên màn hình gặp nhau lần đầu tiên trong những gì chúng tôi, vào thời điểm đó, một cách kinh động, gọi là “không gian thịt”. Đây là buổi họp đầu tiên của hội sinh viên Fan Fiction và Folklore.

Những cuốn sách và câu chuyện bạn đọc về Đại học Oxford thường mô tả sự độc quyền trào ra từ mỗi lan can cổ xưa, những người trẻ trảu trốn trong bộ vest đen phá hủy nhà hàng và trả tiền để thoát khỏi nhà tù khi họ chuẩn bị tỉnh táo lên và điều hành đất nước. Và những câu chuyện đó đều đúng, tất cả chúng—chỉ là chúng không phải là những câu chuyện duy nhất. Cũng có rất nhiều người trẻ nhút nhát, mọi người đến từ nền văn hóa ít tinh tế hơn, đã bám vào ý tưởng rằng nếu chúng ta rất thông minh và làm việc rất chăm chỉ, chúng ta có thể đến một thế giới huyền bí nơi mọi người quan tâm đến sách và không ai đổ nước cam vào balô của chúng tôi. Chúng tôi đã sống sót qua thời thơ ấu và đến trường phù thủy—trong thực tế, họ vẫn đang quay các bộ phim Harry Potter tại Oxford khi chúng tôi học ở đó—nhưng chúng tôi vẫn không hòa nhập. Ngoại trừ với nhau.

Có nhiều lý do cho điều đó. Một số chúng tôi làm việc ở tầng lớp công nhân, hầu hết chúng tôi là người đồng tính, hầu hết chúng tôi đều là những người kỳ cục nảy ra từ tâm thức đặc biệt của trẻ thông minh cô đơn ở mọi nơi, cụ thể là chúng tôi nghĩ nhiều quá và ít quá về bản thân mình cùng một lúc. Và chúng tôi đều là người hâm mộ. Có Alex, người giới thiệu tôi với Firefly, prog rock và nỗi đau tan vỡ. Có Liz, người giới thiệu tôi với Tori Amos, George Eliot và tư duy nghiêm túc, và Jen, bạn hồn của Liz và một trong những nhà văn tài năng nhất mà tôi từng gặp. Một lần, trong một đêm kỷ niệm về việc sử dụng chất thử nghiệm, Jen làm tôi bình tĩnh bằng cách giải thích từ từ, kiên nhẫn, suốt năm giờ, toàn bộ cốt truyện của bộ phim vũ trụ không gian thập kỷ 1990 Babylon 5, tại sao nó là bộ phim truyền hình có cấu trúc phồn thực tế nhất của thập kỷ, và tại sao chúng tôi sẽ cùng nhau rời hành tinh lên tàu vượt thoát một ngày nào đó.

Tuy nhiên, tội ác chung của chúng tôi là Harry Potter. Fandom Harry Potter là nơi một thế hệ những người viết trẻ bắt đầu. Trên các trang như FanFiction.net và LiveJournal, Draco và Harry có thể hôn nhau, Sirius không chết, và Hermione không phải là người da trắng. Warner Bros., hãng sản xuất phim, cố gắng trấn an tất cả fan fiction, đưa ra đe dọa các trang web fan bằng những lá thư ngừng cấp phép đe dọa; mất rất nhiều thời gian cho các công ty giải trí nhận ra rằng fandom thực sự tạo nên sự hứng thú (và do đó là doanh thu). Phần lớn, không ai đang cố gắng kiếm tiền từ tài sản trí tuệ của J. K. Rowling. Điều này không phải là về việc sửa chữa hoặc sửa chữa vũ trụ Harry Potter mà là thêm vào đó, vui chơi. Nhà lý thuyết truyền thông Henry Jenkins, một người ủng hộ lớn của fan, tuy nhiên mô tả họ như là những “người săn trộm” trên tài sản của các tác giả nổi tiếng—ngoại trừ chúng tôi không phải là trộm cắp, chỉ là mượn mà thôi. Chúng tôi đột nhập vào khu vườn của Rowling, nhưng chỉ để chúng tôi có thể chơi ở đó với bạn bè.

Những điều tưởng chừng như vô lý không xuất hiện trong chương trình học chính thức của Oxford, nơi tạo ra sự phân biệt ngụ ý giữa việc kể chuyện thị trường hàng hóa rẻ tiền và văn học thực sự—văn học đủ quan trọng để được bao gồm trong bộ sưu tập chính thức của các tác phẩm vĩ đại. Các nhà văn chúng tôi nghiên cứu đều là người da trắng, chủ yếu là nam giới và hầu hết đều đã chết. Chúng tôi được tự do tập trung vào những nhà văn nữ nếu chúng tôi chọn. Chúng tôi cũng được cảnh báo bởi các đồng học cũ rằng nếu chúng tôi làm như vậy, các giám khảo Oxford sẽ xem đây là dấu hiệu chúng tôi không nghiêm túc.

Câu chuyện của phụ nữ, giống như cuộc sống của phụ nữ, lâu nay đã được cho là ít nghiêm túc. Chúng tôi đã học điều đó từ fandom. Trong thực tế, một trong những lý do mà fan fiction bị chê bai là một phần lớn nó luôn là phụ nữ, thường là phụ nữ trẻ, viết những câu chuyện sexy về nam giới. Đa phần là phụ nữ đã viết những tác phẩm lãng mạn homoerotic lạc lõng giữa Captain Kirk và Mr. Spock, hai linh hồn bị hành hạ trong những tình huống được kế hoạch cẩn thận nơi họ phải có quan hệ tình dục hoặc chết. Những câu chuyện này được sao chép carbôn cẩn thận và bán tại các hội chợ, và lý do tại sao chúng quan trọng là rằng, ngay cả ở đỉnh cao của cuộc cách mạng tình dục, trong văn hóa phổ biến, ít có chỗ cho phụ nữ tưởng tượng về một loại sinh lý học ngoại truyện ngoài những câu chuyện chúng tôi được kể về bản thân mình. Trong bài luận quan trọng của mình năm 1985 “Pornography by Women, for Women, With Love,” Joanna Russ, tác giả của tiểu thuyết khoa học viễn tưởng The Female Man, đề xuất rằng nếu phụ nữ trẻ muốn tưởng tượng về một mối quan hệ sinh lý bình đẳng thực sự, nó có thể phải xảy ra giữa hai người đàn ông, trong không gian.

Là thông qua fandom mà tôi học được một từ vựng chống sexismo và chống phân biệt chủng tộc sâu sắc hơn, cả trong văn học lẫn trong cuộc sống. Trên LiveJournal và các cộng đồng fanfic khác, tôi học được từ vựng về đặc quyền và áp đặt cấu trúc. Tôi học được rằng có một mối liên kết sâu sắc giữa cách một người nhìn nhận thế giới và những câu chuyện mà họ đọc và viết. Nếu bạn tin rằng đế chế phương Tây là một cái thiện, bạn sẽ viết một loại drama vũ trụ không gian. Bạn sẽ viết một loại rất khác nếu bạn nhận ra sự cần thiết của những không gian an toàn và cảnh báo kích thích—những thuật ngữ không phải là kiểm duyệt mà là một tín hiệu trong nhóm: Đây là những nơi nơi chúng ta thảo luận về chấn thương, nơi chúng ta quan tâm đến người khác, nơi mọi người đã trải qua điều gì đó và thoát khỏi lỗ bolt sáng lên của fandom trực tuyến để tìm người giống chúng tôi.

Nhưng fandom cũng giúp tôi gặp gỡ những người không giống tôi, và điều đó cũng quan trọng. Đến một lúc nào đó trong cuộc sống của mỗi đứa trẻ thông minh, cô đơn và được đặc quyền, họ phải đối mặt với sự thật rằng việc thông minh, cô đơn và bị hiểu lầm không phải là điều tồi tệ nhất có thể xảy ra với một người, rằng một số người phải đối mặt với nhiều vấn đề hơn trên cả việc là một người nghèo đen không thể cứu chữa được. Tôi là một người không biết gì và vẫn là một người da trắng sống tách biệt với nhiều điều cần học hỏi, nhưng phần giáo dục đó của tôi bắt đầu khi tôi bắt đầu theo dõi fan và những người sáng tạo màu da. Những người bạn thực sự đầu tiên của tôi không phải là người da trắng sống hàng nghìn dặm xa, và tôi biết họ thông qua những hình đại diện giật gân và tên màn hình chơi chữ và một kiến thức sâu rộng về truyền thuyết Tolkien. Tôi tự giáo dục bằng những bài viết và sách họ liên kết. Có những cuộc chiến lửa dài, đau đớn. Tôi lắng nghe. Tôi ghi chép.

Fandom quan trọng đối với sự giáo dục đại học của tôi không kém gì những gì tôi học tại các bài giảng thực sự, mà đôi khi tôi bỏ qua để thảo luận về các lý thuyết thay thế về Buffy the Vampire Slayer tại quán rượu. Trong năm cuối cùng của tôi, khi mà hóa ra Oxford không cung cấp bằng cấp về nghiên cứu fan, tôi kết hợp hai cuộc sống lại với nhau, viết những bài luận cuối kỳ về lịch sử công nghệ truyền thông—một lịch sử luôn là cuộc tranh luận dữ dội về ai được phép viết và đọc câu chuyện chính thức về số phận con người và mong muốn con người. Vào cuối thế kỷ 15, khi công nghệ in ấn lần đầu tiên bùng nổ ở phương Tây và sự hiểu biết trở nên phổ biến hơn, sự hoang mang đạo đức về việc mọi người thông thường không thuộc về giáo hội được phép đọc, giải nghĩa và có ý kiến về Kinh Thánh hầu như làm nứt rời châu Âu. Loại chuyển giao có thể di động đã thay đổi cấu trúc của việc kể chuyện, và mọi sự chuyển đổi công nghệ sau này, từ truyền hình đến internet, cũng đã làm như vậy. Đó, một cách tóm tắt, chính là điều Marshall McLuhan muốn nói khi ông viết “phương tiện truyền thông là thông điệp”—rằng bản chất và định dạng của một công nghệ truyền thông, nhiều hơn là nội dung của giao tiếp đó, đã sắp xếp lại nội thất trong đầu tập thể.

Loại lý thuyết như vậy đã đủ tốt cho Oxford, nhưng bạn không thể ở lại trường phù thủy mãi mãi. Cuộc sống sắp trở nên ít lý thuyết hơn nhiều. Một bất ngờ đang đến, và chúng tôi chẳng ai được chuẩn bị.

Beat ba, mùa thu 2008. Chín cựu học viên và thành viên liên kết của hội Fan Fiction và Folklore của Oxford đổ đầy với tất cả các sự thất vọng và hoảng loạn của họ vào một căn hộ London dơ bẩn. Chúng tôi vấp phải khỏi trường đại học ngay vào giữa khủng hoảng tài chính.

Những ngày ấy, chúng tôi hiếm khi rời khỏi nhà, vì không ai trong số chúng tôi có một xu và tất cả chúng tôi đều mệt mỏi và buồn bã, và ngoài ra, không có nhiều cộng đồng nào chúng tôi có thể tham gia trên con đường rách nát của chúng tôi ở trung tâm London. Cộng đồng của chúng tôi là trực tuyến. Chúng tôi đều đóng góp bao nhiêu tiền mặt chúng tôi có thể để tải xuống nhiều chương trình truyền hình nhất có thể và thảo luận chúng chi tiết trong thời gian giảm giờ giữa các công việc trả lương tối thiểu. Các trang web fan, được đẩy mạnh bởi việc ra mắt các dự án lưu trữ như Tổ chức Cho Công Việc Biến Đổi, hoạt động như quảng trường công cộng ảo của chúng tôi. Sự chuyển đổi này đang diễn ra ở mọi nơi, như nhà phê bình truyền thông Howard Rheingold quan sát, vì “sự khao khát cộng đồng mọc lên trong trái tim mọi người trên khắp thế giới khi ngày càng nhiều không gian công cộng không chính thức biến mất khỏi cuộc sống thực của chúng ta.” Nếu có điều gì, nó làm cho chúng tôi trở nên chính trị hơn nữa.

Cấu trúc kịch bản của cuộc sống chúng tôi đang nứt gãy. Nó không diễn ra như nó được dự kiến. Tôi và những người bạn fanfic của tôi không phải là những người trưởng thành mong đợi trở thành những nhân vật chính của mọi câu chuyện, nhưng chúng tôi nghĩ rằng câu chuyện ít nhất cũng nên có ý nghĩa. “Tôi đang viết fiction,” Jen nói trong một email vào thời điểm đó. “Như một cố gắng cuối cùng để ngăn chặn cuộc sống của mình trở thành điều tôi không muốn nó trở thành… Tôi phải làm điều gì đó ở một số điểm nào đó: Tôi đứng ngay tại chỗ từ chối mạnh mẽ làm như tôi nghĩ mình sẽ trở nên.”

Còn tôi, tôi đang làm đồng thời hai công việc với một khóa đào tạo báo chí, cố gắng theo đuổi một phiên bản nào đó của kịch bản tham vọng cho thế hệ millennial mà bất ngờ trở nên lỗi thời ngay lập tức. Vào buổi tối, tôi bắt đầu viết blog, chuyển từ LiveJournal sang một blog công cộng nhận được sự quan tâm, bởi vì có vẻ như mọi người muốn nghe về cuộc sống của người trẻ và nghèo và đồng tính và phụ nữ và bùng nổ về sự chuyển động âm mưu gian ác của thế kỷ 21.

Beat bốn, mùa xuân 2014. New York. Cô gái giống nhau, với một chiếc laptop tốt hơn và một hiểu biết tốt hơn về những thách thức thực tế, nghiêng xuống ở chân giường nơi cô nên ngủ nhưng không, vì có điều gì đó rất, rất sai trên internet. Tôi đã làm nhà báo trong sáu năm nay, viết về phúc lợi, cuộc biểu tình của thanh niên và phong trào phụ nữ cho bất kỳ tạp chí nào có thể trả tiền cho tôi—The Guardian, New Statesman, The Independent—và viết blog khi không có ai. Tôi đã đến Mỹ để báo cáo về Occupy Wall Street và ở lại trong một nỗ lực vô ích để thoát khỏi tiếng ồn của sự quấy rối mà làm phiền tôi ở Anh. Lần này, tuy nhiên, nó tồi tệ hơn bao giờ hết.

Trong khi hàng triệu người ở ngoại kia cảm thấy họ đã bị loại bỏ khỏi tương lai, không phải tất cả họ đều đồng tình về việc đổ lỗi cho ai. Một số chúng tôi đổ lỗi cho ngân hàng, đổ lỗi cho bất bình đẳng cấu trúc. Nhưng một số người không chú ý đến cấu trúc. Đối với một số người, việc đẩy lên mất quá nhiều năng lượng, và việc đẩy xuống dễ dàng hơn—đổ lỗi cho phụ nữ và người màu và người queer và người nhập cư vì họ không dẫn đầu cuộc sống giàu có và ý nghĩa mà họ được hứa.

Mỗi lần tôi mở laptop để viết, tôi bị chôn vùi dưới một đống tức giận và ảo tưởng về cưỡng bức từ những người lạ tin rằng việc phụ nữ trẻ nói về chính trị và văn hóa đại chúng là không chấp nhận về mặt đạo đức. Nó tốn kém. Tôi không phải là một nhà văn fiction có tầm ảnh hưởng như Jen, nhưng giống như cô đã làm nhiều năm trước đó, tôi quyết định bắt đầu viết fiction một cách nghiêm túc lại, ngay cả nếu nó làm tồi, như một cố gắng cuối cùng để đưa cuộc sống của mình điều chỉnh một cách không kết thúc trong sự tuyệt vọng.

Cuốn sách The Hero With a Thousand Faces của Joseph Campbell, cuốn sách bán chạy nhất về công thức “cuộc hành trình của anh hùng” và các quy tắc giả định của nghệ thuật kể chuyện được xuất bản vào cuối những năm 1940. Đó là ý tưởng đơn giản rằng hầu hết mọi câu chuyện đáng kể thực sự, khi bạn đun sôi nó xuống, đều xoay quanh một người và sự phát triển cá nhân của anh ta khi vượt qua các thách thức, chiến đấu với quái vật, giành được sự khôn ngoan, đắm chìm trong tình yêu và trở về nhà thay đổi nhưng an toàn. Vào năm 1985, chuyên gia phân tích câu chuyện Hollywood Christopher Vogler đưa một bản tóm tắt của cuốn sách vào tay bạn bè, đồng nghiệp và các nhà quản lý của Disney. Sớm thôi, theo lời Vogler, “các nhà quản lý tại các hãng khác đang tặng tờ rơi cho những nhà văn, đạo diễn và nhà sản xuất làm hướng dẫn cho các mô hình câu chuyện thương mại toàn cầu.”

Hành trình của anh hùng là và vẫn là bản mẫu để tạo ra một bộ phim ăn khách Hollywood. Theo Campbell, “monomyth” này không chỉ là câu chuyện tốt nhất mà là duy nhất, được truyền từ thời kỳ cổ điển. Nhưng rất nhiều người trong chúng tôi không thấy cuộc sống của mình ở bất kỳ mô hình nào trong những mẫu đó. Theo bác sĩ tâm lý Maureen Murdock, chính Campbell còn nói rằng phụ nữ không cần hành trình của anh hùng—chúng ta chỉ cần chấp nhận rằng họ là “điểm mà mọi người đang cố gắng đến.” Nhà văn Chimamanda Ngozi Adichie đã nói về nguy cơ của một câu chuyện đơn: “Câu chuyện đơn tạo ra định kiến, và vấn đề của định kiến không phải là chúng không đúng, mà là chúng không đầy đủ. Chúng tạo ra một câu chuyện trở thành câu chuyện duy nhất.” Xã hội nhân loại không thể sống sót trên một câu chuyện duy nhất giống như cơ thể con người không thể thịnh vượng trên chế độ dinh dưỡng từ thịt sống được rắc Adderall.

Điều làm cho những người viết fanfic đoàn tụ là cảm giác, tuy nói nhỏ nhưng mạnh mẽ, đã bị loại trừ khỏi những truyền thống xã hội lớn dựa trên cơ sở tùy tiện về giới tính, hoặc chủng tộc, hoặc giai cấp. Nhưng đến giữa những năm 2010, viết của phụ nữ, người queer, và người màu, nhiều người trong số họ trẻ trung và đầy tham vọng từ cái miệng mở của internet, đang bắt đầu chiếm ưu thế trên các danh sách khoa học viễn tưởng “chính thức”: Charlie Jane Anders, Emily St. John Mandel, Catherynne Valente, Naomi Alderman, Ken Liu, Carmen Maria Machado, Annalee Newitz, Nnedi Okorafor, Seanan McGuire, N. K. Jemisin, và nhiều người khác. Bất ngờ, hầu hết các tác phẩm xuất sắc và được truyền bá nhiều nhất đang được viết bởi và, chớp nhoáng, về những người không phải là những chàng trai trắng cổ cổ chúm lại mơ về chiến tranh trong vũ trụ. Bộ sách Broken Earth của Jemisin, tất cả ba cuốn đều giành giải Hugo Awards liên tiếp, cho thấy điều gì xảy ra khi bạn áp bức những người mạnh nhất trong xã hội—một tầm nhìn về sự sụp đổ của nền văn minh giàu có và phức tạp hơn nhiều so với những kịch bản thảm họa theo con số thông thường. Station Eleven của Mandel theo đuổi một đoàn diễn viên cố gắng tạo ra vẻ đẹp sau một đại dịch toàn cầu, đưa họ như là khẩu hiệu một câu nói cũ từ Star Trek: Voyager: “Sống sót không đủ.”

Không phải ai cũng thấy những ý tưởng này thú vị. Không phải ai đều phấn khích với đội ngũ tác giả mới xuất hiện từ lề lối. Có lẽ sẽ ổn nếu chúng tôi giữ những ảo tưởng nghịch lạ của mình ở nơi mà chúng thuộc về—trong các phòng chat ẩm ướt, hứng khởi mà không có ai quan trọng nào bao giờ nhét vào. Có lẽ sẽ tốt hơn, hoặc ít nhất là an toàn hơn, nếu chúng tôi không bắt đầu tự hỏi liệu chúng tôi có thể không sống ra những ảo tưởng đó trong thế giới thực. Theo một số người nghiên cứu của Twitter, đó mới là điều gây ra tất cả rắc rối: quá nhiều người đồng tính, quá nhiều phụ nữ, quá nhiều người màu hành động như những anh hùng. Thật không thực tế khi thể hiện loại điều đó quá thường xuyên, những người hâm mộ của những câu chuyện có rồng, quỷ, và du hành thời gian nói.

Năm 2014, người chơi game tức giận vì yêu cầu về câu chuyện đa dạng hóa hơn trong video game tuyên bố mùa săn mồi mở cửa trên internet đối với các nữ quyền. Một đội quân của truyện tranh, truyện giả tưởng và khán giả truyền hình đã làm tương tự, trong một tiếng hú rú của sự phẫn nộ đối với phụ nữ. Gamergate—và những sự kiện khác trực tiếp là một bãi tuyển dụng cho cái được gọi là alt-right—là những chiến dịch quấy rối được tổ chức thông qua các kênh nông cạn tràn ngập chủ nghĩa phát xít. Mục tiêu là phá hủy sự nghiệp và phá hủy cuộc sống.

Một số người hâm mộ chỉ hiểu văn hóa như là một hàm số của chiến tranh. Họ tin rằng họ là những chiến binh gan dạ, cố gắng lấy lại fandom yêu quý của họ khỏi đám đông lính công bằng xã hội, từ quân đội băng tuyết đang đến để mang đông lạnh vĩnh cửu đến với những vùng đất mùa hè của niềm tin. Họ tin rằng họ là Alliance Rebellion, browncoats, người lái ngựa của Rohan, khi thực tế họ là Đế chế và luôn luôn đã là vậy.

Beat năm, mùa hè 2016. Một cuộc tụ tập cánh cổ từ phải tầm phương tại Đại hội Quốc gia của Đảng Cộng hòa. Tôi ở đây như một phóng viên, và tôi giơ máy ghi âm khi người nổi tiếng nhỏ từ phải cực trên bục nói chuyển mạch một cách tự nhiên từ một tràng công kích về mối đe dọa của Islam sang một cuộc công kích về bản làm lại mới của Ghostbusters. “Thảm họa thất bại của chủ nghĩa nữ quyền!” Milo Yiannopoulos hét lên. Đám đông hò reo mãnh liệt.

Điều mà tôi chưa hiểu, cho đến điểm này, là nhiều trong số những người đàn ông này cảm thấy chính họ là những người bị tấn công. Đối với họ, phụ nữ và người màu và người queer đã lấy đi rất nhiều thứ. Như Franklin Leonard, người sáng lập Black List, đã viết, “Khi bạn quen thuộc với đặc quyền, sự bình đẳng cảm giác như sự áp đặt.” Bây giờ chúng tôi đang đến với thế giới tưởng tượng yêu thích của họ—thế giới họ đã cần khi họ còn trẻ và cô đơn, cũng như chúng tôi. Thế giới họ cũng đã yêu thương.

Nhưng có những loại tình yêu khác nhau, phải không? Trước đây, tôi tin rằng có điều gì đó phổ quát về fandom, rằng sự phấn khích và tình yêu của chúng ta đối với những thần thoại quý giá nhất của mình có thể đưa chúng ta tất cả lại gần nhau. Điều này không phải là điều ngớ ngẩn nhất mà tôi tin khi ở tuổi 20, nhưng vào thời điểm đó, tôi đã nuốt trọn rất nhiều ngọt ngào về ý nghĩa của tình yêu và công việc mà nó đòi hỏi. Tôi chưa từng gặp trong cuộc sống người lớn của mình hoặc trong cuộc sống fan của mình loại tình yêu luôn và chỉ là về sự sở hữu.

Tất cả những kẻ mê điên của fandom đều yêu thích fandom của mình. Đối với một số người trong chúng ta, điều đó có nghĩa là chúng tôi muốn chia sẻ và cổ vũ chúng khi chúng phát triển và phát triển và thay đổi. Đối với người khác, yêu fandom của họ có nghĩa là họ muốn sở hữu nó, đóng cửa biên giới và tuần tra câu chuyện yêu thích của họ để tìm mọi dấu hiệu của sự lệch lạc.

Beat sáu, mùa thu 2016. Tôi xuất bản một tiểu thuyết ngắn, Mọi thứ Thuộc về Tương Lai, mà nó chỉ là fan fiction được giấu kín về tôi và những người bạn, đặt trong một Oxford xa xôi tương lai, với một nhóm người anh hùng queers ở một căn hộ bẩn thỉu cố gắng làm nghệ thuật trong một thế giới không có chỗ cho họ. Cấu trúc của nó trơ trụi, và tôi chỉ vừa kịp lau sạch số serial của một số cuộc phiêu lưu tươi đẹp hơn của chúng tôi, nhưng trong phiên bản khoa học viễn tưởng này về chúng tôi, chúng tôi có cơ hội lấy lại tương lai. Tôi viết nó để làm ấn tượng Liz, người gửi tin chúc mừng từ Los Angeles, nơi cô ấy đã kết hôn với một nhiếp ảnh gia, và Jen, người sẽ không bao giờ đọc nó, vì cô ấy đã chết 6 tháng trước đó.

Không có cách nào gọn gàng, đơn giản để đặt vào mảnh thông tin đó. Đó là điều mà đồng nghiệp viết TV của tôi sẽ gọi là tone không nhất quán, một trong những mảnh vụn trổ ra khỏi câu chuyện này về cấu trúc của câu chuyện. Nếu tôi đang điều hành chương trình này, tôi sẽ đưa chúng ta vào một tập đặc biệt ngay bây giờ, toàn bộ về Jen, và cô ấy là ai và tại sao cô ấy quan trọng, trừ khi tôi sẽ nhờ Liz viết nó vì cô ấy hiểu cô ấy nhất, và tôi sẽ nghĩ ra một kết thúc ý nghĩa nơi những người bạn tài năng, tốt bụng không chết vô nghĩa và quá sớm.

Tôi nghĩ rằng chúng tôi sẽ có thời gian để kết nối lại với nhau, để nói điên đảo về sách và tình dục và kỳ vọng và cách chúng tôi sẽ thoát khỏi hành tinh như chúng tôi đã từng làm. Nhưng không có thời gian. Cô ấy mới 28 tuổi. Khi một số thành viên của nhóm fanfic cũ đến thăm phòng của Jen lần cuối trước khi nó bị dọn sạch, họ phát hiện rằng cô ấy đã viết trên tường, bao gồm cả dòng cũ từ Voyager và Station Eleven: “Survival is insufficient.”

Beat bảy, mùa xuân 2019. Los Angeles. Đã lâu từ khi tôi dám đọc lại bất kỳ câu chuyện thoả mãn mong muốn nào tôi đã viết trong những quyển sổ tay cô đơn của tuổi teen, nhưng tôi nghi ngờ nếu tôi làm, chúng sẽ chứa đựng một chút như thế này: Bạn là một phóng viên chính trị tự do trên một chiếc tàu giữa Địa Trung Hải, đang đưa tin về một hội nghị công nghệ đầy người mẫu Ukraina, khi Joss Whedon gọi điện và hỏi liệu bạn đã bao giờ nghĩ đến việc viết cho truyền hình chưa. Tất nhiên, bạn đã nghĩ đến, nhưng chỉ như cách bạn nghĩ về việc trở thành một phi hành gia. Sáu tuần sau, bạn ở California, ngồi trong phòng làm việc của mình, trong bộ phim khoa học viễn tưởng mới của Whedon cho HBO, The Nevers, và hóa ra những buổi tối bạn dành ở trường đại học tranh luận về Buffy với những người bạn tốt nhất của bạn là một cách sử dụng thời gian tốt hơn bạn nghĩ.

Luôn luôn có sự nghi ngờ rằng Los Angeles chủ yếu là hư cấu, nhưng tôi biết điều đó chắc chắn sau khi tới đây. Đó là một giấc mơ ban ngày, nồng nặc mùi ô nhiễm giao thông trong ánh nắng mặt trời vô tận, như thể một thành phố bình thường tan chảy thành một vũng nước trong sự nóng chảy của sự quảng bá của nó. Cây cọ nằm khắp nơi. Ít nhất hai lần mỗi tuần, tôi tự hỏi liệu mình có bước qua màn hình phép thuật vào trong truyền hình và cơ thể của mình có ở đâu đó ở lại ở Anh, từ từ cứng lại.

Phòng làm việc của những nhà văn là đầy áp lực. Bạn đưa vào đó sáu đến 10 người thông minh, nhạy cảm, tham vọng đã dành thời thơ ấu chủ yếu trong đầu mình, lôi kéo họ bằng tiền và đồ ăn ngọt, nhốt họ trong một căn phòng với bảng trắng ở khắp mọi nơi, và bảo họ ra ngoài khi họ đã kịp kịch bản 10 hoặc 20 tập phim hoặc giết chết lẫn nhau, cái nào đến trước. Ý tưởng nổi lên và bị đẩy đi, những mối quan hệ hình thành, cả quá trình của nhân vật thay đổi trong một ngày; lòng tự trọng căng đến điểm gãy đứt và những thứ yêu thích bị vỡ nát trước ghi chú của studio và ngân sách sản xuất. Và sau đó bạn để diễn viên tự do. Rơi vào cuối cùng của một ngành công nghiệp hoàn toàn mới, tôi thấy nó rất thú vị. Nhưng sau đó, việc xem cách xúc xích được làm thực sự làm tăng trải nghiệm ăn sáng của tôi.

Ngày thứ hai trên The Nevers, bên cạnh những bảng trắng vẫn trống trơn nơi DNA nghệ thuật kịch bản của bộ phim chưa được sắp xếp, hai trong số chúng tôi thừa nhận nhút nhát rằng chúng tôi trước đây đã viết fan fiction về Buffy. Whedon nhìn Jane Espenson, người đã viết cho Buffy và rất nhiều bộ phim khác chúng tôi đã xem và chúng tôi đều vẫn quá sợ hãi để nói chuyện với. “Chúng tôi cũng vậy,” cô ấy nói. “Chúng tôi gọi nó là mùa 6.”

Beat tám, ngay bây giờ năm 2019. Tôi đang làm việc toàn thời gian trong phòng làm việc thứ hai của mình, cho The Haunting of Bly Manor, một bộ phim kinh dị mang phong cách gothic dựa loosley vào tác phẩm The Turn of the Screw của Henry James. Tôi có công việc sau một cuộc phỏng vấn hoảng loạn, trong đó tôi nói nhảm về sự quan trọng của sự đổi mới trong kiến trúc kịch bản và bắt đầu một giải thích lo lắng về sự thanh lịch cấu trúc của Babylon 5—và tại sao truyền hình truyền hình theo định kỳ quan trọng với văn hóa thế kỷ 21 như tiểu thuyết làm với thế kỷ 18. Tôi không giải thích nó cũng như Jen. Tôi nghĩ tôi sẽ không bao giờ làm được. Nhưng nó điều này:

Truyền hình và việc phát sóng trực tuyến đang thúc đẩy sự tiến hóa của một loài văn hóa đại chúng mới, mạnh mẽ, có thể tập hợp mà không đồng nhất. Khi truyền hình dựa trên cốt truyện bùng nổ, trở nên đa dạng và táo bạo hơn, ngành công nghiệp điện ảnh đang bò ngổn ngang phía sau. Các bộ phim vẫn bị ràng buộc bởi định dạng của chúng: Chúng phải kể câu chuyện với một độ dài nhất định để thuyết phục đủ người để rời khỏi nhà, tìm nơi để đậu xe và mua vé vào cuối tuần ra mắt, nếu không sẽ bị coi là thất bại. Điều này có nghĩa là điện ảnh chủ yếu vẫn cần phải hấp dẫn đến nhóm đối tượng mà ngành công nghiệp coi là đông nhất có thể. Vì vậy, các siêu anh hùng bom tấn, các bản làm lại và khởi động lại không ngừng, và các phần tiếp theo của phần tiếp theo chiếm ưu thế ở phòng vé. Những mục cược an toàn.

Trong khi đó, truyền hình kịch trình cho phép nhiều câu chuyện có thể xảy ra cùng một lúc. Gần gũi và tinh tế, nó có thể là hình thức tiểu thuyết của thời đại chúng ta—nhưng để đạt được tiềm năng thực sự của mình, nó cần sự xuất hiện của các nền tảng phát sóng. Netflix, Amazon, Hulu, HBO. Công nghệ phát sóng đã thay đổi một điều đơn giản về cách chúng ta kể chuyện đại chúng ngày nay: Nó làm cho bất kỳ chương trình nào lý thuyết cũng có thể tiếp cận được với bất kỳ người nào, bất cứ lúc nào. Một nhà biên kịch truyền hình không còn bắt buộc phải hấp dẫn một số lượng lớn người vào một thời điểm cụ thể mỗi tuần và giữ được sự chú ý của họ qua các quảng cáo. Đột nhiên, truyền hình trở thành một phương tiện có thể tìm thấy khán giả của mình ở bất kỳ đâu trên thế giới, miễn là họ có kết nối Internet và chi tiết đăng nhập của ai đó. Không ai phải viết các câu chuyện “phổ cập” nữa, vì mọi chương trình hoặc loạt phim có thể tìm thấy khán giả của mình—và khán giả của nó có thể tham gia trên các trang web của người hâm mộ, diễn đàn và các quái vật truyền thông xã hội khác nhau, ngay lập tức và hồi hộp theo thời gian thực.

Văn hóa người hâm mộ là một loại nền, không ổn định và hoàn toàn không tĩnh lặng. Điều này không phải lúc nào cũng là một món quà cho những người sáng tạo, những người thường chỉ muốn làm hài lòng khán giả của họ, nhưng rào cản giữa hai thứ này đang bị phá vỡ. Những gì fanfic mang lại cho thế hệ mới của những người sáng tạo là sự hiểu biết rằng có thể có nhiều câu chuyện cùng một lúc. Tái khởi động với chỉ nữ, siêu anh hùng da đen, phim hài queer: Văn hóa đang bắt đầu trông giống như fan fiction luôn có, một đa dạng liên tục của các khả năng. Nhưng không phải fan fiction chính nó, hoặc thậm chí là fanfic nói chung, đã thực hiện thay đổi—mà là công nghệ đã tạo điều kiện cho sự bùng nổ văn hóa người hâm mộ và phá hủy rào cản giữa những người sáng tạo “chuẩn” và những người trước đây là nông dân trong lĩnh vực tưởng tượng. Internet đã phá hủy trung tâm văn hóa, đưa những người ở mép vào một trung tâm mới. Trong số các thành viên gốc của Hội Fan Fiction và Folklore Oxford của chúng tôi, đáng chú ý là có hai người hiện đã là tác giả xuất bản, một người là nhà phê bình văn hóa và một người là biên tập viên chính tại một nhà xuất bản khoa học viễn tưởng / huyền bí lớn.

Bạn vẫn có thể cảm nhận được một lớp màng của sự bối rối mỗi khi bạn hỏi một nhà văn khác liệu họ có bao giờ thử sức với fanfic không. Nhưng một số người khá bất ngờ đã và đang làm điều đó—biên tập viên, nhà văn, nhà báo, nhà làm phim và biên kịch TV, những người giống như tôi làm một chút mọi thứ, tất cả chúng ta với quá khứ chia sẻ bí mật của mình. Một trong số họ, một đồng nghiệp cấp cao trong phòng viết của tôi, thường có một bản nhạc cụ thể mỗi khi cô muốn đề xuất một bất ngờ trong cốt truyện. “Có một thế giới,” cô hỏi, “nơi mọi thứ không diễn ra như vậy không?” Khi bạn là một phụ nữ màu sắc trong một ngành công nghiệp được xây dựng bởi những người đàn ông da trắng, bạn phát triển cách đề xuất quan điểm của mình một cách mới lạ. Bạn không nói cho họ biết nó nên như thế nào. Bạn hỏi họ biết nó có thể như thế nào. Có một thế giới nơi mọi thứ không cần phải diễn ra như vậy?

Tôi nghĩ rằng có. Có một thế giới nơi các bé trai và bé gái và tất cả mọi người khác đều nhận được nhiều hơn một câu chuyện về cách tương lai hình thành. Có một thế giới nơi nghệ thuật kể chuyện đại chúng có thể linh hoạt và giải phóng, có thể thông tin và truyền cảm hứng và làm hài lòng tất cả cùng một lúc. Có một thế giới nơi chúng ta không cần phải kết thúc mọi thứ, giống như Game of Thrones, bằng cách nhấn mạnh rằng phụ nữ luôn điên rồ và đốt cháy thế giới với tất cả mọi người bên trong.

Nếu đây là hành trình của anh hùng, đây là nơi phần của tôi kết thúc. Cô gái nhút nhát, học giỏi vượt qua một loạt các khó khăn để thành công tại Hollywood. Lùi lại những cây cọ và cuốn phim. Nhưng đây không phải là một câu chuyện đơn giản, đơn lẻ. Tôi chán chường câu chuyện như vậy, và—thừa nhận đi—bạn cũng chán. Tôi quan tâm đến tâm hồn tập thể. Tôi quan tâm đến những câu chuyện lớn hơn, kỳ quái về chúng ta là ai và làm thế nào chúng ta sống sót trong thế kỷ này, một đống xe cháy chậm, 10 xe, trên con đường cao tốc cháy rực, và tại sao chúng ta có thể xứng đáng sống sót. Vì sự sống sót là không đủ.

Khi bạn mua một sản phẩm bằng các liên kết bán lẻ trong câu chuyện của chúng tôi, chúng tôi có thể kiếm một khoản hoa hồng liên kết nhỏ. Đọc thêm về cách điều này hoạt động.

LAURIE PENNY (@pennyred) là một nhà báo, một biên kịch truyền hình và tác giả, gần đây nhất là của Bitch Doctrine. Bà viết câu chuyện hư cấu “Real Girls” trong số 27.01.

Bài viết này xuất hiện trong số tháng 9. Đăng ký ngay bây giờ.

Hãy cho chúng tôi biết bạn nghĩ gì về bài viết này. Gửi một lá thư tới biên tập viên theo địa chỉ [email protected].

• Cách người hâm mộ đang làm mới giải trí theo cách riêng của họ
• Carla Engelbrecht của Netflix chọn cho mình những cuộc phiêu lưu riêng
• Khi người ả influencer chuyển sang các nền tảng khác—và tiết lộ tất cả
• Những người xây dựng ô chữ mới nổi tiếng truyền đạt điều gì