Chuyện gì xảy ra với cơ thể khi tôi qua đời?

Nếu điều đó đúng và ý chí tự do chỉ là ảo tưởng, thì mọi câu trả lời có thể dừng lại ở đây. (Thực tế có một vũ trụ nơi cuốn sách này tồn tại, và câu trả lời cho mọi câu hỏi là 'ha ha, không có gì quan trọng'.) Nhưng Robert Proctor, giáo sư về sự ngu muội hóa tại Stanford, đã nói một cách sâu sắc hơn: “Rất dễ để phóng đại tầm quan trọng của chúng ta trong vũ trụ.”

Proctor thường hỏi các sinh viên của mình tại sao họ sợ cái chết nhưng không sợ thời gian trước khi họ được sinh ra. Như ông nói: “Có một sự đối xứng hoàn hảo về thời gian – nhưng không ai sợ năm 1215.”

Mặc dù sống vào năm 1215 sẽ rất đáng sợ, điểm chính ông muốn nói là chúng ta vốn không sợ một thế giới mà không có mình trong đó. Điều chúng ta sợ là thế giới tiếp tục mà không có chúng ta.

Sự thiếu hiểu biết về quá trình chết làm mọi thứ trở nên đáng sợ hơn, đây là lĩnh vực mà sự thiếu hiểu biết thường là cố ý và tự áp đặt. Có nhiều điều an ủi và thiết thực để cân nhắc về cái chết. Một viễn cảnh siêu hình bắt đầu từ những điều cụ thể. Đối với các nhà vật lý, để đi đến ý tưởng điên rồ như đa vũ trụ, họ bắt đầu bằng cách nghiên cứu các quy luật cơ bản nhất trên quy mô nhỏ. Cách tiếp cận này cũng có thể giúp chúng ta hiểu rõ giá trị của mình trong vũ trụ (đa vũ trụ), và bản chất tạm thời của cơ thể chúng ta.

'Cái chết có thể được coi là một ví dụ về sự hài hòa và trật tự trên quy mô lớn, hơn là một sự bất công của vũ trụ.'

Để bắt đầu cụ thể: Ngay sau khi chết, cơ thể bắt đầu tràn ngập vi khuẩn. Khi còn sống, chúng ta chủ yếu được cấu tạo bởi vi khuẩn – nhưng khi trở thành xác chết, cần thận trọng. Sự sinh sôi của “necrobiome”, các khuẩn lạc chủ yếu phát sinh từ hệ vi sinh vật của cơ thể, thay đổi và phát triển dựa trên môi trường mới của cơ thể không còn sống, gây ra sự xuất hiện nhanh chóng của mùi xác chết. Điều này cũng khiến xác chết phân hủy nhanh chóng và biến mất khi ở trong tự nhiên.

Tuy nhiên, ánh mắt trừng trừng và mùi hôi thối của xác chết tự nhiên không phải là hình ảnh về cái chết mà hầu hết người Mỹ biết đến. Hơn bất kỳ quốc gia nào khác, người Mỹ thực hiện nghi lễ quan tài mở trên quy mô lớn. Nhà tang lễ sẽ không đồng ý với một nghi lễ quan tài mở trừ khi xác chết đã được chuẩn bị kỹ lưỡng.

Nhiều người cho rằng cuộc thảo luận về số phận của tử thi trở thành cấm kỵ khi chỉ giới hạn trong hai lựa chọn phổ biến: ướp xác hoặc hỏa táng. Đây là quan điểm hẹp hòi được tạo ra bởi ngành 'công nghiệp chết' trị giá hàng tỷ đô la, theo giáo sư marketing Susan Dobscha. Dobscha, người nghiên cứu về hành vi tiêu dùng, bị cuốn hút bởi ngành này khi người yêu của một người bạn thân qua đời. Hai người đã có mối quan hệ lâu dài 16 năm nhưng chưa kết hôn vì pháp luật. Do đó, nhà tang lễ không giao thi thể cho bạn cô ấy và cũng từ chối tổ chức 'đám tang đồng tính'.

Điều ngạc nhiên nhất đối với Dobscha là cách nhà hỏa táng xử lý yêu cầu của bạn cô ấy muốn ở bên thi thể. Anh ấy đến từ Pháp, nơi việc người thân đi cùng thi thể đến nhà hỏa táng là phổ biến. Họ không chứng kiến việc hỏa táng, nhưng họ ở đó. Ở Mỹ, điều này chưa từng nghe thấy. Nhà hỏa táng dứt khoát từ chối. Điều này thu hút sự quan tâm của Dobscha về hành vi người tiêu dùng trong ngành công nghiệp chết – một lĩnh vực mà mọi người đều tham gia nhưng ít ai nói thẳng thắn.

Chi phí trung bình cho việc ướp xác, dịch vụ tang lễ và chôn cất ở Mỹ là 8.508 đô la. Một số ngân hàng cung cấp các khoản vay tang lễ. Công ty Tài chính First Franklin đề xuất: 'Mất một người thân đã đủ khó khăn mà không phải lo lắng về chi phí hỏa táng hay chôn cất. Các khoản vay tang lễ sẽ giúp giảm bớt gánh nặng tài chính để bạn có thể tập trung vào những điều thực sự quan trọng.'

Nhưng nếu điều thực sự quan trọng là người ta không phải gánh thêm nợ nần để bày tỏ lòng tôn kính đối với người đã mất? Liệu sự tôn trọng đó có thể được bày tỏ mà không cần một quan tài lót nhung và một cơ thể chứa đầy formaldehyde hay không?

Ngành công nghiệp tang lễ đã thành công trong việc duy trì quan niệm rằng một chiếc quan tài lớn tượng trưng cho tình yêu và sự tôn trọng đối với người đã khuất; nhưng điều này không phải là một phần của bất kỳ tôn giáo lớn nào, hoặc bất kỳ truyền thống văn hóa nào trước sự phát triển gần đây của ngành công nghiệp này.

Theo Hiệp hội Giám đốc Nhà tang lễ Quốc gia, riêng việc mua “quách” để bao quan tài có giá trung bình là 1.327 đô la. Quan tài còn đắt hơn nhiều. Ngay cả ở Walmart, một chiếc quan tài gỗ gụ có giá 3.499 đô la. Mẫu này thuộc phân khúc cao cấp được “phê chuẩn bởi Quỹ Thiên văn Vatican”. Một lựa chọn rẻ hơn như Quan tài Sang trọng Tự nhiên Star Legacy (2.299 đô la) không có được sự phê chuẩn này. Quan tài Vatican được mô tả là “một sự tôn vinh cao quý dành cho người thân yêu và kỷ niệm một cuộc sống của đức tin. Được trang trí với sơn phủ bóng cao, tay cầm cao cấp và lót nhung sang trọng, mỗi quan tài được làm thủ công và đi kèm với Giấy chứng nhận Độ tin cậy”. (Điều này có nghĩa là bạn có thể tự làm một chiếc quan tài gỗ gụ lót nhung, nhưng không có Giấy chứng nhận Xác thực?)

Một số quan tài được quảng cáo là kín khí và chống thấm, nghe có vẻ như một cải tiến, cho đến khi bạn biết về hiện tượng nổ quan tài. Thường được gọi là “Hội chứng Quan tài nổ”, nó xảy ra khi vi khuẩn phân hủy xác chết, giải phóng khí bên trong quan tài kín.

Điều này làm tăng áp lực và tạo ra một quả bom. Mặc dù hiếm khi có ai muốn chôn cất cơ thể mình với chi phí lớn về tài chính và môi trường, rồi sau đó có khả năng phát nổ, việc này vẫn diễn ra do chúng ta không nghi ngờ những thông điệp từ ngành công nghiệp chết. Như Dobscha giải thích, thói quen không suy xét của chúng ta được thúc đẩy bởi ngành công nghiệp quan tài, tang lễ và ướp xác. “Họ đã biến những sản phẩm chỉ có tính chức năng thành vật thể hiện thẩm mỹ và địa vị.”

Quá trình ướp xác bao gồm việc một nhân viên tang lễ xoa bóp cơ thể cứng ngắc cho đến khi các chi dễ uốn nắn để đặt ở tư thế như đang sống. Đôi khi họ phải cắt gân. Nút bịt được đặt dưới mí mắt để đảm bảo chúng đóng hoàn toàn trong suốt quá trình quan sát thi thể. Nếu mí mắt không thể đóng lại, keo sẽ được sử dụng. Vì các tuyến da không còn tiết dầu, họ phải bôi nhiều kem. Bông được đặt trong cổ họng để ngăn dung dịch ướp xác tràn ra miệng và mũi. Bông cũng được đặt trong hậu môn và âm đạo để ngăn dung dịch “rỉ ra”. Nhân viên tang lễ cắt một tĩnh mạch lớn, như tĩnh mạch đùi, để rút máu khỏi cơ thể, sau đó dùng kim bơm dung dịch ướp xác vào động mạch. Họ cắt một lỗ ở rốn và đưa ống qua dạ dày và ruột già, dùng máy hút để lấy ra mọi thứ trong ống tiêu hóa. Bằng cách tương tự, họ hút khô khoang ngực. Sau đó, khoang ngực và bụng được lấp đầy dung dịch ướp đặc. Xác chết lúc này là một cái vỏ chứa đầy chất lỏng và rất nặng. Nó được tắm rửa sạch sẽ, chải tóc, trang điểm và mặc quần áo.

Hai người ông của tôi đã được ướp xác, và lúc đó tôi cố ý không nghĩ về quá trình này. Dobscha cảm nhận mạnh mẽ hơn. Cô nhớ lại mình đã nghĩ “bà ngoại trông giống như một chú hề khi được trang điểm lúc chôn cất. Bà không bao giờ dùng mỹ phẩm khi còn sống. Bà sẽ cảm thấy rất kinh hoàng.” Người Hồi giáo và người Do Thái chính thống coi việc ướp xác là mạo phạm thi thể; người Cơ-đốc giáo thường không có vấn đề gì.

Một số người thậm chí lầm tưởng rằng việc chôn cất xa hoa có cơ sở trong Kinh sách hay truyền thống tôn giáo của họ. Hồi giáo có quy định cụ thể về chôn cất, nhưng cách tiếp cận này trái ngược với tục lệ phương Tây xa hoa: Thi thể được bọc trong vải liệm, đặt trong một hộp gỗ thông đơn giản và chôn cất trong vòng 48 giờ. Dobscha phát hiện rằng đây là cách chôn cất thân thiện với môi trường nhất trong các tôn giáo lớn. Việc ướp xác và mạo phạm không được quy định trong văn bản hay tín ngưỡng Cơ-đốc giáo nào; đó chỉ là một truyền thống mới của nước Mỹ.

Điều này được lý giải không phải bởi tôn giáo, mà bởi niềm tin vào sự thiêng liêng vốn có của mọi thi thể. Với nhiều người, điều này không chỉ dừng lại ở việc chôn cất trong quan tài lót nhung mà còn thể hiện tình yêu thương. Nhưng các quy trình để chuẩn bị thi thể cho tang lễ lại mâu thuẫn với cách chúng ta thể hiện sự tôn trọng đó.

Dobscha nói: “Ở Mỹ, chúng ta né tránh xác chết nhiều hơn bất kỳ nền văn hóa nào khác,” cô tin rằng điều này bắt nguồn từ truyền thống Mỹ: dành 80% chi phí chăm sóc sức khỏe cho năm cuối đời để giữ cho người hấp hối phải sống. “Việc né tránh xác chết phản ánh vấn đề lớn hơn là chúng ta né tránh chất thải nói chung – từ thực phẩm, nước tiểu đến mọi thứ từ cơ thể chúng ta.”

Ướp xác trở thành truyền thống tại Mỹ sau khi Nội Chiến tạo ra hàng ngàn xác chết cần bảo quản để có thể vận chuyển về quê nhà chôn cất. Một bác sĩ trẻ tên Thomas Holmes đã đảm nhiệm công việc này. Sau khi thử nghiệm với nhiều chất bảo quản khác nhau, cuối cùng anh ta đã ướp xác hơn 4.000 người Mỹ (theo ước tính của anh). Điều này đủ để anh được gọi là “cha đẻ của ướp xác hiện đại”.

Năm năm sau khi cuộc chiến kết thúc, nhà hóa học người Đức August Wilhelm von Hofmann đã phân lập formaldehyde, một hợp chất hữu cơ rất hiệu quả trong việc bảo quản mô người. Dung dịch ướp xác ngày nay là một hỗn hợp hóa dầu dựa trên formaldehyde. Hóa chất này đã bị cấm ở nhiều nước. Đáng tiếc, formaldehyde không được WHO phân loại là chất gây ung thư cho đến những năm 1990, sau khi nhiều thế hệ xác chết Mỹ đã được nhồi đầy chất này và chôn trong đất.

Câu ngạn ngữ 'liều lượng làm nên chất độc' áp dụng nghiêm trọng với formaldehyde như với nước. Cơ thể chúng ta sản sinh formaldehyde để tạo axit amin, hợp chất cần thiết cho sự sống. Ở mức độ đó, nó không độc hại. Tuy nhiên, theo một phòng thí nghiệm sinh học tại Đại học Quốc gia Singapore về bảo quản mẫu cá, ngay cả khi pha loãng với 96% nước và 4% formaldehyde, 'Điều này chắc chắn rất đau đớn cho động vật, nhưng cái chết thường khá nhanh chóng.'

Uống chỉ 30ml formaldehyde có thể khiến một người tử vong, vượt qua khả năng bài tiết của cơ thể. Formaldehyde đã được chứng minh gây ung thư mũi ở người, liên quan đến bệnh bạch cầu, hen suyễn, và sảy thai. Trong quá trình ướp xác, người làm dịch vụ tang lễ phải mặc đồ bảo hộ và mặt nạ theo quy định liên bang. Tuy nhiên, tỷ lệ bệnh bạch cầu và u não ở những người ướp xác cao hơn do sự phơi nhiễm này.

Vấn đề càng nghiêm trọng hơn khi ABC News đưa tin vào năm 2014: 'Trẻ em sử dụng dung dịch ướp xác như một chất gây nghiện.' Dù không phải chuyên gia, tôi tin rằng tiêu đề này có thể áp dụng cho nhiều thứ khác ngoài 'dung dịch ướp xác'. Tuy nhiên, trẻ em đã nhúng thuốc lá vào dung dịch ướp xác và hút. Ở Mỹ, hành động này đôi khi được gọi là 'làm ướt', nghĩa là trộn cần sa hoặc thuốc lá với dung dịch ướp xác và/hoặc PCP. Từ lóng của PCP từ những năm 1970 là 'dung dịch ướp xác'. Làm ướt không mới, nó còn có nhiều tên khác như nước, rán, illy và wack.

Để đặt vào ngữ cảnh, một người dùng diễn đàn cần sa hỏi: 'Tôi có thể mua dung dịch ướp xác ở đâu? Tôi và bạn muốn thử cái gọi là ‘wack’, nghe nói khi cho vào cần sa, nó khiến người ta phê đến mức gần như không thể nói chuyện.'

Nhà dược học tâm thần Julie Holland đã cố gắng lý giải động lực của họ khi nói trên ABC: 'Dung dịch ướp xác khơi gợi sự tò mò về cái chết của con người. Nó mang một sức hấp dẫn đen tối.'

Có những cách tích cực hơn để chúng ta hiểu và đối diện với cái chết.

Phần lớn dung dịch ướp xác không phải để hút hít mà thẩm thấu vào hệ sinh thái, chôn vùi trong lòng đất. Chúng ta dùng hàng triệu km2 đất rừng để làm những chiếc quan tài xa xỉ. Cùng với việc phá hủy rừng nhiệt đới mỗi ngày để trồng cây chăn nuôi, chúng ta đẩy nhanh biến đổi khí hậu, làm gia tăng nạn đói và chiến tranh, dẫn đến nhiều cái chết hơn nữa. Cây xanh giúp giảm lượng carbon dioxide trong không khí.

Dù khó theo kịp hiện trạng, cây xanh vẫn có vai trò quan trọng. Nhưng chúng ta lại chặt cây để làm hầm chứa cho những cơ thể đã chết.